玉　華

她已經(jīng)８７歲，到了衰老的時(shí)候，但當(dāng)她得知６５歲的大兒子因盜竊入獄后，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。這個(gè)一生貧苦、沒(méi)識(shí)過(guò)字的老婦人，背著饅頭、西瓜和雞蛋，一天內(nèi)來(lái)回走了近兩百里地，只為短短半個(gè)小時(shí)的探視——

思念兒子

趙巧云許多時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始犯迷糊。藍(lán)頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎么到雞窩上了。自己10個(gè)孩子的名字，她也甚至記不全。她已經(jīng)87歲，漸漸“迷了，老了”，到了人生中最后的一段時(shí)光。

但有個(gè)念頭在她心里卻一直很清晰——她想念兒子。

６月，她收到周口監(jiān)獄的一封來(lái)信。鄰居對(duì)著不識(shí)字、耳朵又背的老太太，足足喊了十多分鐘，才讓她明白，65歲的大兒子因盜竊罪入獄了。

這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚?！氨雰?打小都不學(xué)好?？珊脙鹤?，賴兒子，都是俺兒子。”她這樣對(duì)村里人說(shuō)。

因?yàn)椴恢纼鹤釉诒O(jiān)獄過(guò)得怎么樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的“彪兒”。她一點(diǎn)不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口監(jiān)獄到底有多遠(yuǎn)。她只知道，她得去看“彪兒”。

等兩只母雞下了八只雞蛋，她決定上路。她沒(méi)有告訴任何人她要出遠(yuǎn)門(mén)，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了十多個(gè)饅頭，又拿麥子換了兩個(gè)西瓜，還做了四個(gè)醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一只編織袋。

長(zhǎng)路無(wú)期

７月10日，天剛麻麻亮，趙巧云就準(zhǔn)備出發(fā)。她揣上幾乎所有的積蓄，總共85元，這其中“還有一張是50元的大票子”。她把那只編織袋扛在背后，然后動(dòng)身了。她打算走著去監(jiān)獄，“老了，賺不來(lái)錢(qián)，一分錢(qián)看得跟磨盤(pán)一樣大?！彼傔@樣嘮叨。

方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時(shí)，她在周?chē)戇^(guò)飯，所以“路感”很好，甚至還能分出“南北”。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來(lái)信四處問(wèn)路。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路?？柿?，就去路邊人家討水。盡管兩個(gè)小西瓜在背上滾來(lái)滾去，可她舍不得吃。

她固執(zhí)地想：“那是給兒子的?！?/p>

天越來(lái)越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險(xiǎn)些摔跤。腳上沒(méi)有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來(lái)越沉。她不得不一次次歇下來(lái)，找一棵樹(shù)，貼著樹(shù)干蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最后坐踏實(shí)。不過(guò)她很克制，歇不了一會(huì)兒，就又站起來(lái)走，因?yàn)榕隆靶昧?，腿軟了，站不起?lái)”。身上經(jīng)常汗津津地發(fā)癢，她就在樹(shù)上蹭蹭。

“跟牲口一樣?！彼行┎缓靡馑嫉卣f(shuō)。

老母慈心

她要去看望的“彪兒”，是她１０個(gè)孩子中活下來(lái)的４個(gè)孩子之一。大女兒嫁到了河北，在她看來(lái)是孩子們中生活最好的，“生意做得大，發(fā)了大財(cái)，一年能賺一兩萬(wàn)呢”。小女兒嫁在同村，如今在溫州打工討生計(jì)。快５０歲的小兒子是個(gè)泥瓦匠，家里日子也緊巴。唯獨(dú)大兒子最讓她操心，也沒(méi)少挨她打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢(qián)塞禮物，但做母親的拿著錢(qián)就往地上摔，說(shuō)這錢(qián)不干凈?！拔疑兑膊灰?，我只要你好!”母親苦口婆心地嚷嚷著說(shuō)。

每個(gè)孩子在她心里都“般般重”。直到去年，年近九旬的趙巧云還幫著小兒子放羊。在她早年拉扯孩子最艱難的時(shí)候，曾有人要收養(yǎng)她的孩子，她哭了好幾天，哪個(gè)也不舍得給。最后，她不得不帶著最大１１歲、最?。秱€(gè)月的孩子外出討飯。盡管如此，每年春節(jié)，她還是會(huì)分給孩子們每人５分錢(qián)的壓歲錢(qián)。“那日子，拔不出來(lái)的苦！”她如今回憶說(shuō)。

但這一輩子，她可沒(méi)想過(guò)放棄。這一次，也一樣。

她又上路了。腿肚子越來(lái)越硬，“突突跳得疼”。終于一步一挪地捱到了西華營(yíng)，她有些支撐不住了，“累得像根面條”。眼看著一趟趟從西華營(yíng)到西華縣城的長(zhǎng)途中巴打身邊過(guò)，她猶豫了好一會(huì)兒，終于上了一輛。為此她花出５塊錢(qián)。

這５塊錢(qián)讓她少走了近４０里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車(chē)開(kāi)價(jià)１０元?！百F得嚇人?！彼洁熘Ｓ珠_(kāi)始悶頭往前走。

終于，在離監(jiān)獄不太遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)好心的姑娘用摩托車(chē)把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監(jiān)獄大約１１０里地，她走了足足有７０里。

一輩子等

當(dāng)趙巧云踉蹌著來(lái)到監(jiān)獄時(shí)，下午探監(jiān)的時(shí)間還沒(méi)到。她就坐在門(mén)口等。她似乎一輩子都在等這個(gè)兒子。他總是在外流浪，很少回家。她還記得自己吃的最后一餐肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。

這回，她又等來(lái)了自己的兒子。當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。

不等開(kāi)口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來(lái)。親屬和犯人只能通過(guò)玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽(tīng)不清電話里說(shuō)什么，只是一口一個(gè)“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。

兒子知道母親走了近百里路看他，他號(hào)啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，趙巧云就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。

但時(shí)間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過(guò)半小時(shí)，不能接收外面帶來(lái)的食物。于是趙巧云把身上所有的錢(qián)都留給兒子，自己又扛起那只編織袋，走上了回家的路。

從大約下午４點(diǎn)離開(kāi)監(jiān)獄，她又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的行走，天一路黑下來(lái)。幸好在離家最后２０里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車(chē)把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那８只雞蛋塞給他，他死活不收。這時(shí)，天早已經(jīng)黑透，她“累得像團(tuán)棉花”。

咀嚼黑暗

直到幾天后，有記者從北京拜訪她，趙巧云才知道自己上了報(bào)。她家里沒(méi)有報(bào)紙，甚至連一張手紙都沒(méi)有。她也不知道自己的故事上了互聯(lián)網(wǎng)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦。事實(shí)上，她已經(jīng)８年沒(méi)用過(guò)電了。

８年前，一場(chǎng)大雨摧毀了她住了３０年的土夯的房屋，她只能住到?jīng)]有窗子煙熏火燎的廚房。墻像熟透裂開(kāi)了的老甜瓜，一下雨就漏，她用化肥袋搭篷。

她習(xí)慣了黑暗。８年里她沒(méi)用過(guò)電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點(diǎn)上半個(gè)月。屋里最值錢(qián)的一筆財(cái)產(chǎn)，要算是床頭一桶５升的大豆油，她已經(jīng)吃了８?jìng)€(gè)月，還剩下小半桶。家里來(lái)了外人，她甚至拿不出第二個(gè)小板凳，只能搬出一塊磚頭來(lái)讓客人坐。客人想上廁所，她就領(lǐng)著走到種有三排蔥的菜地。

愛(ài)能穿越一切

因?yàn)楦袆?dòng)，也因?yàn)橛杏浾邅?lái)訪，周口監(jiān)獄特批給趙巧云一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她能面對(duì)面地看到兒子。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，她老邁的眼睛突然有些發(fā)亮?！艾F(xiàn)在就走吧”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來(lái)，“可我?guī)裁唇o我兒?啥也沒(méi)準(zhǔn)備。”

路上，監(jiān)獄工作人員請(qǐng)老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧云感到吃驚，她長(zhǎng)這么大，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的桌子”，也“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的菜”。服務(wù)員給她盛了一大碗面條，她吃不下，硬撐著吃完。因?yàn)?，“麥子從出苗到收割，要?jīng)歷８３場(chǎng)雨。”

吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑料袋——她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監(jiān)獄不收食物的規(guī)定。

在周口監(jiān)獄，趙巧云再次見(jiàn)到了兒子，這次，他們緊緊貼著坐在一起。兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著：“彪兒，我回去了，給你改名，要讓全村人叫你‘改凈、‘改凈?！憋L(fēng)燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說(shuō)，“你要不改凈，我死都不會(huì)再看你一眼?！?/p>

但其實(shí)她知道，下次也許她還會(huì)再走上百里地來(lái)看他，只要她還有力氣，只要永遠(yuǎn)離開(kāi)的那一天還沒(méi)有到來(lái)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》