傻小傻
人物:陶艾民,70后女畫(huà)家。
方式:行為藝術(shù)
內(nèi)核:收集了近1000塊搓衣板,并在上面寫(xiě)字、畫(huà)女主人的頭像。
這是一個(gè)關(guān)于尋找、表達(dá)、流年、印記的女人故事。
生于鄉(xiāng)土,習(xí)于筆墨,幼年時(shí)的斑駁舊影隨著時(shí)間的流逝又逐漸清晰,也因?yàn)殡x開(kāi)和越走越多的路而倍加思念故土。
作為女人,感同身受著這個(gè)善良而偉大的群體,更多了一層理解與贊嘆;作為藝術(shù)家,則需要一種新的表達(dá)和呈現(xiàn)。
于是,某種偶然也是必然,陶艾民開(kāi)始收集舊搓衣板,到目前已經(jīng)近1000塊了。她在上面寫(xiě)字、畫(huà)女主人的頭像,甚至把它們串起來(lái)做成一部規(guī)模浩大的書(shū)簡(jiǎn)……
這種只有在姥姥手中曾經(jīng)存在過(guò)的、已經(jīng)快被都市人遺忘的東西,在陶艾民的手中又開(kāi)始重新散發(fā)光彩。這些搓衣板被懸掛,被鋪排,置身其中,就像穿梭在遙遠(yuǎn)的時(shí)光森林或河流,那種昏黃光線、那種回憶味道、那種時(shí)光沖刷之后舊舊的白,既溫柔,又震蕩。
凹凸木紋里的生活痕跡
畢業(yè)于華僑大學(xué)藝術(shù)系的陶艾民,以前一直畫(huà)油畫(huà),創(chuàng)作主題關(guān)注的是生命、歲月和老人。而一次無(wú)意的發(fā)現(xiàn),讓她改變了創(chuàng)作方向。
幾年前的某一天,陶艾民和平常一樣,在家收拾東西。突然,一塊舊搓衣板蹦入了她的視線。丈夫告訴她,那是他媽媽在他以前單身時(shí)候?yàn)樗匆路玫模瑥拇笊阶犹貏e遠(yuǎn)的地方來(lái)給他洗衣服。
忽然間,陶艾民發(fā)覺(jué)這個(gè)舊舊的,帶著木頭紋理與歲月痕跡的東西仿佛訴說(shuō)著一個(gè)女人的生活,看到它,仿佛看見(jiàn)了丈夫的母親那專(zhuān)注搓衣的動(dòng)作。于是她在心里琢磨著,想在上面畫(huà)點(diǎn)什么東西,記錄下那些人,記錄下那些感動(dòng)。那是她接觸的第一塊搓衣板。
有了突閃的靈感,接下來(lái),便一發(fā)不可收拾了,陶艾民開(kāi)始有意識(shí)地尋找。舊的、木頭的、被水、被時(shí)間、被女主人的手打磨過(guò)的,才是她想要的。
她上山下鄉(xiāng),跑了無(wú)數(shù)的地方,收集了各式各樣的舊搓衣板。有的已經(jīng)磨平了,主人會(huì)在上面釘上很多瓶蓋增加摩擦這樣洗得更干凈;有的釘上輪胎橡膠條變得特別結(jié)實(shí);有的寫(xiě)了字;有的還磨成了花;有一塊特別漂亮,板子一層一層像蓮花一樣,它的主人是一個(gè)特別善良的女人。
陶艾民挑選56塊搓衣板,畫(huà)上女人的肖像。那些搓衣板的舊紋路和畫(huà)像中老太太的皺紋融合在一起,很有滄桑的感覺(jué)。于是她把作品取名為《女人河》。
每一個(gè)搓衣板都印著一個(gè)女人的生活痕跡,也都是一個(gè)女人的創(chuàng)作過(guò)程。陶艾民發(fā)現(xiàn)了它們,并享受這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。
從新到舊的女人長(zhǎng)征
一開(kāi)始,陶艾民是自個(gè)兒跑去農(nóng)村收舊搓衣板。一進(jìn)村就開(kāi)始東張西望,還好長(zhǎng)得不是一副小偷的臉,于是,村里大多數(shù)人當(dāng)她是來(lái)收破爛的。往往她都會(huì)耐心地解釋?zhuān)@是她藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。女人們聽(tīng)了覺(jué)得很新鮮,雖然不能完全明白,但知道這是一件有意義的事,于是都很熱情,也沒(méi)有什么戒心。
尤其是山里的老人,都覺(jué)得怎么會(huì)收搓衣板呢,真有意思!有時(shí)叫陶艾民去她們家喝水,有時(shí)候還會(huì)聊聊她的孩子、她的生活、她的過(guò)去,或者搓衣板用了多少年等等。除了把這些記錄下來(lái),陶艾民還為她們拍照。
曾經(jīng)在一個(gè)特別遠(yuǎn)的村莊里,陶艾民碰到了一個(gè)很窮的老太太,身上從衣服到鞋都是別人送給她的。但一聽(tīng)說(shuō)陶艾民要收她那塊搓衣板,她就送給陶艾民了,也不收錢(qián)。她不停地說(shuō)著一些事情,仿佛找到一個(gè)可以?xún)A訴的朋友。
陶艾民說(shuō),這其實(shí)是一種行為,即收集的過(guò)程。她的第三個(gè)作品叫《一個(gè)女人的長(zhǎng)征》,就是展現(xiàn)收集的這個(gè)過(guò)程。她覺(jué)得這也像是一段人生的長(zhǎng)征,盡管路上遇到很多很多事情,但是你都要經(jīng)歷,然后有一個(gè)自己的目標(biāo),實(shí)現(xiàn)自己的想法。不管是哪個(gè)女人的長(zhǎng)征,把一個(gè)搓衣板從新磨到舊,這種歷程是一樣的。陶艾民說(shuō),不僅僅收集的過(guò)程是一種成長(zhǎng),做完這些作品之后更是一種成長(zhǎng)。因?yàn)楦私饬伺?,特別是作為一個(gè)母親的那種艱難和偉大。
尋找過(guò)去的一種情結(jié)
陶艾民很喜歡舊東西,現(xiàn)在也收集很多民間舊物,像版畫(huà)、木雕、老石頭,還有普通的勞作工具,像手工做的補(bǔ)襪子的襪板,還有鞋墊、有補(bǔ)丁的裹腳布、小衣服、小鞋等,都是很普通的東西。陶艾民說(shuō),用過(guò)的舊東西有人的痕跡在里面,顯得更溫情。在麗江的時(shí)候,人家都買(mǎi)新鞋而陶艾民卻買(mǎi)舊鞋楦子,別人都覺(jué)得可笑,那是已經(jīng)做了無(wú)數(shù)雙鞋的,表面已經(jīng)磨得很光了,但她卻認(rèn)為這個(gè)帶著歲月痕跡的舊物比新鞋更好看。
陶艾民常常發(fā)現(xiàn)那些細(xì)小的、擺在角落里不起眼、隨時(shí)有可能被扔的東西,然后收回來(lái)。也許有一天忽然有什么好靈感,想出了就會(huì)把它放在作品里,如果沒(méi)有好想法它也許就一直放在那兒。
現(xiàn)在,很多現(xiàn)代藝術(shù)都拿現(xiàn)成品來(lái)制作,如果這個(gè)東西不僅僅是作為舊的東西,它能夠被再發(fā)現(xiàn)、再創(chuàng)造成藝術(shù)品,那么就具有它的新價(jià)值了。陶艾民是這樣說(shuō)的,也是這樣做的——尋找過(guò)去的一種情結(jié),然后用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
作品展示及圖說(shuō):
1.這是陶艾民外出收集的第一塊搓衣板,這位老人已經(jīng)90多歲了。
2.《女人河》 2005年3月,裝置作品,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展,北京中華世紀(jì)壇。
陶艾民把每一塊搓板使用者的肖像畫(huà)在了搓板上,并將這56塊搓衣板并置懸掛起來(lái),高低起伏緩緩而下,猶如一帶寧謐流淌的河水。
3.《女人經(jīng)》2005年9月,裝置作品,漢字藝術(shù)大展,北京中華世紀(jì)壇。
幾十塊搓衣板連接成一部類(lèi)似“竹簡(jiǎn)”一樣的大書(shū),題為《女人經(jīng)》。除了書(shū)名和她撰寫(xiě)的簡(jiǎn)短“前言”,這部書(shū)再?zèng)]有一個(gè)字。
4.《一個(gè)女人的長(zhǎng)征》2006年5月,裝置作品,798長(zhǎng)征空間。
每5塊搓衣板組成一排,200塊搓衣板整整齊齊地分布在展場(chǎng)內(nèi),從屋頂一直垂到地面,布滿(mǎn)整個(gè)屋子,行走在其中猶如步入一片森林。
5.《出水文物》2006年12月,裝置作品,2006中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展,并獲新人獎(jiǎng) 北京中華世紀(jì)壇。
用了整整二百八十塊搓衣板,懸掛在一個(gè)三米二高的正方形鐵架上,架中的地面部分是一面大鏡子,從鏡中倒影出搓衣板懸掛的全貌。
6.收集1 舊搓衣板主人的肖像記錄,歲月在臉上印出了痕跡。
7.收集2-4 在北京郊區(qū)收集舊搓衣板的過(guò)程。