路來(lái)森

天氣漸趨寒冷，我愈加思念住在老家的母親了。

這個(gè)季節(jié)里，母親該是拿出她的棉衣，搭在庭院的竹竿上，晾曬的時(shí)候了。太陽(yáng)把棉衣曬得軟軟的、暖暖的，用手撫摸一下，人的心也會(huì)沉浸進(jìn)一種溫暖。

記得小的時(shí)候，每在入冬前后，母親總會(huì)拿出全家人的棉衣，放到庭院里的竹竿上晾曬。那時(shí)候，孩子多，家庭貧困，衣服姐傳弟，弟傳妹地輪流著穿，所以，衣桿上擺放著的衣服，總是破舊不堪。衣服的不少部位都露出了白白的棉花，燦爛地、無(wú)恥地裸著。

臨近黃昏，母親就用一根小小的竹竿，挨著拍打每一件衣服，好將上年沉積的漬垢、草屑拍打掉，然后將衣服一一疊好、收起，放到土炕的某一個(gè)角落。

此后的幾天，母親就開(kāi)始了對(duì)破舊衣服的縫補(bǔ)工作。

她從一個(gè)醬紫色的木柜里，取出一個(gè)圓形的針線笸籮，戲法一般，從笸籮里拿出一枚頂針，戴到她粗糙的中指上，頂針的凹陷處布滿了黑色的銹，其它的地方卻白凈而明亮，亮晶晶地映著那些曾經(jīng)的歲月，過(guò)去的時(shí)光。接著，再找出一根合適的針，線穿到了針上，母親將針在頭發(fā)上擦一擦，就一針一線地縫補(bǔ)了。

這個(gè)時(shí)候，我們就常常偎在母親身邊，看她做針線活兒。母親把衣服的破舊處放在膝頭，找到一塊合適的布片，覆在缺口處，一針一線，動(dòng)作舒緩而又優(yōu)雅，臉上溢著淺淺的笑，斜陽(yáng)照在母親的身上，跳躍在母親的指尖。我們覺(jué)得，母親是把陽(yáng)光也縫進(jìn)衣服里去了。母親不斷地從笸籮中拿取布片，衣服上的殘損處，就一處處，不斷地被補(bǔ)好。母親的工作做得是那樣的細(xì)致，她不滿足于把衣服補(bǔ)好，還努力使縫補(bǔ)處美觀大方，不同的縫補(bǔ)處，形狀各異，如圓，如角，如花朵綻放，她把她那顆活潑的心，化作一瓣、一片，綴在兒女的衣服上，那是母愛(ài)開(kāi)出的最美的花朵。

有時(shí)，看到母親不斷地從她的針線笸籮中翻撿東西，我們出于好奇，也會(huì)伸手去翻。這時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：“有什么好翻的，都是些針頭線腦的東西?！薄搬橆^線腦”是方言，是指那些零零碎碎的東西。可后來(lái)，一想到“線腦”二字，我就覺(jué)得“真好”，心生一份感動(dòng)，一份感激。“線”有“腦”嗎？現(xiàn)在想來(lái)，“線”確實(shí)是有“腦”的，有記憶的。母親那一針一線的縫補(bǔ)，該是串起了多少溫暖的記憶？“慈母手中線，游子身上衣。”那一根根的長(zhǎng)線，又該是拉長(zhǎng)了母親的幾多牽掛？記憶和牽掛會(huì)比線更長(zhǎng)。

一件件衣服補(bǔ)好了，暖和了兒女的身體，也暖和了冬日的寒冷和寂寞。

剩余的布片，母親絕不會(huì)扔棄，她會(huì)用這些布片，用這些“針頭線腦”，為兒女做出一雙雙嶄新的鞋子，迎接將至的新年。

做這項(xiàng)工作的時(shí)候，季節(jié)已進(jìn)入了初冬，正是鄉(xiāng)村賦閑的時(shí)候。母親把一塊塊的布片抻好，然后用漿糊將它們粘起來(lái)，打成敪子。粘好的布片要貼到木板上，放到天井里晾曬。晾曬時(shí)，母親總會(huì)坐在室內(nèi)，透過(guò)門(mén)窗守護(hù)，怕麻雀或其它的鳥(niǎo)兒上去啄食。母親坐在室內(nèi)，坐在室內(nèi)門(mén)窗下的陽(yáng)光里，常常會(huì)支頤默想。她在想什么？當(dāng)時(shí)的我們是不肯去了解這一些的?，F(xiàn)在想來(lái)，在那貧困而勞苦的歲月里，母親定然是在享受那片刻的人生的寧?kù)o。那種寧?kù)o，使母親沉浸在一種佛光般的光輝里，她成了一顆“冬日的暖陽(yáng)”，溫暖著自己，也溫暖著這個(gè)家庭。

“敪子”打好了，母親會(huì)用一個(gè)冬天去為兒女做鞋子，做成一雙雙千層底的鞋子。于是，那些“針頭線腦”就變成了兒女們年節(jié)的幸福。

這使我后來(lái)常常把“幸?！弊鲞@樣的概念理解：幸福就是源于那些極其簡(jiǎn)單的“針頭線腦”，幸福就是從那些最簡(jiǎn)單的事物中傳遞出來(lái)的深深的母愛(ài)。