何春華

2008年11月21日晴

夜，漆黑，漆黑。

火車在晃晃蕩蕩的前行，車輪碰撞著鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的聲響，窗外不時有弧光掠過。此刻，車廂內(nèi)的人大多睡著了，有的發(fā)出輕微的鼾聲和夢囈。我睡不著，不知道自己到底是哪根神經(jīng)過敏，在想著散文和火車的話題。

散文和火車，本是八桿子打不到一起的事。但是，在這個初冬的夜晚，我就是在這樣胡亂地思想。我寫散文已經(jīng)有了好些個年頭，但總感覺進步不大，要想寫出好的散文實在是太難、太難。然而，我并不想放棄，因為我的心中始終有一團火，有一盞永遠明亮的燈。于是，我一次又一次地外出，應邀參加各種各樣的筆會、研討、頒獎……每次外出，我大多選擇乘坐火車。我喜歡火車，火車不僅載著我奔向遠方，讓我有充裕的時間遐想、神思，而且比起搭乘飛機，也為我節(jié)省了費用。因為，對于大多數(shù)人來說，選擇文學就等于選擇了貧窮。雖然貧窮，但我們依然堅守。

現(xiàn)在，我就是在這樣地胡思亂想，想著散文和火車。我們從鎮(zhèn)江上車，同行的還有蔡永祥、田冰、郭韻和陶克昌。我想，我們是一群追夢人，說不定在這趟車上追夢的還不止是我們幾個，他們或許會從這趟車經(jīng)過的安徽、山東、河北的某個站上車？不僅是這趟列車，也許在今夜全國各地赴京的列車上，都有和我們一樣的追夢人！

2008年11月22日晴

上午八點三十分，列車到達終點北京站。來到站前寬闊的廣場上，張望著眼前的故都，感到熟悉、親切和溫暖。廣場對面的青年假日旅社，兩年前我曾經(jīng)在那里住過一晚，現(xiàn)在仿佛如依稀別夢。時間總是在正常的奔跑，而我，卻往往會放慢了腳步。

每次進京都和散文有關(guān)，這已經(jīng)是我第五次來北京了。在所有的學樣式中，散文是我的最愛，因為散文最能抒發(fā)真實自由的心靈，表達對生命的感悟。接站的面包車將我們拉到了天津賓館，青年學者、《散文世界》執(zhí)行主編蘇偉早在門前迎接。見到老朋友，我們握手，寒暄，如沐春風。

下午，我們鎮(zhèn)江的幾位同行者打的來到鳥巢。2008年的中國，經(jīng)歷了太多的災難，先是南方冰凍雨雪災害，接著發(fā)生了5·12汶川大地震。所幸的是，我們成功舉辦了北京奧運會和殘奧會。凝視著眼前高大、雄偉的鳥巢和水立方，以及絡繹不絕前來參觀的人流，我為改革開放的中國感到驕傲。但是，我們不能忘記昨日的疼痛和記憶，一個強盛的民族，需要在這種疼痛和記憶中逐漸走向成熟。

2008年11月23日晴

2008中國當代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討，上午在北京魯迅博物館開幕。會議組織者安排我在會上發(fā)言。我的發(fā)言簡短得不到一分鐘，我說出了自己的心里話。我說：“文學的路太長、太長，走好這條路需要有堅定的毅力！讓我們一起加油，為自己加油，為中國散文加油！”

北京魯迅博物館是當年魯迅在西三條的故居，也是當年魯迅在八道灣和周作人兄弟失和后自己花錢買下的。園中有魯迅半身花崗巖塑像，目光炯炯有神，凝視著太陽升起的地方。我在展廳里抄下了魯迅先生的一段話：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這條路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但又覺得日見其光榮?！边@段話，說得是何其的深刻，而對于今天的國民，依然有著發(fā)人的深省。

下午是萬伯翱先生和林非先生講座。萬伯翱是萬里委員長之子，曾在河南省一農(nóng)場勞動鍛煉十年，后考入大學，畢業(yè)后在國家體委工作，多年筆耕不輟，先后出版了十多部記述老一輩革命家的傳記文學和散文著作。他以自己的親身實踐和體會，循循善誘大家不媚俗，不跟風，走好自己的文學道路。林非先生在講授中，啟發(fā)大家如何接觸生活和深入思考，提出有良知的作家要敢于擔當，反映百姓的呼聲、愿望和要求，以此推動社會的文明和進步。對于我們這些來自基層的作者，他們的講授不僅給人以知識，讓人感到親切和溫馨，也無疑給了我們力量和勇氣。

2008年11月24日多云

這一次進京，我是帶著痛楚而來。此前，我的母親在患腦梗塞癱瘓兩年多之后，又一次昏迷不醒，被送進醫(yī)院搶救。母親的生命暫且挽回了，但狀態(tài)大不如前，食物不能下咽，只靠流汁維持，隨時都有可能撒手人寰。按理說，我現(xiàn)在應該在家侍奉母親，但我割不下對文學的情愫，還是毅然來到了北京。我在心里默默地祈禱，求上蒼讓我在京期間，千萬別讓我的母親發(fā)生意外。否則，我將會抱憾終身。

上午，《光明日報》記者、知名散文家韓小蕙女士，從一個報人的角度，對2008年的中國散文作了總體評估。下午，與會作者代表主題發(fā)言。我在發(fā)言中真誠道白了母親的事，料不到引來大家熱烈的掌聲。但我的心卻在痛著：母親、文學；文學、母親，在我的心里，誰我也割舍不下啊！

2008年11月25日晴

在魯迅博物館參觀時，我曾在留言簿上寫下這樣一句話：魯迅不僅是中國，也是世界的文化巨人！

魯迅的作品，我只讀過很少的一些，還是上學時在課本上閱讀的，譬如《從百草園到三味書屋》《祝?！贰渡鐟颉贰兑患∈隆返龋易x得不深不透。不讀魯迅，是因為感到魯迅的作品實在是難懂，似乎有著遙遠的距離。錢理群先生是北大著名學者、研究魯迅的專家，整個上午，他為我們講授了《作為散文家的魯迅》，幫助我們解讀了魯迅和他的散文，一下子拉近了我和魯迅的距離，激起了我要重新閱讀魯迅作品的強烈愿望。

錢理群先生將魯迅的散文分為四類，即：《朝花夕拾》、《野草》、雜文中的散文、公開的演講詞。他說，《朝花夕拾》是魯迅心靈世界最柔和的部分，談的是愛和死亡，充盈的是慈愛；《野草》是自我孤獨、懷疑和自我承擔，給讀者一個陌生的世界，使人很難閱讀，但具有美感，充盈著生命的美，滲透到人的靈魂；以議論為主的雜文，很多是在夜間寫成的，魯迅喜歡夜間寫作，他認為人在白天都戴著假面具，只有到了晚上，到了燈下，才會揭開面具，夜對魯迅來說意味著一種心境，在獨語中拷問靈魂；公開演講詞是魯迅往往在不自由情況下的演講，有時也是戴著面具的，不可能完全說出心里話，但仍然講得非常的巧妙，逼迫人不斷地思考。錢理群先生說，魯迅從不把自己放在引導者的地位，他說他這是在探索，敢于把自己的困惑告訴大家；他不被體制收編，不被任命文化體系收編，他也從不收編別人。

下午是魯迅博物館館長、知名學者孫郁和知名評論家雷達的講座。孫郁先生著重講了魯迅和周作人對中國文化的貢獻；雷達先生著重講了當前文學的現(xiàn)象。

2008年11月26日多云

短暫的相聚轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了，可文學的路是漫長的。路還得靠自己走。

上午，一輛大巴載著我們?nèi)⒂^名人故居。郭沫若、老舍、茅盾，是中國近、當代文學史上三位據(jù)有重要地位的人物。但時光耀過，他們現(xiàn)在都默默地沉睡了。然而，他們的作品，卻將永久地留存在讀者的心間。

郭沫若故居的庭院里，有一棵高大的銀杏。郭沫若喜愛銀杏樹，稱之為“中國人文的有生命的紀念塔”。這棵樹是1954年春夫人于立群患重病離京治療時，郭沫若從大覺寺林場移回的一棵銀杏幼苗，當時種在西四大院胡同寓中，起名“媽媽樹”，祝愿孩兒們的母親早日康復。1963年秋，郭沫若遷居此宅時，和夫人一起將樹移種于此。久久地佇立在這棵參天的銀杏下，想到郭老的一生，功過是非自然由人評說，但他對中國文化的卓越貢獻是不可磨滅的，心里油然而生出敬意。

在老舍、茅盾故居，一件件實物，一件件手稿，一本本著作，都引起我們的遐思，對大師們深切的懷念。他們的精神和思想，也是一個民族的靈魂，只要這個民族一息尚存，其都會引領(lǐng)著我們在文學的路上朝前走。