蔡永祥

這兩個(gè)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字，在我的心里一閃，我就想到了計(jì)算機(jī)軟件里的編程數(shù)字，這兩個(gè)給了計(jì)算機(jī)生命的數(shù)字，此時(shí)，竟然在我的心里閃亮起來(lái)……

我是偶然路過(guò)市中心最繁華的路段時(shí)發(fā)現(xiàn)他的！當(dāng)時(shí)，他正在一座公用電話亭前，用力地打著電話。是那種旁若無(wú)人的用力，這樣的場(chǎng)景，我也遇到過(guò)不少，有的人生怕對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，打起電話都是扯著嗓子喊的。

我只是下意識(shí)地瞄了他一眼，但很快，我的眼球就被他的長(zhǎng)相和裝扮吸引住了。這是一個(gè)40多歲的男人，身材魁梧，闊額方臉，頭發(fā)長(zhǎng)而亂，像個(gè)鳥(niǎo)窩，濃密的絡(luò)腮胡子，已經(jīng)很長(zhǎng)，可以和薩達(dá)姆媲美，冒一看還真有點(diǎn)像薩達(dá)姆。

我判斷這是一個(gè)乞丐了。我想，一個(gè)乞丐也應(yīng)該有家人，也是有權(quán)利給家里打電話的。職業(yè)的習(xí)慣，使我想聽(tīng)聽(tīng)他給家人都講些什么。這時(shí)，我才注意到了他的眼神，那是一種無(wú)邊無(wú)際的空洞和飄忽不定的迷惘。而當(dāng)我注意觀察他時(shí)，讓我震撼的是他一直在重復(fù)著的動(dòng)作和語(yǔ)言：第一個(gè)動(dòng)作是用左手取下電話，右手摁一下開(kāi)關(guān)鍵；第二個(gè)動(dòng)作是用右手捋一下左手上的袖子，這是一個(gè)非常關(guān)鍵的動(dòng)作，由此而顯出摩拳擦掌和義憤填膺；第三個(gè)動(dòng)作是專注地摁鍵，需要特別交代的是，他很準(zhǔn)確地很用力地摁下了“1”，然后再很準(zhǔn)確地很用力地摁下“0”，也就是說(shuō)他只摁了這兩個(gè)數(shù)字；第四個(gè)動(dòng)作就是作講話前的準(zhǔn)備工作：左手將話筒靠近左耳，還需要說(shuō)明的是，他只是將話筒柄靠近了耳朵，其實(shí)，話筒和聽(tīng)筒的方向均朝外，即使話筒里有聲音，他也是聽(tīng)不到的。接著，右手叉腰，身子略略右轉(zhuǎn)，面朝路人來(lái)來(lái)往往的方向，這使得他的講話，能夠被熙熙攘攘的人群聽(tīng)到；第五個(gè)動(dòng)作就是講話，他的聲音盡管很高，但讓人聽(tīng)來(lái)卻是不那么清晰。在我聽(tīng)了數(shù)遍以后，我才隱約聽(tīng)到了他第一句說(shuō)的是“110嗎？”第二句是“抓某某家的小女兒”,還聽(tīng)到了賣(mài)水果的賣(mài)香蕉的什么的。講完，從第一個(gè)動(dòng)作的后半部分開(kāi)始，也就是用右手摁一下開(kāi)關(guān)鍵，再重復(fù)前面的動(dòng)作和語(yǔ)言……

可以確認(rèn)他不僅僅是個(gè)乞丐了！他穿著已經(jīng)被雨水和塵土浸染了數(shù)百遍的破舊的衣服，上衣當(dāng)然是有袖子的春秋裝之類，盡管我看到他的時(shí)候是盛夏的7月，他只是半敞著懷，并不特別在意天氣的悶熱和陽(yáng)光的毒辣，那只義憤填膺時(shí)捋起袖口的左手臂，露出不少因?yàn)轲W而被指甲抓撓過(guò)的痕跡，光腳穿著一雙不知道是從哪里撿來(lái)的棕色（已經(jīng)變成褐色）皮涼鞋，卷起的褲腿處，露出一雙粗壯的小腿，盡管上面粘著一些馬路上常見(jiàn)的黑色的泥垢。腳下放著一只討飯用的瓷盆，瓷盆里放著一雙短短的竹筷，瓷盆旁邊放著一根竹竿。他要竹竿干什么？是用來(lái)探路的還是用來(lái)防身的？仔細(xì)看了竹竿的顏色后，我猜測(cè)可能是用來(lái)翻垃圾的。

“唉，真是可憐了！”看到我正在關(guān)注他，旁邊一位看自行車的中年婦女，滔滔不絕地講開(kāi)了。原來(lái)，這個(gè)打電話的男人曾是個(gè)擺水果攤子賣(mài)水果的，一家子原本生活得好好的，哪知道自己的老婆（他叫她涂二家的小女兒）和一個(gè)搞水果批發(fā)的有錢(qián)的老板跑了，他由此精神失常了。

“已經(jīng)在外面晃蕩了四五年了，發(fā)病的時(shí)候就說(shuō)要打電話給110，在這里已經(jīng)打了好幾個(gè)月，原來(lái)是在別的地方打，大概是看到這里人多，就固定在這里打了，每天要打五六個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候是從早上5點(diǎn)連續(xù)打到下午3點(diǎn)左右。作孽?。　敝心陭D女?dāng)⑹鰰r(shí)，我聽(tīng)到了一些同情，也聽(tīng)到了一些嘲笑。

就在我看著他這不正常的舉動(dòng)時(shí)，我的內(nèi)心深處某塊柔軟的地方被觸動(dòng)了。他曾經(jīng)有著多么幸福溫暖的家啊!凌晨拿貨,白天擺攤，晚上回家，年輕貌美的老婆早就做好了飯菜。他一邊喝著老婆早就倒好的酒，一邊吃著老婆精心做的菜，小日子過(guò)得多滋潤(rùn)??！可是，忽然有一天，那個(gè)搞水果批發(fā)的壞家伙，勾引了他的老婆，曾經(jīng)恩愛(ài)的家沒(méi)有了，曾經(jīng)的親朋好友沒(méi)有了。他恨啊，恨那個(gè)勾引人的老板，恨見(jiàn)異思遷的老婆！在他現(xiàn)在已經(jīng)變得簡(jiǎn)單的思維里，只有110，才能夠給他解決心頭之恨，才能夠給他帶來(lái)生活的光明。他給110打電話，沒(méi)有低三下四，也不需要看人的白眼，他盡可以用命令的口氣，用指使的語(yǔ)調(diào)跟110說(shuō)話，還可以用叉腰、昂頭等身體語(yǔ)言對(duì)這一段臺(tái)詞加以表演。嗓子越講越亮，心里頭也越講越亮，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，不需要喝一口水，講累了，口干了，肚子也餓了，就拿起要飯的瓷盆，找飯去了。

仔細(xì)看他經(jīng)常打的那部電話，1和0兩個(gè)數(shù)字，在12個(gè)按鍵中，顯得特別精神，鋁質(zhì)的按鍵，被磨得亮亮的，涂著紅漆的字，深嵌在鍵里，放著神采奕奕的光芒，對(duì)比下的那十個(gè)被氧化的按鍵，蓬頭垢面，灰頭土臉，一副萎靡不振的樣子。兩座亭子的電話共有四部，都是IC電話，如果撥打110，是不需要插卡的，多虧了他只是撥打了10，電話永遠(yuǎn)沒(méi)有打通過(guò)。我在想，要是他每次都打通了電話，還不知道要把110的同志們忙成什么樣呢？

他打電話的整個(gè)動(dòng)作流程耗時(shí)約12-15秒（因?yàn)樗袝r(shí)要作左顧右盼狀而稍微浪費(fèi)幾秒鐘），幾乎不停頓地重復(fù)，內(nèi)容也是一字不差。也就是說(shuō)一分鐘他要打4次，一小時(shí)打240次，按每天打6小時(shí)計(jì)，一年要打518400次，5年要打259萬(wàn)次，若是一年中有一半時(shí)間他沒(méi)有發(fā)病，也已經(jīng)打了100萬(wàn)次以上。我為什么要不厭其煩地計(jì)算出這個(gè)其實(shí)并沒(méi)有多少意義的數(shù)字呢？面對(duì)著如此真實(shí)的世界，我在想：精神的力量有時(shí)是多么的偉大和可怕啊！當(dāng)他的世界只有迷惘，只有深嵌在骨髓里的恨或者說(shuō)是無(wú)奈，而110能夠像一盞燈在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照耀著的時(shí)候，一切的努力，哪怕再枯燥再辛苦，都是為了靠這盞燈近一些，更近一些！

大概過(guò)了半個(gè)月，在原來(lái)的地方已經(jīng)看不到他了，找看自行車的婦女打聽(tīng)，才知道他已經(jīng)換到另外一個(gè)地方打去了。仔細(xì)看被他打過(guò)的電話機(jī)，1和0依然放著光芒，這兩個(gè)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字，在我的心里一閃，我就想到了計(jì)算機(jī)軟件里的編程數(shù)字，這兩個(gè)給了計(jì)算機(jī)生命的數(shù)字，此時(shí)，竟然在我的心里閃亮起來(lái)，我多么希望他那生命編程里已經(jīng)混亂了的1和0，能夠得到重新編排??！

但愿他能夠好好地活著，但愿他也許不長(zhǎng)的生命旅程里，那一盞燈始終照耀著……