王 錫
老街就像一本古老的線裝書,踩過青磚鋪就的書脊,翻開流水裝訂的每一頁,幽深綿長,一千多年,對古渡不過是一場小憩,而浮生幾何的我,平平仄仄中卻走不出這片滄桑,行走在江南,仿佛每一步都踩在歷史上。
久居鬧市,聽厭了車水馬龍的喧囂,看膩了炫耀的霓虹,于是就有了找尋短暫清靜的心思。午后,一場細雨不期而至,避開川流不息的人群,拐進一條幽長的小巷,清代的方磚依然駐守在高墻之上,民國的宅界仍在墻角清晰可見,古老的青石板鋪就的地面,似乎在訴說著它一路承載的昌盛和衰敗;手指從古老的墻壁上劃過,我又找回了以前的那種感覺,歲月好像沒有走遠,它放慢了腳步,就連空氣都沒有跟著流走,還有從老宅里彌散出一股淡淡的檀木香味。
西津渡老街全長1000 米,始建于六朝時期,是由蒜山峭壁開鑿而成的棧道,歷經(jīng)唐宋元明清五個朝代,留下了如今的規(guī)模,這里隨處可見六朝至清代的歷史遺跡。老街北臨長江、南依銀山與金山相望,古渡因山得名,漢代稱“蒜山渡”,唐代曾名“金陵渡”,到了宋代才稱為“西津渡”。
西津風月,燈火瓜洲,西津渡自古以來是鎮(zhèn)江至揚州往來便客必經(jīng)之地?!敖鹆杲蚨尚∩綐牵凰扌腥俗钥沙?。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲?!碧拼娙藦堨铩额}金陵渡》正是西津渡的千古絕唱。
古時,這里東有象山為屏,擋住洶涌的海潮,北與古邗溝相對,臨江斷磯絕壁,是岸線穩(wěn)定的天然港灣。作為當時鎮(zhèn)江通往江北的唯一渡口,從三國時期開始,西津渡就是著名的長江渡口,唐代以來更是漕運重鎮(zhèn),交通咽喉,具有極其重要的戰(zhàn)略地位,一直是兵家必爭之地。古渡原先緊臨長江,滾滾江水就從腳下流過。清代以后,由于江灘淤漲,江岸逐漸北移,渡口遂下移到玉山腳下的超岸寺旁。當年的西津古渡離江岸已有300 多米距離。
南徐景物,最懷西津。走過兩座香煙繚繞的亭狀香爐,過第二道券門,建筑風格未變,體量卻明顯大了一號,磚木結構,雕花飛檐的窗欄和立柱一律漆作朱紅色,與券門上“飛閣流丹”一詞呼應得恰到好處。然而最為引人注目的則是立于老街上的過街石塔,這是一座元代建造的喇嘛塔式灰白色石塔,也是我國唯一年代最久、保存最完整的過街塔。塔基的東西兩面都刻有“昭關”字樣,故稱“昭關石塔”,石塔高約五米,塔座兩層,以“亞”字形疊澀法鑿成,分為塔座、塔身、塔頸、十三天、塔頂五部分,塔身扁圓,因其外形象一只瓶子,故又稱“瓶塔”。全塔用青石分段雕成,塔的底層立四根石柱,緊貼在路北救生會和路南觀音洞之間,東西兩面敞開可通行。從塔下經(jīng)過即是向佛祖頂禮膜拜了一回,雖然前程未卜,但至少給人心靈以慰藉。
雨霧中我仰視,古塔于肅穆中透出寧靜。歷經(jīng)600多年滄桑,依舊氣定神閑,俯視著蕓蕓眾生。塔下香爐升起裊裊青煙,和著若有若無的梵音,彌散在老街上,透過煙霧望去,深巷古屋正漸次淡去,街后的山巒遠樹,已隱隱地顯出蒼茫和厚重。
帶著這種慰藉穿過石塔,來到依山而建的觀音洞前,梵音就源于此,觀音菩薩面帶笑容,端坐在蓮花寶座,接受行人香火。
雖然風雨剝蝕了立面,高大古樸的觀音洞卻依舊顯示出宗教的莊嚴肅穆。在近千年的時間跨度中,長江天塹對于當時的交通工具一直意味著巨大的風險,面對難以卜測的風浪,人們只有祈求宗教的護佑,這里便是過江之人祈福之處。
此時,暮色中的洞壁已燭火搖曳,青煙化為紫色,飄渺于洞內(nèi)街外,我似聞到了一股來自天籟的茅香,傳遞著千百年不變的祝愿。
人們的愿望總是美好的,但觀音還是制服不了長江的狂風惡浪,唐代詩人孟浩然就留下了“江風白浪起,愁煞渡江人”的詩句,每當長江發(fā)大水時,風起浪涌,總有船只翻入水中,船工和渡客的呼救之聲驚心動魄。自宋代開始,古渡就設立了義渡和救生會,救生會,就是濟渡救生的意思,是帶有慈善性質的水上安全救助機構,專門從事打撈遇險船只和人員,這一民間組織無私奉獻、不求回報的行為在當時廣為傳播,鼎盛時還發(fā)展到南京、武漢等地,江西、湖北、安徽各省紛紛仿效實施救生事宜。
如今那些地方救生會的遺址早已蕩然無存,只有鎮(zhèn)江的救生會遺址保存最為完整,1999年政府出資修繕后,已恢復了當時的原貌。這是一幢普通的清末建筑,正門門楣上鑲嵌著三個蒼勁有力的大字“救生會”,整個大院沒有曲徑通幽的勝景,更沒有雕梁畫棟的豪華,倒像小富人家的寓所,這就是名揚四海的鎮(zhèn)江西津渡救生會舊址的全部所在。
眼前,煙火繚繞的觀音洞和一派寂寥的救生會,成為鮮明的對照,更使古渡多了一份濃郁的人文情懷。
吳楚要津,共渡慈航。西津渡跨越千年而生生不息,走出觀音洞前的“共渡慈航”券門,沿階而下,青石板中間有一坡面,當中留有深深的車轍,這坡面一來作雨天快速排水之用,二來用于大宗貨物上岸或離港的運輸之用,車轍則來自運貨所用的獨輪車,這些歷史的印跡,令人遙想當年古渡人來貨往的繁盛景象。青石板鋪就的路面早已被南來北往的鞋底磨光,透過一塊塊雕刻著發(fā)白印痕的石板,下面整整齊齊地堆砌著五六層不同材料的路基,一層疊印著一個朝代興衰,一層演繹著一幕文化背景,歷史在老街上綿延了上千年。
老街一側有一亭,名為待渡亭,相當于現(xiàn)在港口碼頭的候客處,當年的商旅曾在此俯視滾滾長江,懷著各種心情等待著一次難以預測的遠行。
老街的最西頭是超岸寺,民間稱為潮安寺,始建于元代。《光緒丹徒志》記載:“超岸寺立西津渡口,舊為玉山報恩寺?!毕鄠骺滴跄涎?,由瓜洲渡江,遇上大風急浪,正當尋避時,康熙遙見岸上有一亭,內(nèi)有一老僧面對大江誦念經(jīng)文,后得知是報恩寺的和尚日復一日、年復一年為江上過往旅客平安到達彼岸而祈禱,康熙特別感動,遂以佛經(jīng)中“超渡眾生,同登彼岸”的超岸與潮安字音相同,賜名報恩寺為超岸寺。
今是古,古是今,所有的“古”都是一種鋪墊,所有的“古”都是為了讓它更好地融入今天。
老街因渡而生,古渡因人而生動,雨霧中,推著自行車的男人,拄著拐杖的老人,抱著小孩的婦女,神秘的香火氣息,充斥了整條街巷,耳邊傳來一陣唱歌般長長的叫賣聲……
街道兩邊鱗次櫛比的兩層小樓把我們帶回到那笙歌曼舞的年代。如今,我們?nèi)阅芮逦乜吹窖亟帧懊駠甏洪L安里”、“吉瑞里西街1914 ”、“德安里”等題額。據(jù)老人們回憶,這短短的幾百米長的街道上竟有各式店鋪150 多家。解放前還專門設了一個警察分局,林林總總的店鋪加上救生會和救火會,簡直就是一個完整的小社會。青石板路面上那深深的車轍足以證明古渡和老街昔日的繁華。
大江橫萬里,古渡渺千秋。站在救生會的石階上,我仿佛又看到了江面上白帆點點,觀音洞的裊裊香火在祈禱出行的人們平安歸來。老街上的人們依然是那么平和友好,繼續(xù)演繹著自己的文化和生活。古渡的街巷是真實的,雖然過客都已化為了煙塵;古渡的街巷是凝固的,伏下身來,或許還能聽見獨輪車壓在石板上的沉重喘息;古渡的街巷是永恒的,許多年以后,它依然會在城市的道路上回響。
西津渡,宗教與世俗,人文與自然的和諧交融,一部玩味無窮的歷史長卷。
泛著水光凹凸不平的石板路上,積滿了雨滴和木屐磨擦的痕跡,行走在老街的每一個角落,靜下心來都會感受到歷史風塵拂面,以至任何語言在此時都變得蒼白,無聲地走過才能盡情地回味。一種古老的氣息在每塊磚、每片瓦間彌漫著,彷徨在老街上的感覺就像是自己又回到當年那個不知愁滋味的尋芳少年,悠然地漫步在寂寥的雨巷中,于是想象著會是怎樣的一個女子,在煙雨迷蒙中撐著油紙傘,從悠長的雨巷那頭款款走來,與我擦肩相逢,似夢似幻中就有了緣定今生的感覺……
恍惚間,現(xiàn)代文明與歷史的界限漸漸模糊起來,進而悄然地融合在一起。在這樣的一個細雨如絲的黃昏,徜徉在古老悠久的歷史中,老街一頭拴著古老的靜謐,一頭拴著現(xiàn)代的喧鬧。
老街就像一本古老的線裝書,踩過青磚鋪就的書脊,翻開流水裝訂的每一頁,幽深綿長,一千多年,對古渡不過是一場小憩,而浮生幾何的我,平平仄仄中卻走不出這片滄桑,行走在江南,仿佛每一步都踩在歷史上。
想必應該趕快走出老街,若不,便嵌在老街的壁上,成為一尾生動的化石。