申　弓

姐嫁去的地方叫龍鎮(zhèn)嶺，是個(gè)不大的村子，約有十幾戶人家，自成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。姐夫是個(gè)靦腆的青年人，對(duì)姐很不錯(cuò)。我們都認(rèn)為姐嫁對(duì)了，在那里挺幸福的。

可姐回來時(shí)說，家里有個(gè)婆婆，鑰匙由婆婆掌管著，家里的一切都得經(jīng)過她。婆婆挺嚴(yán)厲，姐沒有自由。這個(gè)自由，當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)上的，比方想要買些什么，得要婆婆批準(zhǔn)，得要婆婆開箱子掏錢。比方要回一趟娘家，也得婆婆準(zhǔn)許，所帶之物，更得婆婆打點(diǎn)，想多給點(diǎn)都不行。睡得晚些她就要催，還不快睡，明早有事，也浪費(fèi)燈油。你要起得晚些，她也要來催：還不起來，你看有誰起這么晚的？早起三朝賽一日。

姐的婆婆我見過，是姐嫁去的第三天我去“看朝”時(shí)見的，我叫她親家母，人不高，嘴巴扁扁的，那雙眼睛看人瞇瞇的，不太讓人喜歡。最大問題是我們家較窮，所謂窮，也是因?yàn)槲覀冃值芏?，所處的生產(chǎn)隊(duì)分紅也低，加上我們還有兄弟三人在讀著書，姐初嫁到，心思還放在娘家轉(zhuǎn)不過來，常常想著要多資助一些給我們，只是礙著那嚴(yán)厲的婆婆。有一回，姐在婆婆裝好的物品擔(dān)里悄悄地多加了三升大米，卻被婆婆發(fā)現(xiàn)了，瞇縫著小眼看著姐說，你怎么可以這樣？這里才是你的家呀。等到有一日我不在了，還不知道會(huì)弄成什么樣子呢。因此，婆婆那串鑰匙無論什么時(shí)候都隨身帶著，從沒放開過。

姐每回回來，都感到很愧疚，總是跟母親傾訴家里的番豆婆怎樣嚴(yán)厲怎樣刻薄，其中最讓姐耿耿于懷的就是親家母褲帶上的那串鑰匙。

母親問姐，婆婆有多少歲了？姐說七十多。

母親便說，恐怕時(shí)間不多了，熬吧。

姐便這樣熬下來。

幾年后，婆婆便死了。

姐便接過了那串亮光光的鑰匙。姐算熬出頭了。

熬出頭的姐，責(zé)無旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起了家庭的總管，見天里要為柴米油鹽操勞。熬出頭的姐回我們家的次數(shù)越來越少了，有時(shí)半年也不回來一趟。到回來時(shí)，也不見姐多帶東西回來，見著母親，總是嘆息，這家太難當(dāng)了。言語之間，對(duì)已故的婆婆沒了怨氣，相反倒有了幾分的懷念。母親卻感到欣慰，說姐真正長(zhǎng)成人了。我知道母親所說的成人，也就是說姐已進(jìn)入了角色。到了姐的兒子上學(xué)之后，姐再來時(shí)，不但沒有帶東西來，相反，每次總是說阿牛喜歡家里的什么什么，總是要滿載而歸。當(dāng)然，這時(shí)，我們兄弟都已出來工作了，時(shí)常資助家里，家庭經(jīng)濟(jì)已比姐好多了。母親因?yàn)樯膬鹤佣?，就這么一個(gè)女子，也就特別地疼愛，每回都總是幫著姐把帶來的袋或籮塞得滿滿的，并且還要提著送出一程，這正應(yīng)了“十個(gè)女兒九個(gè)賊”的說法。

我想，姐要是討了兒媳婦，她的兒媳婦也一定要說她嚴(yán)厲刻薄了。