王修同志是20世紀(jì)我國文博考古界具有時(shí)代特征的典型人物。他祖籍山東黃縣,1908年出生于一個(gè)貧苦的家庭。青年時(shí)代,他向往革命,改名王鵬,靠親友的幫助和自己的艱苦奮斗,半工半讀進(jìn)入中學(xué)。在家鄉(xiāng)民眾教育館主編《黃縣民友》,宣傳革命思想?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后,受新文化思潮的影響,他聯(lián)合一批青年同學(xué),于1927年輟學(xué)去東北農(nóng)村,租田墾種,計(jì)劃組織一個(gè)共同勞動(dòng)、共同生活的新村,但終無成果。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,王修投奔延安,并于1938年元月加入中國共產(chǎn)黨。在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后,根據(jù)他的特長和工作需要先后到晉西南、晉西北,編輯出版《五日時(shí)事報(bào)》,集編輯、印制和刻寫等全套工作于一身。1945年解放軍收復(fù)東北地區(qū),王修隨軍前往,負(fù)責(zé)文博,考古和圖書資產(chǎn)的征集、保護(hù),管理和研究工作。從1953年到1954年,王修先后任旅大滿鐵圖書館館長、東北政治委員會(huì)教育部社會(huì)教育處處長兼東北圖書館館長、東北文物保管委員會(huì)常委兼辦公處處長等職。在此期間,他遵照黨的方針,政策,搶救出大量珍貴的古籍文物,還廣泛搜集到故宮流散在東北地區(qū)的各種珍本書籍字畫,其中包括珍貴的《清明上河圖》和蒲松齡《聊齋志異》手稿等,使大量歷史文化遺產(chǎn)幸運(yùn)地保存下來,據(jù)統(tǒng)計(jì)積書100余萬冊,搶救文物四五萬件。1949年新中國成立前后,王修參與籌建東北博物館和東北圖書館,使之成為全國藏書和文物較多的館。在建館的同時(shí)他還創(chuàng)立了一套能夠有效發(fā)揮圖書作用。擴(kuò)大流通量、便于群眾和新聞?dòng)浾呃靡栽鰪?qiáng)社會(huì)效益的管理?xiàng)l例和方法。
1954年至1966年王修調(diào)到“關(guān)內(nèi)”(泛指山海關(guān)以南地區(qū))工作。12年間他由黑龍江的璦琿到云南的騰沖,在三大區(qū)、四省區(qū)的六個(gè)單位任職,隨地而安,厥盡天職。在中科院歷史研究所做研究員期間,他做了大量中國古史資料的整理研究工作;在中國農(nóng)業(yè)出版社任副總編輯時(shí),他一心埋頭于農(nóng)書的整理和研究,編輯r中國古農(nóng)書及記載有關(guān)古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容的文獻(xiàn)書目;在任云南省委宣傳部文藝處處長時(shí),他曾深入基層發(fā)掘和整理傳統(tǒng)的優(yōu)秀地方劇目,推陳出新,發(fā)展社會(huì)主義新文藝,并自編潮劇劇本,以淵博的知識(shí)和踏實(shí)的學(xué)風(fēng),贏得了云南文藝界的尊敬。
1966年10月,王修由西北局文化部調(diào)至陜西省考古研究所任副所長,時(shí)任所長是武伯倫,但實(shí)際工作都由王修負(fù)責(zé)。這是我們相識(shí)之始。
王修給我的第一印象就是一位忠厚的長者,雖然我們出身經(jīng)歷不同,但相與言談卻很合得來。我們同住陜西省考古研究所宿舍,因其熱情好客,人緣也好,在他那里聚會(huì),既無定時(shí),也無定規(guī),更無類分。有親友,也有過去的領(lǐng)導(dǎo)、革命同志、機(jī)關(guān)工作時(shí)的同事。其新朋好友之有過往者,常來西安看望他,我能記得的有東北的林楓、西北的馬文瑞,還有廣東的吳南生。
1966到1976年,這十年是我們和王修風(fēng)雨同舟的一段時(shí)期,相聚的時(shí)間最多,經(jīng)歷的時(shí)代變故大,事業(yè)的波折也較多。從1967年起,“文化革命”的火開始燒到領(lǐng)導(dǎo)干部身上,群眾組織也風(fēng)起云涌。陜西省考古研究所組織起來兩個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì):一是“紅革會(huì)”,傾向支持王修和我;一個(gè)“燎原隊(duì)”,反對(duì)王修,但人很少。對(duì)王修的情況大家了解不多,所以只是一般性地批斗了兩次。我由于支持“紅革會(huì)”,在1968年被揪出來批斗了一次,并管起來,每天掃一次地,一月買一次糧,別無他事。但和王修同志還聯(lián)系。
到“整改”階段,文教社科文化系統(tǒng)八九個(gè)單位集中起來在陜西省教育學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)校一起進(jìn)行學(xué)習(xí),由軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)組織領(lǐng)導(dǎo),每個(gè)單位派一組工宣隊(duì)師傅主持運(yùn)動(dòng)(多為工廠來的,有干部也有工人)。當(dāng)時(shí)這個(gè)階段也叫“斗批散”,對(duì)干部,應(yīng)批判的批判,應(yīng)處理的處理,群眾通過政策討論和思想批判接受教育。不必要的單位就取消,不到一月的時(shí)間,這個(gè)工作就結(jié)束了。省哲研所由于所長李致祥自殺,宣布取消。省考古所因工作需要,予以保留,人員一半留下繼續(xù)工作,另外一半下放鍛煉。
留下來的同志隨即著手成立革委會(huì),王修為主任,工宣隊(duì)師傅為副主任,組織落實(shí)政策諸事宜。過了幾天,工宣隊(duì)把我叫去,宣布了對(duì)我審查的結(jié)論:“石興邦的副所長是假的,因?yàn)闆]有任命狀,但責(zé)任不在他本人”。這時(shí)王修同志站出來說:“我還沒有見過這樣落實(shí)政策的,明明是真所長,怎么是假的!”他不同意。后來大家才知道,這是因?yàn)檫@兩位工宣隊(duì)師傅認(rèn)為考古所有發(fā)展前途,想長期留下去。不想叫我當(dāng)副所長。但是他們這些行徑及其他一些做法,不顧群眾的意見,引起了大家的反感,在生活會(huì)上幾乎是群起而非之。他們一看形勢不妙。就通過軍宣隊(duì)。將陜西省考古研究所合并到省博物館文管會(huì)。三個(gè)單位合起來辦公,由一個(gè)革委會(huì)管理。
陜西省考古研究所與省博物館文管會(huì)合并辦公的消息公布后,王修同志立刻和我們幾位同志在一起研究,提出了幾點(diǎn)統(tǒng)一認(rèn)識(shí):(1)在哲研所被取消的形勢下,目前維持合署辦公的現(xiàn)狀,但各干各的工作;(2)陜西省考古研究所不會(huì)取消,更不會(huì)長期和博物館合并到一起,要保持考古研究所名義存在;(3)省考古研究所的資產(chǎn)(包括圖書、設(shè)備等)保持完整,不要拆散,以備后用。就這樣,陜西省考古研究所一切仍原樣地保存在那里,沒有受到任何損減。
在合并初期,氣氛很好,省考古所同志的到來,很受博物館同志的歡迎。博物館女同志多,考古所小伙子多,搞展覽抬桌子搬東西,由考古所的小伙子承擔(dān),博物館增加了一批好幫手。當(dāng)時(shí)在這個(gè)集合體內(nèi),有王仁波、周偉洲、陳全方,袁仲一等剛畢業(yè)的研究生(現(xiàn)在都成為著名學(xué)者);有在陜北下放鍛煉的北京知青優(yōu)秀分子王岐山、吳永琪等年輕人;還有西北大學(xué)畢業(yè)的代應(yīng)新、韓偉、王學(xué)理、禚振西、魏京武、吳梓林、李詩桂,以及年輕的書畫藝術(shù)家高峽、薛所柱等同志,組成充滿活力的一個(gè)集群。
當(dāng)時(shí)大家聚集在一起辦公,多在大房子里進(jìn)行,分了幾個(gè)攤。我們幾個(gè)老年人武伯倫、王修、徐錫臺(tái)在一起,有時(shí)陳孟東以及幾位行政老干部也來,在武老的小房子里,各人按自己經(jīng)歷和認(rèn)識(shí),結(jié)合當(dāng)前情況,自由自在地談天說地。
那時(shí)每周有一兩次政治學(xué)習(xí)時(shí)間,有時(shí)談毛澤東思想馬列主義的理論和實(shí)踐問題。有一次王修、武老和我在一起,談起學(xué)理論的問題,希望多學(xué)些經(jīng)典著作。我請兩位前輩結(jié)合自己的親自經(jīng)驗(yàn),講一下以提高大家學(xué)理論的興致。他們談了些意見,提出些要求和要點(diǎn)叫我講。在一次學(xué)習(xí)會(huì)上,我用了半個(gè)多小時(shí)講了馬列主義對(duì)革命實(shí)踐的指導(dǎo)意義,沒想到效果還不錯(cuò),后來引起大家對(duì)學(xué)習(xí)馬列主義的認(rèn)識(shí)和重視。
我們在武老房子的聚會(huì)談
論,有人反映到領(lǐng)導(dǎo)那里去,引起當(dāng)時(shí)一些在職領(lǐng)導(dǎo)同志的看法,便在房子門口橫放了一棵大樹枝干,把路擋住,相當(dāng)長的時(shí)間,人進(jìn)不去了,以后聚會(huì)就少了。
陜西省考古研究所和省博物館文管會(huì)合并后,配合生產(chǎn)建設(shè)的工程仍在進(jìn)行。我被派往文物發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)作發(fā)掘工作,并配青年人崔漢林協(xié)助,在白鹿塬邊發(fā)掘了一具完整的犀牛骨架,我們將犀牛骨架用木箱很完整地拿回來,還寫了一個(gè)簡介和評(píng)價(jià)。接著又派我和魏京武同志到洛河灘水利建設(shè)工地去發(fā)掘,在洛河灘頭清理發(fā)掘出一具完整的納瑪象骨骼。
“文革”的斗批階段,1970年“四人幫”提出“評(píng)法批儒,批林批孔批周公”。在陜西省文管會(huì)博物館,提出結(jié)合具體情況“批彭批石”,把彭克柔和石興邦作為儒家者流列入批判。這一陣過去后。“評(píng)法”要落到行動(dòng)上,有人提議發(fā)掘楊家灣周勃的墓,“文革”初期在該墓地發(fā)掘了一批陪葬坑,出土了3000余件人。馬陶俑,當(dāng)時(shí)認(rèn)為,漢代名將周勃及其子周亞夫乃法家者流,將墓葬整個(gè)挖出來,作論證,古為今用,既可以獲得一批好文物,也可用之壯法家的聲威。于是又命我和原來發(fā)掘陪葬坑的屈鴻鈞、駱忠如等參加,以咸陽博物館為主,我負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)咨詢工作。還有當(dāng)時(shí)在成陽博物館工作的馬建熙、孔哲生、王丕忠等同志,后來李毓芳從旬邑調(diào)到咸陽也參加了發(fā)掘,從1970年開始到1976年才結(jié)束,斷斷續(xù)續(xù)發(fā)掘了五六年,在墓道內(nèi)發(fā)掘了兩坑大型陶器,在墓道外發(fā)掘了一坑木質(zhì)車馬模型,墓坑被大火焚燒過,玉衣片已被燒成石膏的樣子。
楊家灣漢墓是“文革”期間著名的考古發(fā)掘工地,“文革”后期恢復(fù)工作后,全國許多同志來西安都要參觀這里。從這些同志處,我得知了不少文博考古界的情況,誠一幸事。1975年,了解到王冶秋同志恢復(fù)了工作,就到北京向他匯報(bào)了情況,他撥付了兩萬元發(fā)掘經(jīng)費(fèi),才將楊家灣工地發(fā)掘完畢。
文物考古界的“文革”結(jié)束得較早。首先開展的業(yè)務(wù)活動(dòng)是郭沫若主編的《中國史稿》,接著《文物》與《考古》兩大學(xué)術(shù)期刊復(fù)刊發(fā)行。引起社會(huì)關(guān)注。尹達(dá)同志也恢復(fù)了工作,1972年叫我去北京參加雜志的編寫工作。工作開展得愉快和諧。特別是秦俑坑發(fā)現(xiàn)后,王冶秋同志專門來西安傳達(dá)聶榮臻元帥提出將秦俑坑建成軍事文化博物館的意見,十分鼓舞人心。我也有幸參加了秦俑博物館的籌建研討會(huì)。
但是我在外面參與業(yè)務(wù)工作。在我們省內(nèi)的文物考古聯(lián)合體中,出現(xiàn)了一些埋怨和不滿。要開展工作很困難。我就向王修同志提出回中科院考古研究所(1977年該所歸入新成立的中國社會(huì)科學(xué)研究院)去,他同情地同意了我的想法。恰好夏鼐和王仲殊兩位所長來西安作調(diào)查研究,我籍此機(jī)會(huì)向他們談了想回中科院考古研究所工作的愿望。
1976年初,我如愿回到中科院考古研究所。正好這個(gè)時(shí)期該所和山西省文物工作隊(duì)聯(lián)合發(fā)掘下川遺址,這個(gè)遺址屬細(xì)石器文化遺存,很重要,中科院考古研究所方面派我參加這項(xiàng)工作。由當(dāng)年起一直到1979年,每年“五一”過后上山,“十一”以前下山,每年要在山上留待將近半年時(shí)間。
在這期間,我很少回陜西,與王修同志靠通信聯(lián)系。偶爾回去相見,談關(guān)于陜西省考古研究所的問題。后來1978年我轉(zhuǎn)到臨涇發(fā)掘自家文化遺址(前仰韶文化遺存),有多半時(shí)間在西安地區(qū),大家又能常見面了。這時(shí)王修已離開陜西省考古研究所到省文物局當(dāng)副局長了。但他終究是在把陜西省考古研究所恢復(fù)起來并開展工作后,才離開崗位。而1980年陜西省的學(xué)術(shù)期刊《考古與文物》得以創(chuàng)刊。王修也功不可沒。
1978年,陜西省省委決定恢復(fù)考古研究所和哲研所業(yè)務(wù)活動(dòng)。1980年哲研所改成哲學(xué)社會(huì)科學(xué)院,省考古所仍屬陜西省社科院管,命王修同志主持陜西省考古研究所的恢復(fù)工作。他接到指令后,即刻選調(diào)了所中樓宇棟、魏京武,吳鎮(zhèn)烽等骨干,籌商研究所的恢復(fù)工作,當(dāng)即決定了幾條:1、合并后現(xiàn)在的同志,原則上都回省考古所,不愿回考古所的留文管會(huì)工作;2、下放干部首選有真才實(shí)學(xué)的業(yè)務(wù)人員。3、籌劃新所址的建設(shè);4、及時(shí)開展配合經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的考古發(fā)掘研究任務(wù)和工作……
在他的領(lǐng)導(dǎo)組織和支持下,考古所很快恢復(fù)了業(yè)務(wù)工作,停止的工地和工作站址恢復(fù)正常。建新址的地方也選定了。之后接任的李圣庭同志基本按王修在職時(shí)確定的規(guī)劃和模式,進(jìn)行考古所的重建和后續(xù)工作,使陜西省考古研究所的發(fā)展到進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
王修調(diào)到文物局后,省委為了照顧他特別在省老干部修養(yǎng)所給他批了一套居室,條件好得多了。我們也常去那里要和他聚會(huì),但畢竟離得遠(yuǎn)了,相對(duì)去的次數(shù)和機(jī)會(huì)就少了。而他離休后還關(guān)心著文物界的事情,有時(shí)在通話和通信時(shí)都提及有關(guān)問題,任何重要文物的出土,他都關(guān)注。法門寺地宮珍寶面世后,他不止一次去看,后來我們才知道他對(duì)佛經(jīng)也涉獵過。
王修具有豐富的文史、藝術(shù)、文物、考古專業(yè)知識(shí)和涵養(yǎng),長于古代書畫的鑒賞,對(duì)古代農(nóng)學(xué)、文學(xué)、詩詞、戲劇等文學(xué)領(lǐng)域有深厚的功力,并長于書法繪畫和篆刻,隸書造詣很深。
他在書畫方面的修養(yǎng)尤其深厚,僅齊白石先生的畫作就收藏了不少,而且多是名作。常有藝術(shù)界人士來家里拜訪,王子云、何正璜夫婦就常來他那里欣賞齊白老的畫。另一方面他也和學(xué)術(shù)界人往來,常有人給他贈(zèng)書、贈(zèng)畫,他都珍藏之。有時(shí)他熱情來了,也送別人,以作紀(jì)念。但在西安這多年中,他自己作書畫贈(zèng)人不多,也不常作。有時(shí)興來,作書畫以自娛。有一次我問他說“王老,聽您談書論道。實(shí)在獲益無限,您能否給我寫一幅字,有以教之?!彼f:“我好久不握筆了怕寫不好,試試看吧?!边^了好幾天,他拿出寫的隸書對(duì)聯(lián)示我。我一看喜出望外,是一幅古隸,其文曰:“心逐長空思曠闊,胸吞華岳欲從容”,意在鼓勵(lì)我胸懷寬宏一些。然后,他又拿出一張最近的畫,也給了我。畫的是一只雄糾糾的貓頭鷹,坐抓在一枝橫長的樹枝上,睜著雙眼雄視周遭,右邊寫了贊頌辭:標(biāo)題是:“問天下鼠輩幾許”,下面的解釋是:“貓頭鷹公,一年食鼠千余頭,厥功甚偉,此公猶豪愿包食天下老鼠,壯哉!柿園主人寫之以助其威!癸亥夏日,柿園王修。”這張畫他沒有寫我的名字,是他有所感而畫。取出來給我,也許是有意配合這副對(duì)聯(lián)的。我把這個(gè)畫看來看去,若有所悟地順口說;“王老,我看這個(gè)貓頭鷹很像您的樣子”,他哈哈笑了。實(shí)際這就是他個(gè)人心態(tài)與思想的自畫像。
王修將他的書齋稱為“柿園”,他自稱柿園主人。齊白石先生聞其名而思其形,聽孩子講王修的情況,憑想像給他畫了一幅柿園主人像,還確實(shí)有些像他,十分耐人尋味。
有一次我問他為什么把書齋稱為柿園。他說取“柿有七德”
之義,在木本果品中,柿子的色和味都是迷人的,古人對(duì)柿有很高的評(píng)價(jià),謂柿有“七德”(或?yàn)椤捌呓^”);一德耐旱長壽,不怕冷;二德多蔭涼,枝繁葉厚;三,四德無鳥巢,少蟲害,抗菌能力強(qiáng);五德枝葉經(jīng)霜變紅而不落;六德果實(shí)甜蜜可餐,柿餅可醫(yī)病;七德葉片落后不枯。他的寓意,是作革命要有柿子的品德,真正給人民作出貢獻(xiàn)。
1969年9月30日,黨的第九次全國代表大會(huì)閉幕,舉行游行。正好我剛解放參加游行隊(duì)伍,感到特別興奮。同路的一些工人師傅說:石先生今天參加游行有特殊意義,應(yīng)該寫一篇好文章慶祝一下。這一下激起我的文思,作了青年時(shí)代(特別中學(xué)時(shí)代)喜愛的新體詩一篇,來贊頌毛澤東思想路線的偉大勝利,有30多行,并想用大字報(bào)形式發(fā)表出來,開頭一句就是:
啊!偉大的毛澤東思想路線啊,那是多么的光輝燦爛啊……
我確實(shí)費(fèi)了心力,挖盡了腦海中的儲(chǔ)備,自己讀起來覺得還像個(gè)樣子,寫好稿子后,請王修同志過目,希望他給予支持和指導(dǎo)。他看后半晌,哈哈大笑說:你現(xiàn)在還作這詩!“啊!啊!”那是三十年代,那些小資產(chǎn)階級(jí)文人(包括詩人)常用的口氣,不是無病呻吟,就是狂呼吶喊,內(nèi)容可以,形式舊了!后來我和他談到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期各種文學(xué)流派的情況,他也喜愛讀那些詩文,在青年中多有影響,他是否作詩我沒問,使我吃驚的是他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上的情況相當(dāng)熟悉。
王修的人生是豁達(dá)開朗的,凡是到他那里去的人,故知或新交,他都熱情接待,有時(shí)在餐館,有時(shí)就在家里自己持勺炒幾個(gè)菜以待。他常說,我這里是開茶館,接待天下賢士道友。那里實(shí)際上是一個(gè)討論會(huì)場,議事廳和交流中心,學(xué)者來了談學(xué)問、文史、書畫、藝術(shù),領(lǐng)導(dǎo)來了談時(shí)事政策,朋友來了談往事……我們在他那里舉行了幾次“聯(lián)歡會(huì)”,人多了就請樓宇棟同志掌勺炒菜,其樂融融?!拔母铩焙笃谟幸粋€(gè)時(shí)期,樓宇棟的岳父張伯駒先生來西安休息,住在他的橫上,很方便,兩位書畫賢哲坐在一起,談書論畫十分相得,偶爾我也參與其中靜聽高論,獲益實(shí)深。張老還給我惠賜一份墨寶,當(dāng)時(shí)成為我們考古小院一椿人文盛事。據(jù)我了解,王修的工資大體三分之一接濟(jì)老伴和孩子,三分之一就用在應(yīng)酬接待上。他又是一個(gè)慷慨好義之人,每逢年節(jié),要為過去患難與共、經(jīng)濟(jì)上困難的親戚和朋友匯款接濟(jì),據(jù)樓宇棟同志說,經(jīng)他手匯出的不下數(shù)十筆,數(shù)額雖不大,但其忠厚之心,令人難忘。但他自己自奉甚儉,有病自己看醫(yī)書買藥治病。維持一般的生活水平而已。
王修很尊重人才,尊重知識(shí),對(duì)專家學(xué)者,敬若嘉賓;對(duì)青年學(xué)生,盡力幫助提拔。在政治上關(guān)心青年同志的進(jìn)步,在業(yè)務(wù)上排疑解難,創(chuàng)造各種便利的工作條件,并對(duì)其業(yè)務(wù)親自指導(dǎo),一字一句地為青年修改文稿,在年事已高、并離開工作崗位后,還接收青年同志拿來的文稿和作品,不厭其煩地仔細(xì)閱讀,字斟句酌地查閱資料,為之改正,或提出修改意見。這樣經(jīng)他出版的文學(xué)論著不知多少。他覺得給天下英才以提拔亦人生之一大樂事。
自1960年代后期,王修同志從西北局調(diào)至陜西省考古研究所后,我們相處的20多年里,對(duì)我個(gè)人來說,不論在政治、業(yè)務(wù)和個(gè)人的德業(yè)修養(yǎng)方面,都從他那里獲益良多。我深知他為人襟懷坦白、剛正不阿、廉潔奉公,在“文革”中,對(duì)“四人幫”的倒行逆施深惡痛絕,敢于橫眉冷對(duì),表現(xiàn)一個(gè)革命者的公忠大義。值王修百年誕辰之際,記之以為紀(jì)念。