莫礪鋒
古人選宅,非常講究擇鄰,《左傳》中就記載著“非宅是卜,惟鄰是卜”的諺語。孟母三遷,就是為兒子選擇合適的鄰居,使幼年孟軻的日常行為有良好的榜樣。如今有許多城市居民為了讓孩子能進(jìn)重點中學(xué)或重點小學(xué)、重點幼兒園,千方百計地遷移到某個“學(xué)區(qū)”去居住,與孟母的做法形同而實異。南朝梁代的宋季雅有一句名言:“一百萬買宅,千萬買鄰。”其目的是與品行高尚的呂僧珍結(jié)鄰。北宋的王安石與司馬光在政治上勢不兩立,但據(jù)王铚《默記》記載,王安石曾對其子說:“擇鄰必須司馬十二,此人居家,事事可法,欲令兒曹有所觀效焉?!爆F(xiàn)代社會中恐怕找不到“居家事事可法”的好鄰居了,可是誰也不愿意與地痞流氓為鄰,所以仍有擇鄰的需要。然而在現(xiàn)實生活中擇鄰幾乎沒有可行性,原因很簡單:即使你省吃儉用買了一套新房,又哪能知道未來的芳鄰是何種角色?我們只能祈求上蒼賜給自己一個好鄰居,以免入住新居后日夜提心吊膽。幸虧如今的房地產(chǎn)商人考慮得非常周到,他們制造的住宅都是全封閉的鋼筋水泥籠子。有的公寓大樓,從一樓直到頂樓的窗戶全用鐵欄圍得嚴(yán)嚴(yán)實實,活像一座大監(jiān)獄。除了樓梯以外,鄰居之間沒有任何公共空間,可以老死不相往來。鄰居的關(guān)系最多不過是在樓梯上相遇時互相點頭示意,有時結(jié)鄰多年仍不知對方姓甚名誰,真可謂“白頭如新”。初唐詩人王勃曾寫過“天涯若比鄰”的名句,要是他活到今天,說不定會寫出“比鄰若天涯”的句子來。
我們的祖先不是這樣生活的,古代的鄰居之間有非常親密的關(guān)系,這在古詩中留下了美好的記錄。陶淵明的《移居》詩寫他移居的過程:“昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂與數(shù)晨夕。”詩中還寫到幾年之后,他終于實現(xiàn)了自己的愿望,鄰居們常常來訪問他,大家談古說今,一起欣賞詩文。白居易則寫了一首《欲與元八卜鄰先有是贈》,表示與友人卜鄰的愿望:“明月好同三徑夜,綠楊宜作兩家春。”元八是元宗簡,與白居易相交二十余年,友情甚篤。白居易希望子子孫孫都與元家結(jié)鄰,世世代代享受美好的睦鄰關(guān)系。
那么,為什么在地廣人稀的古代,鄰居之間會有那么密切的關(guān)系,現(xiàn)在如此密集的人群擁擠在狹小的空間里,倒反而越來越疏遠(yuǎn)了呢?我猜想有兩個原因:
其一,古代的鄰居之間在空間上沒有設(shè)置隔離層,鄰舍間享有較多的公共空間。安史之亂后杜甫回到羌村探親,鄰人站在墻外觀看,對室內(nèi)的情景一目了然,從而與詩人一家悲欣相通:“鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷?!奔偃缍鸥σ患谊P(guān)上防盜門,拉上窗簾,即使他們抱頭痛哭,鄰人又何從得知?況且自然界的蕓蕓眾生本是息息相關(guān)的,漢代的王吉(字子陽)住在長安,鄰家棗樹的樹枝伸展到王吉的庭院中。宋人范成大詩中說“鄰家鞭筍過墻來”,高翥詩中又說“豆花似解通鄰好,引蔓殷勤遠(yuǎn)過墻”。如果再有杜甫所見的“自去自來堂上燕”和唐末人王駕所見的“蜂蝶紛紛過墻去”,肯定有助于溝通鄰居之間的情感交流。
其二,古人為人坦蕩,待人和善,鄰居之間在心理上互不設(shè)防。王吉的妻子在自家庭院里摘了幾顆東鄰家棗樹上的棗子,王吉竟因此要驅(qū)逐她。東鄰聽說此事后,羞愧得要把棗樹砍掉。經(jīng)過其他鄰居的勸阻,王吉的夫妻關(guān)系和鄰家的棗樹都得以保全。于是在《漢書》中留下一首歌謠:“東家有樹,王陽婦去。東家棗完,去婦復(fù)還?!倍鸥ψ≡谫缰輹r,任由西鄰的窮婦人到自家堂前來打棗。后來他把草堂轉(zhuǎn)讓給親戚吳郎,吳郎插上籬笆阻止婦人來打棗,杜甫就作詩告誡吳郎:“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親!”試想,如果人們都以這樣的心態(tài)來處理鄰居關(guān)系,還會有什么矛盾產(chǎn)生,還需要對鄰居事事提防嗎?
希望有朝一日我們都拆掉家中的防盜門和窗戶上的鐵柵欄,讓牢房般的住宅恢復(fù)家的原貌。也希望有朝一日我們都成為“素心人”,鄰居之間和睦相處、互相關(guān)心,讓“遠(yuǎn)親不如近鄰”的諺語重返人間。如果暫時做不到,那就請讀讀古人吟詠鄰居關(guān)系的好詩,先在虛擬世界中結(jié)識幾家好鄰居吧!