周華蕾

相對(duì)于中國(guó)400萬(wàn)白血病患兒家庭來(lái)說(shuō)，李貴樹(shù)是幸運(yùn)的。在一個(gè)偶然的機(jī)遇下，他的家庭得到了上至共和國(guó)總理下至慈善人士的援手。受制于中國(guó)社會(huì)福利的發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)小李瑞的救治尚不能成為一個(gè)可廣泛復(fù)制的樣本，但從當(dāng)?shù)卣噲D借此設(shè)立大病兒童救助機(jī)制的規(guī)劃中，我們已經(jīng)看到了一顆石子蕩起的漣漪

“窩囊廢”

李貴樹(shù)發(fā)現(xiàn)娃娃不對(duì)勁，是2008年4月的一個(gè)下午。

當(dāng)時(shí)，他剛拾掇完莊稼地，1歲的兒子李瑞看上去不乖。原來(lái)紅撲撲的臉蛋罩上了蠟黃色，嘴唇發(fā)黑，身體軟綿綿地東倒西歪。

大概感冒了，李貴樹(shù)習(xí)慣性地這樣想。李貴樹(shù)一家五口人：夫妻倆，兩個(gè)兒子，還有75歲的耳聾母親。

李貴樹(shù)是河北蔚縣草溝堡鄉(xiāng)的村民。打他出生以來(lái)就住在石頭山上的石屋子里，盡管一間側(cè)屋的梁子已經(jīng)明顯向右傾斜，因?yàn)槭诸^緊，他也懶得修葺。

李貴樹(shù)覺(jué)得，農(nóng)村人的生命強(qiáng)勁得如疾風(fēng)勁草，活了36年，他沒(méi)有得過(guò)啥大病。

這天下午，他繞到屋后的村主任家，給孩子要了一盒說(shuō)不上名字的感冒藥。60歲的村主任王敬，是李貴樹(shù)的岳父。

王敬在高莊子村當(dāng)了30年的村主任，也是村里唯一的“半農(nóng)半醫(yī)”，十多年來(lái)，他總是一頂藍(lán)色前進(jìn)帽，一身暗黑色的中山裝，閑著的時(shí)候，把雙手籠在袖里。

蔚縣草溝堡鄉(xiāng)是個(gè)典型的華北農(nóng)村，清一色的石屋子，再用黃泥糊一層。王敬的祖屋是一焦黃的三室平房，中間是廚房，屋子正中央貼一張毛澤東的海報(bào)。左手臥室，右手藥房。兩個(gè)過(guò)頭高的小木柜，掌管著300多位村民的農(nóng)村合作醫(yī)療和日常藥品。

王敬斷斷續(xù)續(xù)給外孫開(kāi)了兩個(gè)月的感冒藥，“小兒氨酚烷胺顆?！薄?/p>

藥三天兩頭吃著，李貴樹(shù)也隔三岔五為兒子叫魂——睡覺(jué)以前，他用一塊紅布鋪在地上，放上李瑞的小衣服，扯著嗓門叫三遍：“孩子，回來(lái)吧，行爸爸這兒來(lái)吧！”然后連布帶衣，擱到李瑞身上。

這是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，彌散在華北鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)巫術(shù)，也是李貴樹(shù)的祖祖輩輩們最常用的醫(yī)療方式之一。對(duì)于一些久病不愈的人，他們相信是“招了邪”。

于是，病人的家人大聲向老天爺祈求憐憫，解除惡魔纏身。

但這次，洋方法和土方法都用了，李瑞的病仍不見(jiàn)起色，一天天地癡眉耷眼下去。

李貴樹(shù)揣上家里的所有積蓄——1300元錢，抱上兒子就上了張家口。在河北北方學(xué)院第三附屬醫(yī)院，醫(yī)生確診，李貴樹(shù)的兒子是急性淋巴細(xì)胞白血病。

突如其來(lái)的化驗(yàn)結(jié)果，讓這個(gè)乏力的家庭措手不及，“哭成了一鍋粥”。

在這個(gè)缺錢不缺病的鄉(xiāng)旮旯，“白血病”從來(lái)家喻戶曉。大伙都說(shuō)，“這是個(gè)治不好的病?！?/p>

高莊子村是個(gè)上不沾天、下不著地的深山坳。這里離縣城70公里，中間有綿延的大南山脈阻隔。一年里，平均氣溫接近零下3度，十年九旱，地里種的盡是土豆、莜麥、胡麻和小白菜。餓不死，但吃不飽。

在擁有51個(gè)行政村的草溝堡鄉(xiāng)，這個(gè)交通阻塞、常年結(jié)冰的村子并不起眼。這里自給自足的人們，一年到頭重復(fù)吃著酸菜就莜麥面，連新鮮蔬菜都難得見(jiàn)上。

這樣的村子若有似無(wú)地游離在中國(guó)市場(chǎng)體系的末梢，單一的傳統(tǒng)的耕作方式注定了它的貧窮和落后。

李貴樹(shù)家有五六畝地，基本上靠天吃飯。他是個(gè)胡子拉碴的高大漢子，瘦長(zhǎng)的面孔漆黑。20歲出頭那會(huì)兒，曾經(jīng)下過(guò)煤窯。蔚縣是著名的礦產(chǎn)地，李貴樹(shù)在周邊小煤窯干了兩三年。李貴樹(shù)現(xiàn)在聽(tīng)到礦難就后怕，他想起黑漆漆的洞窟，要不是當(dāng)年腰椎出了問(wèn)題，興許自己就該被埋在里面了。

當(dāng)建筑工人是高莊子村勞務(wù)輸出的另一條路。2005年，李貴樹(shù)到張家口幫別人蓋房子，運(yùn)輸石灰途中，檢查水箱時(shí)他不慎右手觸到了發(fā)動(dòng)機(jī)，農(nóng)用拖拉機(jī)的皮帶飛轉(zhuǎn)著，吞掉了他的中指和食指。

顛簸的生活只為李貴樹(shù)帶來(lái)一張過(guò)早衰老的臉，和有些斑白的頭發(fā)。“他運(yùn)氣背，干啥啥不順，”高莊子村里，總是聚在磨面坊前聊天的男人們說(shuō)。丈母娘為此對(duì)李貴樹(shù)抱怨連連，“我女兒命苦，嫁了個(gè)窩囊廢，天天吃不好穿不好，跟著受罪。”

無(wú)底洞

李貴樹(shù)一路走低的運(yùn)勢(shì)，在小兒子李瑞患上白血病住院以后，幾乎跌至谷底。

那些日子，李貴樹(shù)的妻子王志華和大兒子李峰在張家口照料李瑞，一個(gè)做飯，一個(gè)陪護(hù)，晚上三個(gè)人擠一張病床。李貴樹(shù)就留在家里，四處“拆伙錢”(方言：借錢)。

借錢的滋味，就像是鈍刀子割肉。

明天該向誰(shuí)借錢？這是李貴樹(shù)每個(gè)晚上最犯愁的事情。明知大家都窮，還不得不硬著頭皮東拼西湊。想起病怏怏的孩子，炕上的李貴樹(shù)胸口堵著大石頭，睡不著，一宿一宿地掉眼淚。

高莊子村的固定人口不到400人。最富的是放羊人，年收入也就兩三千，多出村里人均收入一倍，但這活太累，每天跟在一群羊蹄子后頭，灰頭土臉的。

村里人都可憐李貴樹(shù)，但除了拆個(gè)一兩百，也只能陪他一起嘆氣，各家都有難念的經(jīng)。

但凡有點(diǎn)親緣關(guān)系的，李貴樹(shù)都借遍了。條件好的兄弟，三五千。旁系親屬，只能借到五六百，再遠(yuǎn)的，就更少了。

為了節(jié)省路費(fèi)，他在蔚縣縣城辦了銀行卡，三百、五百地往醫(yī)院打。很快，李貴樹(shù)已經(jīng)向30多個(gè)人借了6萬(wàn)多元。他把這些人名和金額小心翼翼地記在軟皮本上。

他想過(guò)下煤窯還債，這是他所能想到來(lái)錢最快的辦法。但這半年，蔚縣的小煤窯在2008年“7?14”蔚縣礦難瞞報(bào)事件后，一個(gè)不落地關(guān)閉了，“大煤窯沒(méi)有關(guān)系去不了”。

除了親戚，唯一的辦法就是向政府求助。

提出申請(qǐng)以后，蔚縣民政局補(bǔ)助了他2000元，草溝堡鄉(xiāng)政府補(bǔ)助了500元，農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷了1.2萬(wàn)元。

按照《河北省新型農(nóng)村合作醫(yī)療診療項(xiàng)目補(bǔ)償規(guī)定(試行版)》，張家口市超過(guò)1500元起付線的住院費(fèi)可以報(bào)銷50%，但李瑞所需的藥物許多在自費(fèi)之列，“血不報(bào)，板兒(指血小板)不報(bào)，營(yíng)養(yǎng)藥不報(bào)??”

而治療一個(gè)白血病患者的費(fèi)用在20萬(wàn)～70萬(wàn)不等。對(duì)李貴樹(shù)而言，這是一個(gè)無(wú)底洞。

2008年9月，李瑞結(jié)束了三個(gè)月的療程，回到家里。他的哥哥李峰沒(méi)有再去學(xué)校。“李峰學(xué)習(xí)成績(jī)賴，不讀書(shū)是他自己說(shuō)的，他說(shuō)要打工掙錢給弟弟治病。”李貴樹(shù)撓著頭說(shuō)。

李貴樹(shù)的學(xué)歷是小學(xué)三年級(jí)，“不想讀就沒(méi)讀了”，至今不大識(shí)字。他搞不清楚輟學(xué)的兒子到底在念小學(xué)幾年級(jí)，他對(duì)這些并不在意。

2009年春節(jié)，李貴樹(shù)一家人久違地吃上了豬肉。這是他們家僅有的一頭豬，準(zhǔn)備養(yǎng)了賣，去年11月份，豬莫名其妙地死了，400塊錢打了水漂。李貴樹(shù)沒(méi)多想，就把它宰了一直擱在灶頭，正好過(guò)了個(gè)“喜慶”的年。

正月十五后，16歲的李峰去河北保定一家餅干廠打工，每個(gè)月400元。

李貴樹(shù)夫婦則賣掉了800斤胡麻，湊到2200元，領(lǐng)著孩子上天津復(fù)查。聽(tīng)縣城里的人說(shuō)，天津血液病研究中心是最好的。對(duì)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)大城市的李貴樹(shù)來(lái)說(shuō)，外面的世界就是萬(wàn)花筒，一不留神就走丟了。他特地叫上了姐夫楊正魁，“好歹有個(gè)說(shuō)理的人”。

李貴樹(shù)滿以為，孩子這段時(shí)間臉色紅潤(rùn)多了，大概是病好了。

2月16日，天還沒(méi)亮，李貴樹(shù)一家人就來(lái)到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。撇去路費(fèi)、住宿費(fèi)，李貴樹(shù)身上的現(xiàn)金是1700元。在交費(fèi)處，他一下子蒙了——孩子的腰穿檢查需要2160元。

還是回家吃偏方吧。聽(tīng)人說(shuō)，黃鼠狼肉和人胎盤能治白血病。李貴樹(shù)下定決心。他已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了，連哭都哭不出來(lái)。

時(shí)間是上午10點(diǎn)過(guò)。李貴樹(shù)夫婦和楊正魁在醫(yī)院拐角處的小館子點(diǎn)了三份5塊錢的炒餅。到天津兩天，他們每天一頓飯，或者兩頓飯，就認(rèn)炒餅，“其他東西太貴了?！?/p>

11點(diǎn)，他們來(lái)到天津火車站，買了三張當(dāng)晚九點(diǎn)多的返程火車票。他們需要在這里等待十個(gè)小時(shí)。周圍熙來(lái)攘往，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，在候車室里枯坐著，看著熟睡的孩子發(fā)呆，像是漂浮在沒(méi)有時(shí)間的海面上。

“俺們見(jiàn)著溫總理了”

不知道過(guò)了多久，李瑞醒了，嚷著要喝酸奶。

李貴樹(shù)到處找，始終找不到草溝堡鄉(xiāng)那種5毛錢一小瓶的酸奶。他走到更遠(yuǎn)的地方。

就這樣吧，聽(tīng)天由命。他這樣想。

時(shí)間接近下午3點(diǎn)鐘，李貴樹(shù)空著手回到候車室，空氣中熱烈的氣氛已經(jīng)散去。這里還和此前一樣，只是妻子和姐夫都在流眼淚，孩子在妻子懷里，他們的身邊是幾位黑衣服的工作人員，“看上去很有文化”。

生性木訥的他一頭霧水。即便給李貴樹(shù)十個(gè)腦袋，他也想象不到，就在他離開(kāi)的半個(gè)小時(shí)里……

“俺們見(jiàn)著溫總理了?！逼拮涌拗f(shuō)。準(zhǔn)確的時(shí)間是2月16日下午14點(diǎn)49分——李貴樹(shù)會(huì)像記得自己的生辰八字那樣，記住這個(gè)意義非常的時(shí)刻。

“當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)一下子就站起來(lái)了！”李貴樹(shù)后來(lái)每次說(shuō)起這個(gè)事，嗓門就變大，口音抑揚(yáng)，跟唱歌一樣。

對(duì)于農(nóng)民李貴樹(shù)而言，溫家寶只是一張?zhí)焯斐霈F(xiàn)在電視里的微笑的臉，“天底下的事都?xì)w總理管”。

之前，在他生活里最大的官，是鄉(xiāng)長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)瞬之間，從鄉(xiāng)到縣再到市、省領(lǐng)導(dǎo)??身份好比旱地拔蔥，自己雙腳都離地了，耳邊生風(fēng)。

“比中了500萬(wàn)大獎(jiǎng)還高興！”李貴樹(shù)后來(lái)才知道，中國(guó)的白血病患兒家庭超過(guò)400萬(wàn)個(gè)，但總理親自救助的患兒，就是他家的李瑞一個(gè)。

后來(lái)，溫家寶跟網(wǎng)友解釋，“出于一個(gè)普通人的同情心，我和同事們一起湊些錢來(lái)給他治病”。

隨后溫總理又說(shuō)：“我畢竟是一個(gè)總理。因此，我要想的是更深層次的東西，那就是如何完善醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的方案，如何建立兒童重大疾病的救助制度。這些事情我們都在做著，但是我們的力度還不夠?！?/p>

當(dāng)晚，在溫家寶的安排下，李瑞住進(jìn)了全國(guó)最大的綜合性兒科醫(yī)院——北京兒童醫(yī)院。這是以往的李貴樹(shù)想都不敢想的。在這里，一位白血病患兒入院押金是3萬(wàn)元，單這一項(xiàng)收費(fèi)就頂他20年的收成。

2月16日晚上，李貴樹(shù)和楊正魁在北京兒童醫(yī)院的地下招待所里整夜沒(méi)合眼，說(shuō)起這半年的大起大落，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。

這天，北京下了2009年以來(lái)的第一場(chǎng)雪。李瑞就是生在兩年前的一個(gè)大雪天，姥爺給他起名“瑞”，取“瑞雪兆豐年”的意味。

“連老天爺都被我們李瑞感動(dòng)了！”李貴樹(shù)咧開(kāi)了黝黑的笑臉。

“公眾人物”

第二天一大早，北京兒童醫(yī)院血液一區(qū)的門檻幾乎被踏破。

由于李瑞住無(wú)菌病房，母親王志華也全程陪同，病房外守候的李貴樹(shù)就成為媒體追蹤的焦點(diǎn)。

“從來(lái)不知道記者長(zhǎng)啥樣”的李貴樹(shù)，在幾天之間，經(jīng)歷了天南海北的記者，扛著攝影機(jī)的、按著照相機(jī)的、拿著筆記本電腦的??記者們里三層外三層把李貴樹(shù)和楊正魁團(tuán)團(tuán)圍住，東一句、西一句地問(wèn)，他倆就東一句西一句地答，有時(shí)同樣的問(wèn)題回答三四遍。

李貴樹(shù)是個(gè)性情憨直的人。一說(shuō)起孩子的病和沒(méi)完沒(méi)了“拆錢”的日子，他就像揭開(kāi)了陳舊的傷疤，眼淚大顆大顆掉下來(lái)。一說(shuō)起總理的恩情，他就咧嘴開(kāi)始笑。

旁邊是另一群白血病患兒的父親。這群中年男人大都眼皮紅腫，泛黃的眼白布滿血絲，煙一根接一根地抽。有時(shí)他們靠上前對(duì)記者說(shuō)，“也幫我們呼吁呼吁吧”。

擁擠間，不知誰(shuí)對(duì)李貴樹(shù)說(shuō)了一句，“到別處去，不要影響醫(yī)院秩序”，李貴樹(shù)想想也對(duì)，就不再去病房門口，天天在招待所門口的大壩里蹲著抽煙，“怕被圍觀”。

入院之后，最先趕來(lái)醫(yī)院的是專家。

2月17日一大早，衛(wèi)生部就出面調(diào)動(dòng)天津、北京的血液病專家來(lái)為李瑞會(huì)診。主治醫(yī)生跟李貴樹(shù)說(shuō)，孩子病情尚可控制，好在來(lái)得及時(shí)。

趕來(lái)探視白血病患兒李瑞的第二撥人是領(lǐng)導(dǎo)。

從2月17日下午起，從河北省委書(shū)記張?jiān)拼ǖ轿悼h縣委書(shū)記王志軍都陸續(xù)送來(lái)了慰問(wèn)金和慰問(wèn)品。

河北省委書(shū)記委托副省長(zhǎng)帶來(lái)了問(wèn)候，張家口市委書(shū)記跟李貴樹(shù)留下話，“有什么事，跟縣里、市里講?！辈⑻貏e囑咐蔚縣縣委，“對(duì)他們的生活要多想辦法?！?/p>

“我剛把總理救助我兒子的消息告訴家里，村長(zhǎng)就來(lái)電話了，接著鄉(xiāng)里的、縣里的領(lǐng)導(dǎo)，連張家口的市長(zhǎng)都親自給我打了電話！其實(shí)我連市長(zhǎng)是誰(shuí)都不知道，他們也根本不認(rèn)識(shí)我。”李貴樹(shù)笑呵呵地說(shuō)。

不過(guò)，在同一所醫(yī)院同一病區(qū)的薛志剛和胡志全卻沒(méi)有李貴樹(shù)的福氣。他們也都是河北蔚縣的農(nóng)民，為了孩子的病，賣了房子、甚至借高利貸來(lái)到北京，如今幾近山窮水盡。但他們壓根不知道，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。

這幾天，在他們的老家蔚縣草溝堡鄉(xiāng)高莊子村，盡管高山的路面已經(jīng)凍成冰板，車輛無(wú)法行進(jìn)，李瑞60歲的姥姥還是迎來(lái)了四撥拜訪者，有天津的、有張家口的。李瑞成為蔚縣街頭巷尾的美談。不管縣城還是鄉(xiāng)下，人們都知道，草溝堡出了個(gè)白血病患兒，因?yàn)榕加隹偫?，住進(jìn)了北京最好的醫(yī)院，還上了中央電視臺(tái)。

李瑞的父親、大南山脈的農(nóng)民李貴樹(shù)一躍成為北京兒童醫(yī)院的“公眾人物”，無(wú)論他走到哪里，總有人認(rèn)出他那顯得過(guò)于滄桑的臉，不停追問(wèn)他邂逅溫總理的細(xì)節(jié)。他開(kāi)始注意自己的形象，每次吐痰，就會(huì)認(rèn)真地彎腰吐到垃圾桶里，“城里不是鄉(xiāng)下，得給它講究點(diǎn)衛(wèi)生?！?/p>

陌生的來(lái)電不斷涌入他外地的手機(jī)號(hào)，多是不認(rèn)識(shí)的人。有人捐款捐物的，有親戚朋友慰問(wèn)的，有領(lǐng)導(dǎo)探視的，有時(shí)記者打過(guò)來(lái)，一嘮半個(gè)多小時(shí)，他心疼得干著急，又不好意思開(kāi)口說(shuō)這是長(zhǎng)途。以前，李貴樹(shù)的話費(fèi)一個(gè)月不會(huì)超過(guò)10塊，但這一個(gè)星期，他已經(jīng)用掉450塊錢了，這原本是他賣胡麻給兒子看病的錢。

“求助電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于捐助電話”

2月22日中午，李貴樹(shù)接到一個(gè)河北保定的電話，讓他在兒童醫(yī)院西門會(huì)合。李貴樹(shù)一家人趕過(guò)去，是一個(gè)短發(fā)紅衣的中年女人。剛坐定，女人拿了一沓資料出來(lái)，分發(fā)給他們。李貴樹(shù)草草翻了一下，把資料放在一旁，他看不懂里邊在說(shuō)些什么。

女人便說(shuō)開(kāi)了：中國(guó)即將面臨又一次醫(yī)改，我這里有個(gè)獨(dú)家的醫(yī)改提案，四年多了，來(lái)回輾轉(zhuǎn)各部門奔走，最近已經(jīng)遞交到了中央辦公廳，但一個(gè)多月來(lái)，沒(méi)有任何回音……麻煩你們了，一定要把這封信轉(zhuǎn)給總理，讓總理看到。

李貴樹(shù)有點(diǎn)為難，索性趴到桌子上，用指頭敲著桌面。這幾天，要求他直呈總理書(shū)信的人不只這一個(gè)。但這根本是不可能完成的任務(wù)。

楊正魁反復(fù)解釋，我們也見(jiàn)不到總理啊。

女人接著說(shuō)：你們不能那么自私，一定要克服重重困難，讓總理看到這封信，那么你就是救了全中國(guó)百姓。

在女人的堅(jiān)持下，楊正魁勉強(qiáng)接過(guò)了這封信。李貴樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了，他只想趕快治好孩子的病，剩下的錢，再捐給其他孩子。他緊緊皺著眉頭說(shuō)，“不能再給總理添麻煩了?！?/p>

李貴樹(shù)心里清楚，如果沒(méi)有總理，李瑞這“治不了”又“吃錢”的病，窩家里怕是沒(méi)指望了。

之前，由于溫家寶總理的慷慨救助，被觸動(dòng)的人們紛紛向李瑞捐款。中國(guó)紅十字基金會(huì)和北京兒童醫(yī)院都組織了為李瑞治療的專項(xiàng)捐款和捐款熱線，募集資金很快超過(guò)50萬(wàn)。李瑞的治療費(fèi)已經(jīng)不成問(wèn)題。

但據(jù)紅基會(huì)工作人員介紹，打電話想給李瑞捐款的人很少，但求助電話卻多達(dá)50個(gè)左右，“求助電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于捐助電話?！?/p>

中國(guó)有400萬(wàn)白血病患者，并每年以3萬(wàn)到4萬(wàn)的速度增加。鮮有家庭可以承擔(dān)高昂的治療費(fèi)用。

現(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院對(duì)面的半地下室里，薛志剛3歲的兒子正軟綿綿地賴在床上。孩子終日不肯說(shuō)話，也是白血病，他的臉上很多肉，但臉色灰白，掛著兩道與年齡極不相稱的黑眼圈。他還在茫然地等待“兩會(huì)”以后可能的政府救助。

而自溫家寶總理偶遇白血病患兒李瑞后，河北省、張家口市和蔚縣積極表示，將要設(shè)立大病兒童的救助機(jī)制。

“總理給的錢，窮死也不能用！”

眼下，李貴樹(shù)身上最重的擔(dān)子已經(jīng)卸下了。身邊的人都說(shuō)，醫(yī)院一定會(huì)給李瑞用最好手段的治療。孩子天天活蹦亂跳的，還在電話里大叫“爸爸”，“病房里其他孩子都不說(shuō)話，就我們李瑞最鬧?！崩钯F樹(shù)通常沒(méi)有什么表情，但一說(shuō)起李瑞和溫總理，就嘿嘿地笑。

李貴樹(shù)從前幾天的大喜大悲里緩過(guò)神來(lái)。生活已經(jīng)沒(méi)有太大的困擾，問(wèn)題又回到了瑣碎的衣食住行。沒(méi)事的時(shí)候，他眼皮發(fā)紅，直愣愣地坐在招待所的門階上發(fā)呆。

除去老家6萬(wàn)多元的債務(wù)，李貴樹(shù)一家還需要在北京呆九個(gè)月以上的生活費(fèi)。而他手里的現(xiàn)金是一萬(wàn)九千元，其中包括溫總理捐給他的一萬(wàn)元?！翱偫斫o的錢，窮死也不能用！”李貴樹(shù)大聲說(shuō)，他要把錢留起來(lái)，等李瑞長(zhǎng)大了，給孩子念書(shū)用。

“北京的東西貴得嚇?biāo)廊??！崩钯F樹(shù)說(shuō)。

他曾經(jīng)想給妻子買一件換洗衣裳，一看標(biāo)簽，400多塊錢，趕緊跑開(kāi)?！澳堑扔诎?000斤土豆穿在身上?！焙⒆拥囊谭驐钫虮确秸f(shuō)。

他怎么也想不通，“幾片菜葉倒在飯上”那個(gè)叫蓋飯的東西，居然賣到10塊錢。

當(dāng)薛志剛向他推薦兒童零食“海苔”時(shí)，他扭過(guò)頭問(wèn)：“海苔是啥？”

“最可怕的是房子?！彼幌朐卺t(yī)院附近找個(gè)有床睡、可以做飯的地方，那里是北京繁華的西二環(huán)地段，即使一個(gè)半地下室的單間，也得上千元。

得知李貴樹(shù)在北京的生活困境，《天津日?qǐng)?bào)》駐北京站的記者為他提供了吃和住的便利。但這一切在北京理所當(dāng)然的事情，李貴樹(shù)覺(jué)得承受不起，渾身不自在。

2月22日的中午飯是四素一葷的家常菜，7個(gè)人吃。李貴樹(shù)說(shuō)，“跟過(guò)年似的”。在老家，只有過(guò)年才能吃上新鮮的青菜。

他們的暫住地點(diǎn)位于北京隨處可見(jiàn)的商業(yè)公寓里，一間三人床的標(biāo)準(zhǔn)間。李貴樹(shù)思量再三，說(shuō)：“太高級(jí)了，這不是我們老百姓住的?！庇谑菦](méi)幾天，又搬回了北京兒童醫(yī)院里插著一根綠色大管子的地下室。這里的住宿費(fèi)每天50元，好在到現(xiàn)在還沒(méi)收過(guò)他的錢。

在這個(gè)大城市，李貴樹(shù)不大識(shí)字，又缺了兩個(gè)手指，一時(shí)找不到可以干活的差使。

時(shí)不時(shí)有鄉(xiāng)里的干部來(lái)看看李貴樹(shù)，送來(lái)他生活必需的錢物，比如鄉(xiāng)計(jì)生委就剛送了5000元，單這一筆，就是當(dāng)初縣民政局給的兩倍。

岳父王敬回高莊子村了，他實(shí)在不習(xí)慣密密麻麻的北京，以后也不情愿再來(lái)。他把城里關(guān)于李瑞的報(bào)紙帶回家，挑了一份《每日新報(bào)》，李瑞的大頭照占據(jù)了整個(gè)頭版，版右是兩個(gè)火紅的黑體字——“希望”。家里窮，出生后沒(méi)有照過(guò)相，連滿月、周歲都沒(méi)照過(guò)，家里連張照片都沒(méi)有，現(xiàn)在終于好了。”李瑞的姥姥止不住地哭。

姥爺王敬用大頭針把這張報(bào)紙釘在糊著牛皮紙的床頭。村里來(lái)探望的人說(shuō)，這孩子命好啊，笑起來(lái)真像小兵張嘎。

已經(jīng)沒(méi)有什么記者來(lái)找李貴樹(shù)了。公眾的熱情如同潮漲了又退了，李貴樹(shù)“公眾人物”的意識(shí)漸漸模糊。

2月24日這天，李貴樹(shù)上街給李瑞買鞋子。他習(xí)慣性地拿了18碼的，心想孩子過(guò)兩年還能再穿。他和醫(yī)院門前筆直的南禮士路已經(jīng)熟絡(luò)，怎么走也不會(huì)迷路了。他身上穿的還是離開(kāi)高莊子村那身衣服，跟頭發(fā)一樣灰蒙蒙的。走著走著，往路上“呸”地吐了一口痰，好像忘了什么似的。