潘　濱

羅煉的出走不是簡單的個體事件，正演變成困頓而迷茫的打工青年尋找精神出口、宣泄內心的一個引子。

李小建，男，22歲，身高172CM，雙眼皮，大眼睛，寸頭，河北省秦皇島市人，喜歡看書，不愛說話，就讀于秦皇島的一所職業(yè)技校。2008年7月13日，在照顧腦溢血的母親吃完中飯之后，去附近的街心公園散步，自此一去不返，身上沒有帶任何錢物和證件，精神狀況較好，失蹤原因不明。

張增虎，男，24歲，身高170CM，四方臉，分頭，稍瘦，體重65公斤左右，左膊刺有“忍”字，言語少，喜歡下象棋，陜西省富平縣美原鎮(zhèn)美原村三社人。2005年3月，在廣東省東莞市塘廈鎮(zhèn)田心村失蹤，至今未歸，失蹤原因不明。

馮雷，男，23歲，身高168CM，瘦長臉，黑頭發(fā)，戴眼鏡，身材消瘦，性格較向，不喜交流。江蘇省宿遷市宿豫區(qū)人，2008年7月12日，因無法取得畢業(yè)證書并受到父母責罵，于南京工業(yè)大學江北校區(qū)出走，大學學習的是工商管理專業(yè)，一度癡迷魔獸世界。

朱延平，女，22歲，身高160CM，圓臉，性格內向，不善言語，河北省冀州市小寨鄉(xiāng)東王村人。2008年5月10日，在天津失蹤，原因不明。

李小建、張增虎、馮雷、朱延平，這些都是中國最普通年輕人的名字，在各式各樣的尋人網(wǎng)站和報紙縫隙里，他們的失蹤信息一閃而過，很少得到回應。他們的親屬大多已經(jīng)找了很多地方，費盡千方百計，花銷無數(shù)，幾乎喪失希望，從他們沉悶的聲音里可以感受到生活的無奈。只有當聽到“記者”、“北京”等字眼時，才閃出一絲興奮和驚訝，但這種驚喜持續(xù)不了多少時間，又回到等待、焦慮的常態(tài)里去。

更令人折磨的是，他們并不知道自己的子女為什么選擇離開，在往常的印象中，不愛說話、喜歡看書或下棋，幾乎沒有朋友，不太容易融入社會，成為最常出現(xiàn)的標簽。他們很少為子女們尋找心理方面的輔導或者精神方面的探討，是“羅煉事件”，讓這些有點迷茫、渴望成功的出走青年聯(lián)系在了一起，并在春節(jié)前后，引發(fā)了一場關于當代青年精神危機的大討論。

羅煉，男，24歲，身高173CM，出生于湖南瀏陽的一個山村，體型瘦削，不善言辭，愛讀《莊子》，是一個六口之家中最小的獨子，五年前，他放棄高考，跟隨姐姐南下打工，在珠三角制造業(yè)中心輾轉各處，做過電子廠、制衣廠、印刷廠的流水線工人，在咖啡廳、房地產公司、太陽能廠家當過店員和銷售員。

2008年9月，在佛山南海工業(yè)區(qū)，羅煉吃完兩塊家具廠發(fā)給他的月餅之后，在盒子里留下一張字條，遁世出走，至今未歸。他的遠房表哥——身居北京的資深傳媒人石扉客，在得知消息后，把羅煉的故事寫到了自己的博客上，這篇被媒體轉載的文章連同相關評論，獲得出人意料的共鳴。一種當下中國廣泛存在的情緒，被觸碰并延展開來。

出走的羅煉

2008年9月14日，由于是中秋節(jié)，羅煉打工的家具廠并沒有正常開工，只要求早上把廠房打掃干凈，就可以自行下班了。羅煉半年前經(jīng)由三姐夫介紹，到這個廠里做油漆工學徒，他的師傅也是外地打工青年，叫鄧豐如。

上午9點大家都在打掃衛(wèi)生的時候，鄧豐如看到這樣一個細節(jié)：羅煉接了一個電話，聊了約有十多分鐘。接完電話的羅煉情緒有些反常，眼睛紅紅的，似乎想哭又不好意思哭出來的樣子。鄧師傅說，羅煉平時很少跟外人聯(lián)絡，手機里只存了三個姐姐的電話。

大姐羅雅說，那個電話是她打的，當時沒有聊太多東西，無非是過中秋節(jié)了，打電話問問近況。此前，姐弟也有幾個月沒聯(lián)系了?！拔业人娫挍]等到，就給他打了個電話，弟弟說話很少，問他最近怎么樣，他說還是老樣子?！痹谶@個電話里，姐姐還得知弟弟經(jīng)濟上的拮據(jù)狀況：“因為學徒?jīng)]多少錢，他說連喝水的錢都沒了，喝了好幾天的自來水?！?/p>

打掃衛(wèi)生時的反常并沒有引起鄧豐如的特別在意，平時這個徒弟就有些低落。灑掃庭除之后，家具廠給每個工人發(fā)了一個過節(jié)月餅，羅煉說有些餓，就隨手掏出月餅吃了一個。當工友們說笑著回到宿舍時，羅煉正獨自在陽臺上抽煙?！八雌饋聿]有什么異常，只是走路比平時快一點。”

上午10時半前后，鄧豐如到宿舍叫羅煉到家里吃飯，羅煉有些猶豫，既沒答應去師傅家，也沒說要去姐夫家吃飯，只說想先洗個澡。過了一會，鄧豐如的妻子也來叫羅煉，還拿來100元錢給他零用。但這時羅煉已經(jīng)在洗澡了。

上午11時，師母再次來找羅煉，把錢給他，看見羅煉正在吃月餅，叫他去家里吃飯，他推辭說不去。鄧豐如自己還去問過一次，羅煉只回話說：“到時候再看?！睅煾蹈f：“要來就來，好快點做飯，不來就趕快收拾東西去你三姐家?！绷_煉的三姐在佛山市高明區(qū)，離家具廠有20多公里，坐公交車得半個小時才能到。

上午11點半的樣子，鄧豐如到附近超市買東西，又碰見徒弟。羅煉獨自一人坐在超市外的凳子上喝啤酒。“我要他進屋來喝，還買了一瓶給他，他沒要，說已經(jīng)吃了兩塊月餅了，也差不多飽了。又問他去不去他姐夫那，但他沒說話，笑了笑?！?/p>

下午4時，羅煉手機關機，三姐夫給羅煉的宿舍好友羅雙歸打電話，希望羅煉晚上過去吃飯，要是羅煉不愿動，就先讓羅雙歸給羅煉200元錢零花。羅雙歸當時在打牌，在宿舍沒找到人，以為羅煉已經(jīng)出發(fā)去姐夫那里。

當晚，羅煉沒有回宿舍睡覺。第二天，鄧豐如沒有看到羅煉來上班，就給他的三姐夫打電話詢問，同樣沒有找到羅煉。在羅煉吃剩兩個月餅的盒子里，發(fā)現(xiàn)一張字條，上面寫了6行字。雖然大家都不明白是什么意思，但顯而易見，羅煉出走了。

讀《莊子》的羅煉

羅煉平時沉默寡言，很少跟人談起自己的精神世界，喜歡看書，而且都是些工友們看不懂的書，尤其喜歡讀《莊子》。他留在月餅盒的字條上，寫著親友們琢磨不透的古語：“終生役役而不見成功，茶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親，不亦悲乎!人謂之不死，奚益!”意思是說，終生忙忙碌碌卻無法成功，疲憊不堪也茫然不知何去何從，不想受窮卻終究窮困，想要通達更無合適途徑，無法成就自己的事業(yè)，甚至連父母都奉養(yǎng)不了，難道不覺得可悲嗎?人們都說這種人不死，活在世上還有什么意義?

這是改寫自《莊子·齊物論》中的一句話，原文是：“終身役役而不見其成功，茶然疲役而不知其所歸，可不哀邪!人謂之不死，奚益!”只受過中學教育的羅煉，在這種不佳的人生境況中，想要憑借自己的才華和努力，成就一番自己的事業(yè)，但在接二連三的失敗和碰壁中，找不到合適的上升通道，逐漸喪失信心，似乎失去了人生方向。

在表哥石扉客的記憶里，羅煉從小就十分內向，文弱到近似女孩，靦腆到一說話就臉紅。“一次我家的老山羊剛剛產下兩只小羊羔，他久久守候在旁邊，一副愛憐難舍的神態(tài)，最后

直直捧回去一只。”此后十余年，兄弟倆一直沒有再見面，最后的一次談話還是在表哥考上大學之后，興沖沖地去羅煉家報喜。那時羅煉還在上小學，而此前一年，他的另外一個表哥，也剛剛考上上海的所名校?！艾F(xiàn)在想來，我們這些哥哥們通過考學，一個個跳出農門的狂喜和自得，以及在故鄉(xiāng)和家族留下的榮耀與口碑，一定給這個怯生生的小弟弟留下了極深的烙印?！?/p>

在工友們的心目中，羅爍不喜歡主動與人溝通。羅雙歸可以說是他最要好的朋友了，但在他的記憶中，相識半年羅煉只主動開口說過兩次話，一是問學成出師后每個月能賺多少錢；另一次是回憶自己以前踩著單車跑房地產業(yè)務，一個月就把單車坐墊都磨破了。

閑暇時候，工友們會聚在一起閑聊或者打牌，玩麻將、斗地主。羅煉多不參加，經(jīng)常是在下班之后燒些開水，一邊泡腳‘邊讀《莊子》，工友鄧彰合有次奪過他的書去看，但都看不懂，“太深奧了”。除了默默讀書，羅煉時常獨自一人抽悶煙，喝悶酒。

在三姐夫家里，至今仍保留著許多羅煉的書，多是文學和哲學類的名著，三姐羅蕊是親人中最了解弟弟的人，2007年7月，羅蕊曾在幫弟弟收拾東西的時候，翻到一張字條，那是一份貌似“遺囑”的東西，說覺得活著沒有依靠，如果有一天他不在了，就把器官捐出去。羅娟拿著字條去問他，他滿不在乎地回答：“只是隨手寫下而已。”羅煉失蹤后，宿舍中留下一本日記，其中撕得僅剩一篇，三姐從這篇日記猜測，弟弟的失蹤可能與母親的死有關。

羅煉的母親死于2006年，那是一個寒冷的初春。在湖南老家的一個小房間里，當鄰居們發(fā)現(xiàn)她的時候，陪伴她冰冷尸體的，是半瓶白酒和一爐已然熄滅的煤火。她的四個孩子和丈夫，都在外面打工，自己剛剛在幾天前獨自度過了53歲的生日。至今，她的家人仍不知道具體死因：是意外煤氣中毒還是自殺?

被傳播的羅煉

羅煉遠不止一個。羅煉的出走引發(fā)了關于青年農民工精神危機的大討論。尋找羅煉的消息在網(wǎng)絡世界迅速擴展開來：各大網(wǎng)站紛紛推出“尋找羅煉”專題，各種論壇、博客也都有轉載，珠三角、江浙、福建、上海、東北等各地網(wǎng)友都在為羅煉的家人提供線索，并發(fā)起網(wǎng)絡接力尋人。還有很多人，在關注羅煉的同時，也在發(fā)布自己親友的尋人啟事。

無數(shù)打工青年在牽掛羅煉行蹤的同時，也對照自身境遇、感慨萬千。羅煉的出走不再是簡單的個體事件，逐漸演變成困頓而迷茫的打工青年尋找精神出口、宣泄內心的一個引子。有網(wǎng)友留言說，一棵樹木長得矮小并不奇怪，但是當一片森林都是那樣的話，我不知道是那片森林太過清高，還是那片土壤太過貧瘠。羅煉不是一棵孤獨的樹木，無數(shù)的羅煉也都有過出走的念頭，東莞打工青年房憶蘿說：“農村薄弱的師資力量，導致農村孩子在起跑線上，就輸給了城市孩子。再加上其他諸多條件的限制，真正能考上好大學者，只是風毛麟角，絕大多數(shù)都還生活在社會底層，八九十年代出生的農村青年和早已麻木的祖輩父輩不同，我們其中的部分人，已經(jīng)覺醒，不再甘愿生活在社會的最底層。但是，人在低處，過高的理想是一種罪過?！?/p>

這場討論還引來了當年因“潘曉討論”而名噪一時的執(zhí)筆人黃曉菊的關注，她說當初發(fā)表“潘曉來信”的時候，跟羅煉的狀態(tài)差不多，跟整個社會環(huán)境一點都不協(xié)調。最后還是靠生孩子擰過來的。感覺一下子就回到凡間了，她告誡“羅煉們”：不要被自我覺醒嚇到，為自己的親人們找個理由活下去。

四年前，武漢作家楊中標曾經(jīng)寫過一位名叫“毛次”的青年，那是他的長篇小說《去天堂使壞》中的男主人公。毛次和羅煉一樣，同是湖南籍、同是打工族，又同是因夢想破滅而出走。毛次是混跡于城市之間的“窮小子”，羅煉是輾轉于珠江三角洲的“農民工”；毛次讀著美國的《在路上》；羅煉做著中國的“莊子夢”；毛次從虛擬世界里走失；羅煉從茫茫人海中蒸發(fā)。

文學的虛構與現(xiàn)實的個案巧合，讓楊中標始料不及，也深感不安。他說，我們面臨的當今社會，一座城市就是一部日夜轟鳴的機器，人類就是誤入歧途、爬行在這部機器縫隙里的螞蟻——我們的身體終日左右突圍，我們的內心又終日驚恐不安。于是，對生命意義的追問，就成為了我們現(xiàn)代人無法回避的一個重大命題，它關乎人類的精神生活和物質生活的質量是否匹配。毛次也好，羅煉也好，他們是覺醒的一代，“革命”的一代。他們只不過是不堪精神和身體的雙重重壓，用當下最時尚的行為方式，在與我們“玩失蹤”。

《去天堂使壞》出版后，楊中標曾接到不少青年讀者的電話和短信，追問“怪異而偏執(zhí)”的毛次到底去了哪里?他無言以對。沒想到，四年之后，湖南青年羅煉再次讓大家打了個巨大的冷戰(zhàn)：他到底去了哪里?

羅煉失蹤12天后，家具廠貼出通知，因其長期曠工，工廠單方面解除勞動合同，宿舍鋪位也安排給新來的人住了，生活仍在繼續(xù)。

現(xiàn)在，羅煉的家人希望媒體和網(wǎng)友不要再繼續(xù)關注此事了，羅煉喜歡上網(wǎng)看電影和小說，家人擔心輿論的洶涌力量，讓躲在暗處的羅煉因為害羞越發(fā)不敢出來了。羅煉尚未回家，失蹤也還在持續(xù)。

唐宏躍，29歲，廣西桂林人，大專畢業(yè)后去北京工作，曾在朝陽區(qū)潘家園附近公司工作，后杳無音訊，至今未歸……

何向東，28歲，云南大學中文系肄業(yè)，不明原因失蹤；李延延，25歲，河南信陽人，曾在威海經(jīng)營飯店，不明原因失蹤；覃國接，22歲……

羅煉日記(全文)

2008年5月

身在人群中，卻總是形單影只。我只想摒棄對現(xiàn)實生活的頂札膜拜，委身于無限的孤寂當中，無辜卻總也擺脫不了現(xiàn)實枷鎖的束縛，活著一無樂趣可言，我不能按照自己的意愿活著，一切都變得可惡……

母親的猝然離去，讓我意識到生命的渺小。支離破碎的心再也沒有承擔的勇氣，千萬次的呼喚卻無法喚回那有媽的感覺，卻說有媽的地方才是家，流浪的我不知道何處能有我的容身之地。

對于父親，那份無與倫比的愛，我唯有感到無地自容，太多的愧疚無處呻吟，只希望能在他老人家有生之年盡一點作為人子的孝道，惶恐再出現(xiàn)子欲孝而親亦不在的悲情。

我的玩世不恭，我的天馬行空，伴隨著歲月蹉跎，幻化成一顆顆淚珠，昨天的所有已成為遙遠的回憶。面對著這些，我心力交瘁，有太多的感慨，無奈現(xiàn)實卻不允許我有太多的想法。每當看到周邊衣裳襤褸，老態(tài)龍鐘的身影，我都感到害怕，惟恐自己也將這樣庸碌一生。也許是該坦然接受，而我卻無法釋然，我還有太多的憧憬……