胡堯熙

回到農(nóng)村，迎接自己的肯定不會(huì)是田園生活式的回歸，留在城市，機(jī)會(huì)未必就會(huì)降臨。

誰(shuí)都不能否認(rèn)，農(nóng)民工失業(yè)潮正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)涿娑鴣?lái)，2600多萬(wàn)農(nóng)民工在2008年年末大舉返鄉(xiāng)，和以往有所不同的是，這次返鄉(xiāng)或許并不是以往的“候鳥(niǎo)式”，而是永久性。2009年的城市已經(jīng)變得難以把握，沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作和收入等待他們，之前各種美好的愿望在低迷的未來(lái)面前暗淡無(wú)光，搖搖欲墜。

不再幸福的農(nóng)民

我父母前年自動(dòng)遠(yuǎn)離市區(qū)，搬到了離成都市區(qū)約有15公里的一個(gè)鎮(zhèn)上居住。我父親當(dāng)時(shí)說(shuō)，搬到這里，他也就是悠哉的農(nóng)民了。今年過(guò)年時(shí)我回家，他已經(jīng)不再提這句話，和農(nóng)民打交道多了，他必須承認(rèn)，真正的農(nóng)民比他這個(gè)冒牌農(nóng)民過(guò)得辛苦。在和菜市農(nóng)民交談時(shí)，他得知整個(gè)鎮(zhèn)上90％的土地已經(jīng)被政府賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商，農(nóng)民們整齊地從自家土地上下崗了。工地環(huán)繞下，耕地已然不見(jiàn)，這導(dǎo)致了當(dāng)?shù)氐囊淮笃嬗^：菜市的菜賣(mài)得比市區(qū)還貴。因?yàn)閱适Ц氐霓r(nóng)民得蹬幾個(gè)小時(shí)的三輪車(chē)到市區(qū)的菜市買(mǎi)菜，然后再拉回鎮(zhèn)里兜售，一來(lái)一往之間，蔬菜的身價(jià)倍增，菜農(nóng)的收入?yún)s比以前更少。一個(gè)農(nóng)民向我父親抱怨，鎮(zhèn)里的拆遷賠償是200元／平米，他不知道這點(diǎn)錢(qián)能夠用來(lái)干什么。往年，去市區(qū)打工是條出路，但隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的突然放緩，這條出路也變得前所未有的窄。我父親對(duì)這一點(diǎn)感同身受——我家在市區(qū)的房子租給了一戶進(jìn)城打工的農(nóng)民，他們靠開(kāi)小飯館為生，過(guò)年之前，他找到我父親退掉了房子，帶著一家大小回鄉(xiāng)下了。就像《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的斯琴高娃一樣，他說(shuō)：混不下去了。

時(shí)間倒退3年，農(nóng)民還沉浸在幸福中，在2006年的中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告中，農(nóng)民的幸福感首次超過(guò)了城市人，仔細(xì)看報(bào)告的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份幸福感的由來(lái)不是因?yàn)檗r(nóng)民生活水平的一日千里，而是他們對(duì)生活更易滿足，要求更低——善良弱小的人總是容易幸福。但如果今天再來(lái)一次同樣的調(diào)查，答案可能會(huì)走向另一面——自2004年以來(lái)中國(guó)農(nóng)民收入持續(xù)增速超過(guò)6％的勢(shì)頭在2009年戛然而止，并猛然逆轉(zhuǎn)，7億農(nóng)民集體跌倒在創(chuàng)收路上。

在中國(guó)第一勞務(wù)輸出大省河南，已經(jīng)有超過(guò)800萬(wàn)農(nóng)民工回流，其中受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響回流人數(shù)占總數(shù)的60％。2009年1月8日，全國(guó)鐵路春運(yùn)方案出臺(tái)，把1月11日到2月19日這40天定為春運(yùn)期，這比往年提前了10天，廣州火車(chē)站每天發(fā)送的旅客量，高達(dá)9萬(wàn)到13萬(wàn)人，而其中大部分是返鄉(xiāng)的民工。在這樣一個(gè)冬天，所有人對(duì)未來(lái)都比往年多了未知和迷茫的時(shí)刻。

回到農(nóng)村，迎接自己的肯定不會(huì)是田園生活式的回歸，留在城市，機(jī)會(huì)未必就會(huì)降臨。這是困惑，更是尷尬：他們?cè)缫堰m應(yīng)了打工生活，再做農(nóng)民成了一件生疏的事情，土地也早就通過(guò)各種方式流轉(zhuǎn)給他人，想回家也不一定能成行。年輕人當(dāng)然更傾向留在城市里，他們跟著打工的父母在城市里長(zhǎng)大，不知稼穡之苦，工作之始便是在鋼筋水泥的縫隙中討生活，過(guò)得或許并不如意，卻建立了對(duì)城市的歸屬感?；丶?，還是堅(jiān)守城市?這不簡(jiǎn)單是農(nóng)民工的問(wèn)題，也并不由他們做主。

就業(yè)壓力下的隱患

“目前中國(guó)的農(nóng)村人口，有勞動(dòng)能力的人大概占一半，其中有將近2億人是在城市里工作的?！鼻迦A大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼說(shuō)：“兩億中，至少有20％的人失業(yè)，這個(gè)數(shù)字還會(huì)繼續(xù)增加?！痹谒磥?lái)，這個(gè)數(shù)字后面隱現(xiàn)的是一個(gè)不穩(wěn)定的農(nóng)村，近年來(lái)，農(nóng)民的工資性收入占其純收入的40％，進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)成為最重要的財(cái)富積累方式，“一旦喪失了40％的收入，農(nóng)村和城市之間的差距會(huì)被拉得更大，很多積淀下來(lái)的隱患有可能會(huì)爆發(fā)?！?/p>

這些積淀下的隱患包括城鎮(zhèn)化的滯后，以及戶籍制度下的教育、社會(huì)保障、救濟(jì)等問(wèn)題?！爸袊?guó)的城市化速度是全球最快的，現(xiàn)在城市化率已經(jīng)達(dá)到了43％，按照這個(gè)比例計(jì)算，中國(guó)應(yīng)該只有7億多農(nóng)民，但實(shí)際的數(shù)字是9億多。從這個(gè)意義而言，中國(guó)的城市化又是個(gè)矛盾的怪胎，顯得很滯后。”胡鞍鋼認(rèn)為，造成這種困境的原因在于，那些在城市中揮灑汗水的農(nóng)民工都在紙面上的統(tǒng)計(jì)中被視為城市人口，但回歸現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐患垜艨诘娜笔?，他們又無(wú)法享有城市人所擁有的社會(huì)保障和公共服務(wù)，“農(nóng)村人口”這一身份帶來(lái)的生活差異始終揮之不去?！笆I(yè)潮之所以引起憂慮，正是因?yàn)樗麄円坏┦I(yè)就一無(wú)所有。城市化不平衡的后果會(huì)在2009年顯現(xiàn)出來(lái)。”

農(nóng)民未必清楚自己在改變城市，卻絕對(duì)期望能在城市中改變自身命運(yùn)，但其中的難度比他們想象的更大。中國(guó)農(nóng)業(yè)部研究中心副主任宋洪遠(yuǎn)認(rèn)為，很多政策的偏差成為農(nóng)民無(wú)法融入城市的天塹?！俺鞘凶》恐贫仁亲屴r(nóng)民融入城市的一個(gè)必要條件，農(nóng)民買(mǎi)不起商品房，而城市的決策者又沒(méi)有為他們供應(yīng)足夠的廉租房。另外，很多城市在招工方面，優(yōu)先考慮本市下崗居民的再就業(yè)，這種做法也值得商榷。最大的落差在社保上，農(nóng)民工應(yīng)該和城市居民一樣，被納入一個(gè)統(tǒng)一的體系里。而現(xiàn)實(shí)是，社保要由城市的用人單位購(gòu)買(mǎi)，但農(nóng)民工也是農(nóng)村的農(nóng)民，兩個(gè)體系間就會(huì)發(fā)生矛盾，沒(méi)有一方認(rèn)為自己應(yīng)該為他買(mǎi)社保。一直以來(lái)，我們的政策就在虧欠農(nóng)民?！?/p>

農(nóng)民才能成就城市化

“1958年以后，中國(guó)對(duì)待農(nóng)民曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)‘紅燈階段，農(nóng)民不能進(jìn)入城市。1984年以后，政策放寬了一點(diǎn)，農(nóng)民可以進(jìn)城，但必須自帶干糧。2000年以后，由于城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距越來(lái)越大，城市需要大量勞動(dòng)力，政府的調(diào)控手段阻擋不了市場(chǎng)力量，農(nóng)民終于大規(guī)模進(jìn)城了。”胡鞍鋼認(rèn)為，事實(shí)證明，中國(guó)城市化是一個(gè)自下而上的過(guò)程，是被農(nóng)民在不經(jīng)意間推動(dòng)的，這當(dāng)中最具代表性的樣本是深圳。

過(guò)去20多年間，深圳GDP的平均年增幅接近30％，成為僅次于上海、北京、廣州的全國(guó)第四大經(jīng)濟(jì)體，從1987年開(kāi)始，深圳就是一個(gè)以農(nóng)民工為主體的城市?！坝幸粋€(gè)很夸張的數(shù)據(jù)，深圳在1987年的戶籍人口是53萬(wàn)，而農(nóng)民工數(shù)量超過(guò)了60萬(wàn)，比戶籍人口還要多。在那個(gè)時(shí)候，這是很不可思議的現(xiàn)象?！钡硪粋€(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，直到2000年，農(nóng)民要想通過(guò)正規(guī)途徑進(jìn)入深圳仍舊需要付出巨大的代價(jià)，他們需要有勞動(dòng)許可證和暫住證，在老家，他們也需要各級(jí)政府出具的證明，“在村里蓋個(gè)章需要50元，鄉(xiāng)里蓋個(gè)章，又需要50元，辦一張邊防證，需要100元。在深圳逗留的各種手續(xù)費(fèi)，每年大概要400元”。這些推動(dòng)城市化進(jìn)程的人，從一開(kāi)始就被以外來(lái)者的身份對(duì)待，他們?cè)炀统鞘校玫降幕貓?bào)未必有付出的多。

因?yàn)檗r(nóng)民工的大量涌入，深圳成為中國(guó)最早實(shí)現(xiàn)城市化的地區(qū)，與之相鄰的東莞也因?yàn)檗r(nóng)民工的前赴后繼而名聲大噪?！爸袊?guó)的改革是由基層發(fā)展起來(lái)的，經(jīng)濟(jì)形態(tài)也是，它們能發(fā)展的原因就是農(nóng)民工。在房地產(chǎn)業(yè)，80％的人是農(nóng)民工，在服務(wù)業(yè)，50％的人是農(nóng)民工?！焙颁撜f(shuō)。

在宋洪遠(yuǎn)看來(lái)，農(nóng)民工問(wèn)題之所以在2009年顯得尤為重要，也是因?yàn)樗P(guān)系到中國(guó)工業(yè)化和城市化在日后的方向和模式。“農(nóng)民工轉(zhuǎn)移的數(shù)量和速度，直接影響到中國(guó)工業(yè)化和城市化的速度。經(jīng)濟(jì)危機(jī)在城市中表現(xiàn)得更明顯，但真正能改變局面的是農(nóng)民，只有他們能推動(dòng)城市向前走?！蹦敲矗r(nóng)民在2009年究竟應(yīng)該何去何從?宋洪遠(yuǎn)認(rèn)為，拉動(dòng)內(nèi)需的4萬(wàn)億元是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。“4萬(wàn)億可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這筆錢(qián)不需要過(guò)多用在大型基建項(xiàng)目上，它應(yīng)該用來(lái)救農(nóng)民?！?/p>

只有農(nóng)民保持著文化的基礎(chǔ)

張承志

今天中國(guó)的農(nóng)民思考某些問(wèn)題是不現(xiàn)實(shí)的。日本的農(nóng)民可能比中國(guó)的階段靠前一些。

中國(guó)的農(nóng)民考慮的是孩子怎么出去打工，在北京打工，管吃管住的話，一年下來(lái)孩子能夠掙多少錢(qián)。家里怎么能夠依靠孩子打工掙的錢(qián)來(lái)改善自己的生活。今天中國(guó)的農(nóng)民思考某些問(wèn)題是不現(xiàn)實(shí)的。中國(guó)的農(nóng)民和日本的農(nóng)民心里都很善良，希望大家和氣、不要干壞事，團(tuán)結(jié)。日本的農(nóng)民可能比中國(guó)的階段靠前一些。如果一個(gè)國(guó)家沒(méi)有前途的話，知識(shí)分子沒(méi)有前途是主要的原因。

中國(guó)人和日本人都善于用自己的形式保持文化中最基礎(chǔ)的東西。但是，日本農(nóng)民把自我看得非常小，把義氣、禮節(jié)、國(guó)家的利益看得很大，讓自己絕對(duì)地服從于日本文化。日本農(nóng)民在一起，老頭老太太在門(mén)口跪著，一進(jìn)門(mén)，兩個(gè)頭俯在地上，說(shuō)歡迎來(lái)到我們家里。這可能是一種禮儀，但是這是他文化的基礎(chǔ)。在中國(guó)也是一樣，我現(xiàn)在在北京呆三四個(gè)月，就要窒息了。但是從西安往西在農(nóng)村一走，心情立刻變得開(kāi)朗，因?yàn)楫吘箻銓?shí)、純潔的東西和大自然的結(jié)合在一起。包括農(nóng)民的欲望和不好的地方都帶著原始的意味充滿過(guò)來(lái)，給你一種豐滿的感覺(jué)。在中國(guó)還就是農(nóng)民保持著文化的基礎(chǔ)。

(采訪／胡赳赳)