陳　舊

鄉(xiāng)村又稱農(nóng)村，英文rural，占據(jù)了中國國土的4/5和總?cè)丝跀?shù)的2/3。社會學(xué)上的非城市化地區(qū)，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，政治學(xué)上的扶貧示范區(qū)和央視晚會的傳統(tǒng)作秀區(qū)。它輸出的青壯勞動力塑造了中國開放30年經(jīng)濟(jì)增長奇跡。它是世界上最大的廉價勞工蓄水池，也是中國最大的老人院與托兒所，一代代農(nóng)民后代如工蟻般制造出來，輸送到城市制造業(yè)的工廠車間。

故鄉(xiāng)又稱“桑梓之地”，俗稱“老家”，古人的告老還鄉(xiāng)之地，樹高千尺也要?dú)w根。今人的離老去鄉(xiāng)之地，終生以逃離故土為己任。

土地本意指田地與土壤，延伸義指領(lǐng)土與疆域。舊時是“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，今日之土地，名之為國家與集體共同所有，你卻還要為土地使用權(quán)付費(fèi)。土地問題歷來是農(nóng)民問題核心，也漸成城里人最大心病。農(nóng)地與宅基地雖尚未可流轉(zhuǎn)，但好歹農(nóng)民尚能出租轉(zhuǎn)讓，享有自由處置之權(quán)利，可憐城里人，腳無片土，高懸半空，卻枉費(fèi)半生為房奴。

田園直解就是“故鄉(xiāng)的土地與菜園”，它是鄉(xiāng)土社會最高級的美，古今中外文人騷客的最大靈感來源與靈魂棲息地。但“什么時候蛙鳴蟬聲已離我遠(yuǎn)去，什么時候田園已變得不再熟悉，一樣的月光，不一樣的思緒!”現(xiàn)在的田園，是房地產(chǎn)商為遮掩地段不佳與交通不便的說辭，是有機(jī)超市里昂貴蔬果的別稱，是旅游勝地的小資客棧名，是一句再俗不過的廣告語。

山莊又名“別院”、“田居”、“花園”等。古時皇帝諸侯的避暑或休閑勝地，傳說中武林高人的隱居地，今人代指鄰近鄉(xiāng)野的商業(yè)院館，高檔點(diǎn)的可稱之為“會所”或“別墅”，低檔點(diǎn)的就是“農(nóng)家樂”或“錦郊風(fēng)”(成都農(nóng)家樂雅稱)。

農(nóng)民工最早被稱“盲流”，后被中國社科院教授張雨林命名為“農(nóng)民工”(1984年)，官方稱呼是“無產(chǎn)階級同盟軍”和“人民民主專政基石之一”，別稱“進(jìn)城務(wù)工者”，尊稱“城市建設(shè)者”，俗稱“鄉(xiāng)巴佬”，昵稱為“農(nóng)民兄弟”，在廣東被叫做“打工仔／妹”或“撈仔／妹”，在重慶被稱為“棒棒／力哥”，時髦稱呼是“弱勢群體”。

城中村它是城市化的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村化的城市。它是城鄉(xiāng)二元體制下城市肌體上除不去的附著，是快速城市化進(jìn)程中畸形發(fā)展的毒瘤。它是實(shí)際上的城市，名義上的鄉(xiāng)村，地理上的城市，管制上的鄉(xiāng)村。

有機(jī)又稱“綠色”、“環(huán)?！薄ⅰ凹兲烊弧?、“生態(tài)文明”等。曾幾何時，有機(jī)農(nóng)業(yè)與有機(jī)作物被當(dāng)作落后原始的小農(nóng)生產(chǎn)方式被加以批駁，現(xiàn)在卻成為都市人的心靈新宗教與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的救世主。這些被原始栽培、號稱無添加任何農(nóng)藥與化肥的作物，被放置于超級精致的柜臺上，一個賽一個地難看，一個賽一個地貴。

香格里拉又一個被濫用到惡俗的詞匯，同等命運(yùn)的還有“世外桃源”，文人墨客不經(jīng)意的夢囈被以科學(xué)的態(tài)度考證。三地紛爭香格里拉還不算，全國已經(jīng)數(shù)十個“世外桃源”，景區(qū)內(nèi)是純?nèi)斯さ那嗌骄G水，景區(qū)外就是說不盡的紅塵滾滾。它除了能印證官員們的石頭腦子、商人們的薄弱創(chuàng)造力和創(chuàng)意階層的貧瘠想象力，還能反映什么呢?

鳳凰男所謂“鳳凰男”，就是指集全家之力于一身，發(fā)憤讀書十余年，終于成為“山窩里飛出的金鳳凰”，從而為一個家族蛻變帶來希望的男性。他們進(jìn)城市后，娶了孔雀女(城市女孩的代名詞)，悲慘生活就此開始了：農(nóng)村烙印讓他們既不適應(yīng)城市，更不適應(yīng)農(nóng)村，他們與城市孔雀女的愛情、婚姻和家庭，更會有種種問題。“鳳凰男”與“孔雀女”的悲劇，是最近兩年現(xiàn)實(shí)與電視熒屏婚戀悲情的常用題材，是城鄉(xiāng)二元制對現(xiàn)代人情感強(qiáng)烈摧殘的最好見證。

村姑又名“鄉(xiāng)下妹”、“小保姆”、“野味”等。泛指兼具勤勞勇敢、善良樸實(shí)、身材豐滿、相貌敦厚等特征的女士，是否出生鄉(xiāng)下倒未必一定，對應(yīng)物為“嬌小姐”、“小資女”、“貴婦名媛”等。村姑們不僅活躍于田間地頭，還活躍于城里燈紅酒綠處。村姑從少數(shù)口味駁雜男士的小眾愛好日益成為一種美德與一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不偶然，它對應(yīng)的是中國城市化過程中脆弱的婚戀關(guān)系與崩塌的情愛觀，它反映的是男女名義上的平等與事實(shí)上的不平等。