梁東元

1965年,前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫邁出的人類太空行走第一步,所有人只記得那偉大的瞬間,卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。直到近半個世紀后,真相才浮出水面。

匆忙上陣

上世紀60年代初,美蘇冷戰(zhàn)正酣。誰將實現(xiàn)人類在太空的第一走,成為兩國又一個太空競爭的焦點。對于總設計師科羅廖夫而言,這既是蘇共中央交待的政治任務,也是大國競爭的需要。

在太空,宇航員出艙,遠非打開門往外邁步這么簡單,除了要穿好航天服外,還要通過一個過渡艙(氣閘艙),先對氣閘艙進行泄壓,直至艙內(nèi)與艙外的壓力達到一樣水平,然后再進入太空。塞弗林是負責太空行走設備的設計師,他提出了一個可伸縮的氣閘艙方案,看起來既簡單又巧妙。

1965年2月之后,蘇聯(lián)對新的飛船系統(tǒng)進行了發(fā)射試驗,令他們沮喪的是,這次帶氣閘艙的無人試驗飛船在返回時提前啟動了自爆程序,飛船連同許多關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)一起粉身碎骨。

隨后進行的另一場飛船試驗,結(jié)果仍然令人沮喪。根據(jù)情報,著急上火的美國人也很快就要實施太空行走。塞弗林只好孤注一擲,向蘇共中央提出了及早發(fā)射“上升2號”的建議,并很快獲得了批準。時間就在短短一個月后。

這次被選定執(zhí)行任務的航天員有兩名,一個是指令長帕維爾·別利亞耶夫,另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。

發(fā)射前一天的深夜,科羅廖夫心頭充滿了陰霾。他告訴別利亞耶夫與列昂諾夫:“發(fā)射場所有人都清楚,我們這幾次飛行試驗都遭遇了失敗,但我們到現(xiàn)在還不知道究竟為什么。你們也一定知道了,美國人正在加緊試驗,他們的航天員很快就要走出飛船,企圖搶在我們前面進入太空。所以,我們現(xiàn)在決定上天是一種巨大的冒險?！?/p>

兩位航天員當然知道這一切意味著什么,他們神情凝重:“我們狀態(tài)良好,為了這次飛行,我們進行了所有必要的訓練,包括心理準備。”

起飛前,科羅廖夫還是一直放心不下,一再對列昂諾夫叮嚀道:“我們沒有任何資料,也沒有任何經(jīng)驗,一切都要靠你們自己。一定要隨機應變,千萬別當冒失鬼。走出飛船就向我們揮揮手,然后立刻回來。”

1965年3月18日上午10時,“上升2號”飛船從戈壁深處的拜科努爾發(fā)射場升空。

驚險萬分

按照原定計劃,飛船圍繞軌道飛行第一圈時,列昂諾夫就開始進行出艙準備。

列昂諾夫走出艙后,做了一些操作項目,還翻了幾個跟斗。其實,真正的情況是,這時飛船在旋轉(zhuǎn),身體也在旋轉(zhuǎn)——沒有什么東西能夠讓他抓住,有勁使不上。所謂翻跟頭,其實是自己無法控制的。幸好,那根5米多長的繩子把他纏繞了起來,裹近艙口,才停止了旋轉(zhuǎn)。

座艙內(nèi)的指令長別利亞耶夫和地面指揮中心都看到了這樣的危險情景。按生命保障系統(tǒng)的能力,可以給航天員支持45分鐘,列昂諾夫也本應該做更多的操作,但出現(xiàn)了意外,他心率失常,緊張出汗,已經(jīng)不允許他再繼續(xù)下去了。僅僅過了10余分鐘,他不得不匆匆結(jié)束。

可就在返回艙門的時候,列昂諾夫的身體被卡在了艙門口,怎么也進不了艙。

這是真正的危險。由于太空是真空的,列昂諾夫身上的航天服鼓脹起來,如同氣球一般。氣閘艙門口的斷面直徑只有120厘米,而膨脹的航天服直徑竟然達到了190厘米。列昂諾夫接著又拼命鉆了幾次,仍然無濟于事。他情不自禁地失聲喊道:“我回不去了!不行,我來不及了。我回不去了??”

這是非常可怕的一幕。地面指揮中心的人們聽著無線電波傳遞來的叫喊,萬分焦急。而留在座艙里的別利亞耶夫也無能為力。

在莫斯科,據(jù)說科羅廖夫早在地面飛行準備的時候就已經(jīng)預料過這樣的情況,他曾私下叮囑別利亞耶夫,一旦遇到這種情況,他可以單獨返航。別利亞耶夫起初無法接受這樣的命令,但他知道這是科學試驗,總會有人付出生命,他最終將別無選擇。

生命之門成了鬼門關(guān)。幾番掙扎之后,列昂諾夫已經(jīng)筋疲力盡。他意識到,他可能再也回不到飛船內(nèi)了,等待他的是成為太空中的又一自由飄浮體。

他氣喘吁吁,只覺得頭昏眼花,呼吸的頻率增加了一倍,體溫上升超過了38℃,心率達到每分鐘190次。由于大汗淋漓,頭盔的面罩蒙上了一層水汽,眼前一片模糊。此外,因為戴著頭盔,沒辦法擦汗,汗水流到了眼睛上,把眼睛都浸泡了,什么也看不清。再加上過于緊張,全身過度疲勞,列昂諾夫的意識都出現(xiàn)了問題。一次次徒勞無益的嘗試,使得他幾乎完全喪失了生還的信心。

正在這危急時刻,平時艱苦枯燥的反復訓練奇跡般地發(fā)生了作用。列昂諾夫事后回憶說,我當時快要昏迷過去了,但突然有那么一瞬間,我一下子記起了以前失重訓練時的那些情景。冥冥之中,就好像教練員在耳旁提醒我說:嗨,小伙子,航天服的腰部設有四個按鈕,每一個按鈕都可以釋放掉服內(nèi)四分之一的空氣。當航天服壓力過大時,這是唯一的減壓方法。

按照飛行規(guī)則,列昂諾夫決定采取自救措施,并立即向地面指揮中心報告。地面指揮中心通過監(jiān)測,發(fā)現(xiàn)航天服內(nèi)的氧氣還可持續(xù)30分鐘,但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘了。這意味著,在黑暗狀態(tài)下,列昂諾夫返回飛船將更加艱難。

顯然,只能采取調(diào)低生命保障系統(tǒng)氣壓的辦法了。列昂諾夫開始給航天服泄壓,破釜沉舟降到25千帕,這個壓力值已在允許的極限值以下。航天服終于癟了下來,縮小了體積。列昂諾夫事后說,他自己都絕望了,也不知道最后是怎么擠進氣閘艙的。

列昂諾夫在太空行走了12分零9秒,但為了擠進艙門他又花了12分鐘。為此,他的體重減少了數(shù)公斤,靴子里積聚了6升汗水。

人類第一次太空行走在驚險萬分中結(jié)束。

意外疊出

就在他們準備結(jié)束這次歷時26小時2分鐘的飛行,向地球掉頭返航時,座艙內(nèi)的氧氣壓力又發(fā)生了異常,溫度急劇升高。此時,按照正常程序,他們必須迅速降低溫度和濕度,以防止飛船發(fā)生爆炸。但是,兩位航天員的所有操作都沒有產(chǎn)生作用。他們再度陷入絕望,過度的疲勞使得兩個人甚至一度進入夢鄉(xiāng)。

也不知道什么時候,別利亞耶夫和列昂諾夫被一種類似爆炸的聲音驚醒了。兩個人的第一反應,就是都以為飛船正在發(fā)生爆炸,最后的犧牲時刻終于到來了。令兩位航天員有些詫異的是,飛船里并沒有任何爆炸燃燒的跡象;再一細加觀察,令他們驚喜萬分的是,艙內(nèi)的氧氣壓力竟然在慢慢下降,竟逐漸恢復正常了。

事后專家們對此奇怪現(xiàn)象的分析是,由于太空光輻射和熱沉的緣故,飛船艙體朝向太陽的一面溫度達到了將近130攝氏度,而艙體背對太陽的那一面則是零下170攝氏度,兩個側(cè)面近300攝氏度的溫差是如此之大,飛船因此而產(chǎn)生了輕微變形。列昂諾夫返回座艙之后,已經(jīng)變形了的艙門留下了一個小小的縫隙,使得飛船內(nèi)的空氣開始向外泄漏。艙內(nèi)的生命保障系統(tǒng)很快感知到了泄壓現(xiàn)象,立即做出了反應,啟動了升壓裝置,提高艙內(nèi)氧氣的壓力;兩名航天員在睡夢中處于飄浮狀態(tài),無意間不知是誰碰到了補充空氣的開關(guān),強大的氣壓一下子啟動了排氣閥,艙門便隨之徹底關(guān)閉了。

真是天不絕人。別利亞耶夫和列昂諾夫稍稍松了口氣,開始踏上歸途。但新的危險正撲面而來——飛船自動導航定位系統(tǒng)也發(fā)生了故障。

還好,這種情況在地面時就已經(jīng)預想到了,他們決定冒險采用手動方式著陸。最終兩位航天員在手動操作中也出現(xiàn)了失誤,“上升2號”飛船呼嘯而下,偏離預定落點3200公里,最后落到了大雪覆蓋的原始森林深處,茂密的樹梢和厚達兩米的積雪起到了一定的緩沖作用。

艙外這時正下著暴風雪,狼群在四周不時嚎叫。兩位航天員十分艱難地爬出艙門,按照以往野外生存訓練中的程序,架好天線,發(fā)出呼救信號。因為他們偏離得太遠了,指揮中心和他們失去了聯(lián)系。3月份蘇聯(lián)的天氣很冷,天黑之后,荒郊野外的氣溫會越來越低,本可以御寒的降落傘在落地時掛在了樹梢上。列昂諾夫最慘,由于多達6升的汗水全留在航天服內(nèi),著陸后,他只好冒著零下20多攝氏度的嚴寒,脫下航天服,再脫掉內(nèi)衣,光著身子把衣服擰干。第二天,滿世界搜尋的回收人員終于從空中發(fā)現(xiàn)了他們。

選自《揚子晚報》