柏 夫

隨著任繼愈、季羨林兩位大師同一天以高齡辭世,也隨著幾年前啟功等世紀(jì)老人的逝世,在大師并不多見的中國當(dāng)代,出現(xiàn)了令人尷尬的大師凋零的局面。雖然,現(xiàn)在學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界常常有許多自封的大師,而且有一幫環(huán)繞身旁的徒子徒孫們也紛紛如蠅附驥尾,追隨起哄,搞得熱熱火火,真還像有點(diǎn)大師輩出、名家遍地的喜人景象。但是,我們還是遺憾地發(fā)現(xiàn),時代已然失卻了令我們仰望的大師,我們只能在對歷史的回顧中,緬懷大師的業(yè)績,遙瞻大師的風(fēng)采,重溫大師的教誨。

不是每一個時代都會有大師。

我的理解,大師之所以稱“大”,必然是集大成者,也就是他的造詣必須覆蓋廣闊的領(lǐng)域,其影響力也必然會超越國界的限制,而具有世界性的影響。社會上也會有一些術(shù)有專攻的佼佼者,可以把魔術(shù)玩得出神入化,可以把剪紙剪得惟妙惟肖,可以把民歌喊得響徹云霄,甚至可以在一夜之間借助媒體成為家喻戶曉的明星,把一個地方劇種搞得熱鬧非凡,但我們總還不至于淺薄到要把他們稱為大師吧,因為他們中有些人文化層次太低,有的人則基本素養(yǎng)太差,甚至?xí)J(rèn)錯自己國家的國旗,他們的存在可以給人們帶來愉悅和笑聲,觀眾可以給他們掌聲,社會可以給他們財富,但不一定要給他們崇敬和尊重。而大師則不然,大師不是給大家玩的,大師是給一個時代的人來仰望的。大師必然要在覆蓋廣闊的空間的同時,占據(jù)久遠(yuǎn)的時間。當(dāng)然,世界上也會有一些天縱英才,在很年輕的時候就在某個領(lǐng)域取得了驕人的成就,但由于英年早逝而沒有完全一展抱負(fù),只是曇花一現(xiàn)式地照亮了某個區(qū)間,這是不能稱為大師的。因而,真正的大師一般都是高齡,季羨林高壽九十八歲,任繼愈九十三歲,啟功九十五歲,他們長久地親歷或者引領(lǐng)了某個領(lǐng)域?qū)W術(shù)或藝術(shù)的發(fā)展,并且持續(xù)性地對某方面學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生歷史性的影響。沒有長久的時間作保證,任何人其實都很難做到這一點(diǎn);沒有長期的多種考驗,社會和公眾也很難驗證并承認(rèn)這一點(diǎn)。

大師之所以稱“師”,關(guān)鍵是他必須在自己涉獵的領(lǐng)域內(nèi)有不同凡響的建樹,達(dá)到了前人難以企及的高度,令許多同時代及后來的學(xué)者高山仰止,嘆為觀止,從而成為一代宗師?；蛘?他在某個領(lǐng)域取得了開創(chuàng)性的成就,做出了奠基性的貢獻(xiàn),使許多非常優(yōu)秀的人也只能亦步亦趨,自嘆弗如。更重要的是,他們能夠憑借自己的影響,甘為人梯,樂育英才,教育和培養(yǎng)一代又一代的后起之秀,從而使自己舉起的學(xué)術(shù)旗幟高揚(yáng)在歷史的天空,使他鑄造的一種學(xué)術(shù)精神薪火相傳,長久地滋潤一代代學(xué)子,產(chǎn)生一種經(jīng)久彌新的學(xué)術(shù)影響和藝術(shù)魅力。

當(dāng)然,大師之所以成為“大師”,能夠使非同一專業(yè)領(lǐng)域的人都仰視,關(guān)鍵的一點(diǎn)是他們在做人處事上經(jīng)受了常人難以經(jīng)受的考驗,在自己長久的生命過程中,經(jīng)歷了世紀(jì)風(fēng)雨和人世坎坷,在充滿險惡與誘惑的環(huán)境中,始終保持住自己的本色,展示了非同尋常的人格魅力,成為一代或者幾代人的道德楷模,成為人類社會的泰山和北斗。

常言說:“亂勢造就英雄?！痹谄纷x歷史的過程中,我們驗證了這一點(diǎn)。我們還遺憾地發(fā)現(xiàn),造就英雄的亂世,在某種程度上就意味著大師的凋零,所以說,與“亂勢造就英雄”相對應(yīng),我還有一個提法:“和平蘊(yùn)育大師。”歷史是吝嗇的,不可能既給一個時代造就很多英雄,又為一個時代蘊(yùn)育許多大師。回顧上一個世紀(jì),由于兩次世界大戰(zhàn)和許多國家的國內(nèi)戰(zhàn)爭,確實造就了許多震古鑠今、叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物,也造就了許多運(yùn)籌帷幄、決勝千里的大將軍和沖鋒陷陣、血染沙場的真英雄,這種金戈鐵馬血雨腥風(fēng)的歲月,必然使許多大師顛沛流離,歷盡滄桑,也使大師的成長歷盡艱辛,寥若晨星。在中國,由于眾所周知的現(xiàn)當(dāng)代國家所遭遇的不幸,使我們的國家或多或少地失去了生長大師的土壤和環(huán)境。在上個世紀(jì)之初,中國經(jīng)歷了將近三十年的戰(zhàn)爭,這種軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的長期戰(zhàn)亂,在“以中國之大,沒有一個地方擺得下一張書桌”的大背景下,必然會喪失使學(xué)術(shù)得以發(fā)展的人文環(huán)境和社會環(huán)境。新中國成立后,從反右斗爭到十年文革,又有二十多年,使中國文化遭受了一場前所未有的嚴(yán)重浩劫,許多有個性、有骨氣、有創(chuàng)見、有成就的學(xué)者,都被從肉體上予以徹底消滅,更遑論其學(xué)術(shù)思想。任何一個學(xué)者,在自己有效的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中,如果扣除這五十年,那么他的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)成就一定會受到嚴(yán)重的限制,假如再減去未成年的十年,以一個普通中壽之人,也就所剩無幾了,因而,沒有高壽的時間保證和和平適宜的社會環(huán)境,怎么能造就大師呢?當(dāng)然,惡劣的環(huán)境可以磨礪人的意志,但一個白天掃廁所,晚上挨批斗的人畢竟需要時間、心情和精力去研究才有可能成為專家,進(jìn)而成為大師。可以設(shè)想,雖然杜甫能夠在破茅屋里寫出傳世之作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,可如果沒有改革開放的偉大實踐和良好環(huán)境,如果一個畫家只能幾代同堂地蝸居在狹小的茅舍里,李苦禪這樣的大師,是很難創(chuàng)作出四幅丈二紙聯(lián)為通景的巨幅作品《盛夏圖》的,因為這既需要對華夏盛世的親切感受,也需要廣闊的創(chuàng)作空間和優(yōu)雅的創(chuàng)作環(huán)境。

大師不是不食人間煙火的神仙,大師應(yīng)該是有骨有氣有血有肉的人,也必然是先天秉賦很高又腳踏實地執(zhí)著進(jìn)取的人。錢學(xué)森曾經(jīng)說過,西方人是碳水化合物,東方人也是碳水化合物,為什么東方人就不如西方人。他用自己的努力做到了這一點(diǎn),他的導(dǎo)師都贊譽(yù)錢學(xué)森在這個領(lǐng)域超越了自己。在清華的校園里為大師塑像時,為了增加大師的偉儀,一般都設(shè)有一個基座,錢學(xué)森說他的像就不要基座了,還是腳踏實地吧。因而,我們就看到了一位直接站在草坪上腳踏實地的大師。錢學(xué)森對祖國懷著真誠的熱愛,1950年開始爭取回歸祖國,當(dāng)時美國海軍的一位高級將領(lǐng)金布爾說:“錢學(xué)森無論走到哪里,都抵得上五個師的兵力,我寧可把他擊斃在美國也不能讓他離開?！币虼?錢學(xué)森受到美國政府迫害,失去自由,歷經(jīng)五年,受盡千辛萬苦,終于在1955年才回到祖國。李苦禪有一位好朋友,從來沒有在李苦禪跟前索要過畫。后來,大概是覺得自己身體有點(diǎn)不太好,就開口求一幅畫,李苦禪滿口答應(yīng)了,由于幾次畫得不太滿意而沒有給他。結(jié)果后來聽說這位朋友去世了,李苦禪追悔莫及,專門畫了一幅用心之作,在墓前燒給這位朋友。

大師必然是寬容大氣的人,由于認(rèn)識上的高層次、高境界,也由于洞悉世態(tài)人情,大師大都具有一顆赤誠的寬容之心。比如,季羨林就說過,“自己生存,也讓別的動物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡?！贝髱熢跒槿颂幨郎媳厝皇谴笾腔?既不放棄原則,又能折中變通,季羨林說過“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來,但說出來的話一定是真話?！?再比如,啟功一生一直能夠以寬容的友善之心對待周圍的人,非常好的處理與周圍人的關(guān)系,因而人緣很好,得到學(xué)術(shù)界許多人的擁戴和贊譽(yù)。尤其是啟功先生對恩師陳垣的感恩之心,情比師徒,恩同父子,他利用自己賣畫所得的錢建立了“勵耘獎學(xué)金”,也就是用陳垣的書齋來命名,以此來紀(jì)念這位恩師。這種感人的報恩之情,也被學(xué)術(shù)界傳為佳話。

大師一定是有所執(zhí)持、有所堅守的人,他必然會堅持原則,愛憎分明。季羨林曾說,“對待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應(yīng)該有一個兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實意相待,不允許弄虛作假;對待壞人,則另當(dāng)別論。忍者,相互容忍也。 ”同時,還說,“根據(jù)我的觀察,壞人,同一切有毒的動植物一樣,是并不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發(fā)現(xiàn),壞人是不會改好的。好多年來,我曾有過一個良好的愿望:我對每個人都好,也希望每個人都對我好。只望有譽(yù),不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。”啟功先生妻子先他而死,無兒無女,對于功名利祿看得很淡,因而對于模仿甚至克隆自己作品的人并不追究,可當(dāng)他看到有人居然模仿他的字在一些贗品上題字確認(rèn)這是真品從中牟取暴利時,他毅然決然訴諸公堂。對于早年一直對自己處處掣肘的某先生,預(yù)做挽聯(lián)予以調(diào)侃:“玉我于成出先生意料外;報君以德在后死不言中?！辈⑻貏e題注:“預(yù)挽某先生,余冠年涉世,此君事事相扼,然當(dāng)時茍相容,余之寡陋,十倍于今也?！迸c對恩師感恩之情相比,先生之愛憎褒貶,判然分明。在他的著作《詩詞聲律論稿》中,通篇沒有引用領(lǐng)袖人物的詩詞作為范例,出版社以此為理由不予出版,先生寧肯用字畫去疏通關(guān)系也不改變初衷。而在同時,出版的類似著作中,則多半是采用領(lǐng)袖人物的詩詞作為范例。領(lǐng)袖人物無論是功貫古今,還是名揚(yáng)天下,客觀地講,在詩詞上的造詣是很難超越唐詩和宋詞,一部傳世的著作不能只考慮一時的政治功利,因而啟功先生這種不著一字的態(tài)度,本身就是一種非常明朗而有棱角的態(tài)度,也是一種很負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)精神。

大師都是謙虛謹(jǐn)慎、平易近人的。季羨林晚年面對如潮而來的榮譽(yù),三辭桂冠。一辭“國學(xué)大師”,他說:“環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占國學(xué)大師的尊號,豈不折煞老身!我連國學(xué)小師都不夠,遑論大師!為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把國學(xué)大師的桂冠摘下來;二辭學(xué)界泰斗,他說:“這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我打成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把學(xué)界泰斗的桂冠摘下來;三辭“國寶”,他很幽默地說:“是不是因為中國只有一個季羨林,所以他就成為寶。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,等等,也都只有一個,難道中國能有13億國寶嗎?為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把國寶的桂冠摘下來?！辈⒄f:“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?！泵鎸φ嬲拇髱熂玖w林的高風(fēng)亮節(jié)和謙虛態(tài)度,真令一些自封為大師的人無地自容。啟功先生曾在六十六歲時,撰寫過一段墓志銘“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?！睅в姓{(diào)侃地對自己的一生作了十分低調(diào)的總結(jié)。無庸諱言,如果啟功先生真的如他所說在六十六歲辭世,那將是中國學(xué)術(shù)界藝術(shù)界的一大損失,就他個人而言,也很難達(dá)到晚年的高度從而進(jìn)入真正的大師之列。

碩果僅存的幾位大師絕塵而去,引發(fā)了我們關(guān)于大師的討論和思考。社會需要大師,但大師的蘊(yùn)育需要特定的環(huán)境;時代需要大師,但大師的成長需要漫長的周期;公眾需要大師,但大師的地位也需要公眾和歷史的檢驗。在一個充滿浮躁的社會,在一個追求速成的時代,在一個追名逐利的環(huán)境中,大師的成長無疑會受到來自多方面的限制和影響。聆聽大師是一種不可多得的幸運(yùn),追隨大師是一種步履踏實的實力,更多的人之于大師,只能是徒增望塵莫及的遺憾,因而,我們也只能在大師逝去的歲月里,追憶大師,緬懷大師,遙望大師,感悟大師!