楊 先

一

現(xiàn)在,住在樓上嫌暖氣不熱還要打開電暖的我,很難想象年幼的父親是如何度過1943年那些寒氣徹骨的冬夜,而未被肆虐的西北風奪去他那嫩芽似的生命。

在數(shù)九的寒天,寡居不久的祖母和父親守在一窟窯洞,圍著幾床羊毛被艱難度日。窯洞因為祖父的突然離世顯得寂寥、清冷和空蕩蕩,成為父親和祖母最后的庇護所。但他們很快失去了這窟遮風擋寒的窯洞,原因很簡單:窯洞一角堆放著不大一堆銀元,而同院父親的一位叔父老是惦記著這些白花花的勞什子。不怕人偷,就怕人惦記。父親那位叔父連哄帶騙,用一頭騾子把父親和祖母馱到百里外的另一處宅院。第二年,無家可歸的祖母曾回了趟窯洞,想取回留下的氈條、被子和銀元,以便以后生活。但見窯洞門大敞著,里面空空如也,干凈得像狗舔過一樣。

新入住的這處宅院里有祖父母的幾間拔廊房,附近還有些許地。祖母打算靠種這些地維持生計,把父親拉扯大。宅院里還住著父親的伯父母,起初他們對祖母父親的入住并無異議,可時過不久,他們也開始惦記這幾間拔廊房。父親那位長一雙大腳的伯母首先發(fā)難。她先是惡語謾罵,后見任憑自己的吐沫把祖母父親的臉洗了,仍不能把祖母和父親攆出門去,就采取那時素養(yǎng)極低的女性滋事慣用的利器——跳上炕,幾個蹦子就把祖母和父親睡的炕給跳塌了!跳塌了炕還覺得不解氣,她一把扯過祖母和父親蓋的被子,氣咻咻地又在被子上撒了一泡鳳尿!祖母被裹成三寸金蓮似的小腳在打斗這方面毫無優(yōu)勢,三拽兩扯下來,勝負已然明顯,只好瑟瑟地抱著父親蜷伏在炕角。屋子外面天寒地凍,她能到哪里去?回以前的家吧,路上沒有得力的腳戶護送,孤兒寡母的,哪能去得了?

父親的伯父見到這成色了還未能將祖母掃地出門,只好親自閃亮登場?？徊皇撬藗€洞嗎?他就扛來犁鏵,將犁鏵的一頭插入塌了的炕洞中,左撬右抬,前旋后轉,整個炕面便“轟”一聲塌陷下去?？幌旅骒械募S末柴草正旺,一下子燒著了炕上鋪墊的麥草。祖母怕燒死父親,抱起父親連滾帶爬地逃到門外。父親的伯父見達到預期目的,三兩下踩滅火,反手“咔嗒”一聲鎖了門,就把父親和祖母托付給滴水成冰的寒冬。

保長、甲長躺在自家的暖炕上,“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙,對坐在炕沿邊的祖母絮絮叨叨的訴說置若罔聞。祖母呼告無門,回來之后,就尋來一些柴草,在堂屋廊檐下搭了一間小小的草棚。在四處透風的草棚里,五歲的父親夜夜蜷伏在奶奶的懷里,凍得不時地打著哆嗦叩著牙。他驚恐地睜大眼睛,望著草棚頂上疏落的星光,盼望著漫漫長夜盡快過去,他好在背風向陽的南墻根下去曬那親愛的太陽。

二

父親親手蓋起自己的房子是在1952年。當時,那位曾跳塌祖母和父親炕的大腳奶奶,迫于反霸清債的形勢,分出一間門道給了祖母和父親。祖母不樂意,因為屬于自己的房子不只這些。但那些原屬于自己的房子卻被父親的伯父母變賣掉抽了鴉片,即便現(xiàn)在還在,也無人給她作證。最后,她只好不了了之。

但父親的欣喜是用什么來形容都不過分的。在草棚里受夠了寒迫之苦,而后離開自己的村子,在祖母娘家的護蔭下,借住在鄰村一戶人家,但這家卻與土匪有染,院內(nèi)常有土匪呼來嘯去,他又飽受驚嚇之虞,現(xiàn)在不但真正擁有自己的土地,還得到了一間門道,蒼天真是有眼,讓家家戶戶的煙筒里都冒煙呢!

門道是用來走人的,不是用來住人的,但蓋門道的木料卻與蓋其它房子的無二。父親立馬盤算著蓋一間屬于自己的房子。

自此,村里多了一個少年忙碌的影子。他衣衫襤褸,赤膊跣足,卻干勁十足。每當村里下來水澆灌莊稼時,他就從水溝里汲水泡土。沉重的大木桶拽得他搖搖晃晃,他還是蹌蹌踉踉地一步步挪著腳蹤,把一桶桶水倒入事先挖好的土坑中。他用鐵匠鍛打的鐵鍬一遍遍地和泥。鍛打的鐵鍬很笨重,常常惡作劇似的欺負他年少,讓他一個趔趄接著另一個趔趄。做土坯的泥巴要不軟不硬,軟了,他就往里面羼土;硬了他就往里面倒水。和好泥,他就用一只借來的土坯模子脫土坯。脫土坯可是一種吃力的活。每次他都要刮凈模子內(nèi)粘上的泥巴,再往模子里撒幾把河沙,前后左右搖一搖,使河沙均勻地粘附在模子里,然后往模子里摜入和好的泥巴,用腳踩瓷實,最后端起土坯模子來到旁邊的空地上,往下一扣,而后慢慢提起模子,土坯才算脫成了。方墩墩的土坯就有棱有角地擺在那兒,憨厚地對著他笑,鼓勵著他擺脫疲乏繼續(xù)脫出越來越多的方墩墩的土坯。

祖母的小腳又一次顯現(xiàn)出它的劣勢。祖母雖然年輕,但她一點兒也幫不上父親的忙。她唯一能做的,就是踮著顫巍巍的小腳給父親提來一陶罐開水后,半跪在一邊憐愛地看著父親干活,口中不斷地催促著讓父親歇一歇。父親在和好的那堆泥沒有脫成土坯之前很少休息,口渴了便仰起脖子咣里咣當灌一氣,然后接著去干。他要趕在水干之前脫出足夠多的土坯。

脫夠土坯,父親就著手蓋房。他不打算把房蓋在老院子里和自己的伯母住在一起。那兒是他的心悸之地。他把蓋房的位置選在村飼養(yǎng)場后身。為了節(jié)省土坯,他還利用飼養(yǎng)場的后墻作自己新房子的側墻。這是他在脫土坯時就構想好了的,他的土坯就脫在飼養(yǎng)場后邊。他拆來門道上的木料,在村互助組的幫助下,黎明即起,日暮將息,為自己和祖母蓋了一間小房子——即便現(xiàn)在,提及當年蓋房之事,父親說著說著,就沉浸在對蓋房往事的美好追憶中,老眼里的渾濁難以掩飾上浮的歡愉之情。

那房子一直沿用到我童年結束。自我有記憶始,它一直做廚房用,矮而窄,小門小窗。每逢連陰天氣,屋頂各處還滴答滴答地漏下帶有煙油的黃褐色雨珠,連做飯也成了問題。

那年父親十四歲。

三

父親住在自己親手蓋的房子里,心里那個美啊,自然是無法言說。拿父親的話說,開頭的那幾晚上,聞著新鮮的泥巴味和麥草味,高興得怎么也睡不著;到后來習慣了,頭一挨枕頭,呼嚕呼嚕一覺就大天四亮!那時即便讓人拖到屋外,也渾然不覺……

父親睡在能如此培養(yǎng)香甜瞌睡的房子里,漸漸長大。但人不知足的天性在他身上也表露無疑,隨著年齡的增長而日益膨脹,他也想蓋幾間像模像樣的房子。村里不少有氣力的人家陸續(xù)翻修起了新房子,在這些新房子的映襯下,父親那間獨獨的小房子便顯得要多寒磣就有多寒磣,這常常讓父親在別人面前有低人一等的感覺。蓋房子沒有木料,父親開始動起家里糧食的腦筋。南山里不是常有人用牲口馱來椽子、檁條賣嗎?他就用結余下來的糧食,今年換兩根,明年換三根,陸陸續(xù)續(xù)積攢下十來根椽子。但局限于當時人民公社“一大二公”的要求,父親蓋像模像樣房子的夢想沒能夠?qū)崿F(xiàn)。他努力的結果是,僅僅在那間小房子邊又塑了一間同樣小的房子。

新的轉機是在三年自然災害之后降臨到父親頭上的。當時,國家為了活躍農(nóng)村經(jīng)濟,恢復和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),不僅允許社員在莊前屋后耕種一些閑散的土地、飼養(yǎng)家禽家畜,還恢復和開放了農(nóng)村初級市場。這樣,隨著生活有了好轉,像模像樣的房子又開始縈繞在父親的眼前,攪和得他臥立不安。一次,因隊里的公干外出,父親帶上從牙縫里節(jié)省下的幾年積蓄,他想能順手搗騰點什么就搗騰點什么,只要多少賺幾個,哪怕為自己將來的新房子添上一根椽子也成。臨來時途經(jīng)山丹軍馬場,父親見那兒買賣退役的軍馬,想起電影中首長們揚鞭躍馬的八面威風勁兒,直覺告訴他這些馬中的一匹值得他豁出所有積蓄,他便傾囊而出,挑了其中一匹買回來。過程進行得靜悄悄,結果卻讓村里人大吃一驚。放工后,當父親牽出馬來飲水溜達時,村里人一面興奮地爭相觀看馬屁股上的五角星烙印,一面抬起眼細細地打量著父親,開始對這個在草棚下曾歷酷寒卻夜夜不死的孤兒的能量有了新評估,覺得對以前發(fā)過家的老財?shù)暮笕瞬荒艿乳e視之。

父親買來馬養(yǎng)著,并不要奇貨可居,更不是瞅上鄰村的兩棵大白楊樹,但事實卻挺像這么回事。就在他買馬回來不久,鄰村為大皮車駕轅的轅馬卻在下坡時不堪重負馬失前蹄,失去控制的大皮車瞬間便從它的身上軋了過去!失去轅馬意味著村里失去主要拉運的動力,鄰村人頓時亂了繩索,開始在方圓幾十里的范圍內(nèi)四處尋找能替代的轅馬。尋來覓去,父親的軍馬成為他們的首選。父親不要糧,也不要錢,就要他們村的兩棵大樹。鄰村的人們一聽就樂了,這不要那不要,還認為你要原子彈呢,原來才是要樹!全村幾十棵大樹呢,多得是!立馬派人鋸倒兩棵,并按蓋房材料的長短截好拉了過來,然后喜滋滋地牽著那匹軍馬回去。

父親看著門前一堆粗粗細細的木料,喜不自勝,立刻和母親在上下工之余動手脫土坯。

父親完成此次繁重的脫土坯任務時,輕松很多。除了他和母親已是一個壯實的成年人外,駐村軍宣隊的解放軍戰(zhàn)士成為他的得力幫手。戰(zhàn)士們脫土坯時和村里人不一樣,在泥中要摻和進去麥草,這樣脫出來的土坯縱橫有了拉力,跟煅燒過的磚一樣結實。直到現(xiàn)在,那些土坯還在使用。

不久,父親如愿以償,蓋起了三間像模像樣的新房子。

這一年是1967年。

四

父親第三次蓋房已是十五年之后的1982年。

當時,村里正經(jīng)歷著包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶的發(fā)展過程,村里的人們因為眼前看得見的實惠,使得磨洋工的時代一下子成為過去。人們的生產(chǎn)熱情空前高漲,村里的閑人沒有了,連老爺爺老奶奶也給派上用場,澆水時看壩,守田時護夜,閑暇時拾糞。每家的莊稼像是在比賽似地生長,在青苗期就能看出豐收的跡象:麥苗綠油油的在日里夜間嗖嗖地拔節(jié),開滿花的豆秧扯起來竟有半人多高,土豆秧蓬蓬勃勃苫蔽得地里滿滿當當,看看周圍兄弟姐妹的GDP如此瘋長,谷子也不甘示弱,爭先恐后增加自己頭顱的長度來提升自己的發(fā)言權。

父親看著家中糧倉里堆尖的麥子,再看看后院及自留地頭大大小小幾十棵樹,又開始籌劃著蓋新房子。第一次蓋房時力量不濟,一味貪圖節(jié)省土坯,把房子蓋在飼養(yǎng)場后邊,以致第二次蓋房時也蓋在那兒,錦衣夜行不消說,還不衛(wèi)生,致使體質(zhì)較弱的祖母和弟弟輪番患病。這次,父親瞅準了大路邊的一塊空場子,盡管那塊空場子因人們?nèi)⊥炼煌诔梢粋€大深坑,但那兒畢竟在大路邊,不要說住著怎么樣,就是看著也讓人賞心悅目。父親拿定主意,便帶著母親和兩個姐姐,開始精衛(wèi)填海似的運土過程。他們用架子車從近旁的荒地里一車一車地挖來土,倒在那個大坑里。這是一個周而復始的漫長過程,但父親就像第一次蓋房脫土坯一樣沒有退縮,還抽空將自家用土時新挖的土坑整理成一塊菜園。

待父親墊好工地脫夠土坯準備筑院墻蓋房子時,村里的人們紛紛前來幫工。歇氣時,糊成土猴、泥猴般的他們甩開腮幫子吃著祖母和母親蒸下的大白饅頭,興高采烈地憧憬著未來幸福的生活,隨后就把大白饅頭和好心情轉化為超值的氣力,筑院墻時夸張地把手中的夯高高舉過頭頂,往墻頭上遞送土坯時把土坯扔得又平又穩(wěn),泥屋墻時愣是把用不大規(guī)則的土坯壘起的墻抹成一條線……

這回父親修建的房子是當時村里最流行的“四梁八柱”式平房,屋梁不像以前那樣壓在土坯墻上,而被下面兩根柱子鉚套鉚地頂起;柱子與柱子之間,又用檁條鉚對鉚地固定。這樣,所有的屋梁、柱子和檁條關聯(lián)起來,成為一個整體。上梁立木時,在鞭炮“噼里啪啦”的爆響聲中,父親樂呵呵地看著眼前一片白的木料主體,賽人似地大聲說:

“瞧瞧,‘四梁八柱式的,就是來了民國十六年的大地震,搖倒了,也能給我搖得直愣愣地站起來!”

嗨,看看父親得意忘形成什么樣兒。

五

我們這兒地處地震多發(fā)帶,有感地震時不時地前來問候,讓你心悸一陣子,并記住它的存在。父親關于“四梁八柱”式平房搖倒又能搖起的誑語還沒來得及讓大一點的地震驗證,他自己卻主動要把這房子拆掉。

二十多年過去了,這些當年時興的土坯房子已經(jīng)老態(tài)龍鐘了,一如為子女耗盡心血而處于風燭殘年的父親,而村里有不少人家修起了磚混結構封閉式拔廊房,不僅美觀,而且堅固。盡管自上次蓋房之后,父親又蓋過幾間新樣式的“四梁八柱”式平房,但那畢竟還是土坯房,怎么能夠和現(xiàn)在的磚混結構封閉式拔廊房相提并論呢?更何況眼下的日子這么好,自己又不是沒那個經(jīng)濟實力!父親總不愿自家的日子不明不白地落在人后,讓人拿手指頭在自己的脊背后指指點點。他決定又要蓋房,而蓋房需要占用這些平房的地基。

其實,這次蓋房子的主角不是父親而是弟弟。父親現(xiàn)在已無力提起一桶水、搬起一疊磚了,但他卻是此次蓋房的總策劃。他拒絕我讓他進城享清福(這只是我的思維方式)的提議,卻不大拒絕我孝敬給他錢。他留在村里,在閑時替造紙廠收購麥草或者給包工頭看工地,將巴掙來的錢大都貼補在家用上,卻將弟弟外出打工掙回來的錢基本完好地封存起來。前幾年他給我和弟弟分了家,分給我四間房和幾棵大樹,這次蓋房要用到,弟弟不好白占白用,張不開口,父親就拿出“狡黠”的手法,帶了一袋面粉進城探看他城里的孫子,從側面試探我的態(tài)度。我感到他行為的好笑,但也不點破,全由著他的意思。他見臥底成功,回去就讓弟弟跟我進行禮節(jié)性的商量——于是,我便吃下了一袋世界上最昂貴的面粉。

待方方面面條件成熟了,今年春節(jié)剛過完,他攛掇弟弟蓋新房子。眼下蓋房子,一般都承包給工程隊。起先,我和弟弟也力主如此,說這樣干脆,自己省心?？筛赣H嫌工程隊干下的活毛糙,說是這蓋的可是百年不倒千年不漏的瓦房,出了問題再哭媽媽就遲了。他要弟弟自己先修筑房屋主體,待主體起來到干細活時再承包給別人。

自己蓋磚混結構封閉式拔廊房費時費力,除了自家人和幾個知己親戚沒夜沒晝地干之外,還累及到很多一般的親戚朋友。但自己干的好處日日凸現(xiàn),就拿筑根基來說,因為工程隊是包工制,工頭為了趕進度,根基筑在地皮的淺表,且窄而小;自家蓋時,首先考慮的卻是牢固,將根基下到墊土以下的原地皮上,地基筑得又寬又深又結實。一位叔父見了,嘴里不停地埋怨弟弟:這不是糟踏水泥嘛,別人蓋二層小陽樓澆鑄的地基又有多大呢!父親聽了,不置可否地笑笑。他沒有向那位叔父解釋自家這樣做的原因,他覺得自己的高明之處是那位叔父這輩子理解不了的。

這次蓋房子的速度很慢,林林總總拖拉了將近四個月。但慢工出細活,而細活又決定著房子的質(zhì)量與檔次,在房子大體完工之后,新房子的氣派與美觀勁頭還是吸引了方圓數(shù)里的準備建房者紛紛前來觀摩取經(jīng),也讓幾位上門核實并發(fā)放農(nóng)村住房補助金的政府工作人員嘖舌不已:“老爺子,我們見過的新房子多了,你蓋的這房子最攢勁!比我們干部們住的樓房還攢勁!”

父親則樂得合不攏嘴。他豁了一顆門牙,說起話來有點兒走風漏氣,但他有問必答,也不管來客的感官舒服不舒服——不厭其煩地向他們介紹著新房子的點點面面,順便很享受地受用著人們欽慕的目光和各種溢美之詞。