劉梅花

本草·八珍湯

黃芪,人參,白術(shù),炙甘草,升麻,柴胡,當(dāng)歸,陳皮。共八味草藥。冷水浸泡十分鐘,煎在藥罐里,文火熬。干這些活我十分老練。藥味在空氣里飄呀飄的,坦坦蕩蕩的苦味兒把屋里的每個(gè)角落都啃一遍。

這些草藥的藥性我知道。比如黃芪,補(bǔ)中益氣。陳皮理氣調(diào)中,補(bǔ)氣而不滯氣——就像你的哥們,表面幫你而暗地里也不使絆子。升麻,柴胡是搭檔,升舉陽(yáng)氣,升清降濁。這些草藥們摟抱成一團(tuán),相互提攜配合,非常默契。

人有人的日子,草有草的活法。人活成人容易,活到一株草藥的境界就難了。就說(shuō)甘草,藥方子里用的最多,解毒調(diào)和,誰(shuí)喊就幫誰(shuí)的忙,從來(lái)不使壞耍個(gè)脾氣。這些年我跟草藥們熬熬煎煎的過(guò)日子,它們總是沉默著,像雨水沖刷過(guò)樹葉上的塵土般的,轉(zhuǎn)移走我身體里的小毛病。

方子是八珍湯,不是大夫開的,也不是我自個(gè)兒琢磨出的。應(yīng)該說(shuō)我是沒有這個(gè)本事。它是藥書上記載的,劑量也是定好的,只需咨詢下我的老師,抓來(lái)吃就可以了。我學(xué)醫(yī)學(xué)到的能耐,就是知道生小毛病時(shí)可吃哪種藥,哪些藥不能經(jīng)常吃。僅此而已。

事實(shí)上,總覺得自己本身就是個(gè)藥罐子,和火爐上燉著的藥罐子唯一的區(qū)別是,它留下藥渣,我留下藥汁。這個(gè)發(fā)現(xiàn)曾讓我激動(dòng)不已。你想啊,要是剛好反了,那是多么的痛苦——這一大堆藥渣,什么時(shí)候才能嚼完啊。曾經(jīng)有一段日子,天天喝大碗的草藥汁。喝著喝著的時(shí)候,不免就犯糊涂,這到底是人吃草藥啊,還是草藥消耗人呢?

抓一劑八珍湯很便宜,自己帶方子去,在平價(jià)藥店里。要是到醫(yī)院里,那白發(fā)的老中醫(yī),號(hào)脈,下筆(筆下都是代號(hào),甭想找見一個(gè)漢字。不然你拿了方子到別處抓藥去了),到取藥處,吧唧,一大摞,愛吃不吃。自然,價(jià)格也是昂貴的。很多次,我想把那些詭秘的符號(hào)從方子上摳下來(lái),兌換成漢字。但那很難,難得就像從大夫臉上摳下幾粒麻子那么的不可能。

有點(diǎn)小毛病,自己努力解決,輕易不敢麻煩大夫。這些藥撮合在一起,主要干一件事:使中氣足,寒熱除,氣陷升,保持機(jī)體的平衡。你知道,中醫(yī)是講究平衡的。五行要平衡,陰陽(yáng)要平衡。一旦機(jī)體哪兒有點(diǎn)傾斜了,失去平衡,那就要生病了。人能生氣,就能生病,道理是一樣的。生氣,也是一種失衡,心氣失衡。

陰陽(yáng)是怎么保持平衡的?次序是:陰?kù)o陽(yáng)躁,陽(yáng)升陰長(zhǎng),陽(yáng)殺陰藏。陽(yáng)化氣,陰成形。陰在內(nèi),陽(yáng)之守也。陽(yáng)在外,陰之使也。陰平陽(yáng)立,精神乃活。陰陽(yáng)決離,精氣乃絕。陽(yáng)盛則熱,陰盛則寒。書上就是這么解釋的,我可不敢多發(fā)揮一個(gè)字。盡管我是有很好的想象力。陰陽(yáng)是很籠統(tǒng)的,自然界分陰陽(yáng),比如天地日月。人也是一樣,單個(gè)的機(jī)體還是一樣分陰陽(yáng)的。陰陽(yáng)的消長(zhǎng),相互轉(zhuǎn)化,陰陽(yáng)的對(duì)立與互根,才能保持萬(wàn)物的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)。

想想看啊,這是多么奇妙的事情。就像我們手心里的掌紋,充滿了不可言說(shuō)的奧秘。草藥的氣息在陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的奧秘里,像大自然的脈搏一樣,衰而衰,旺而旺。小時(shí)候村里有個(gè)老人,人稱“陰陽(yáng)先生”,很懂醫(yī)術(shù)和風(fēng)水。現(xiàn)在想來(lái),那個(gè)老人一定讀懂了某種神秘的生命信息。

煎好的藥,清在白瓷碗里。熱氣浩浩蕩蕩地占領(lǐng)了屋子里的空間。藥汁的熱氣和清茶的熱氣是不一樣的。茶水的熱氣,清,升,柔,收斂。藥汁的熱氣,濃,蕭殺,布散。

常聞聽有人說(shuō)品茶聞香。品茶是品一種心境。至于聞香,只是意念而已。茶的香氣難以捕捉。如果你心里覺得茶香,那就香了。清茶的氣味,真的不是以侵襲的方式蔓延的。只有藥味才是。藥味那是相當(dāng)?shù)陌缘?簡(jiǎn)直有攻占的意思,是拔劍,出鞘三尺的苦,刺在空氣里,入氣三尺。

如果是一味草藥,比如甘草,獨(dú)味煎煮是淡淡的清甜。比如黃連,單獨(dú)煎也是沒有多濃的苦味。獨(dú)味草藥熬煎時(shí),它只是一種草,不是藥,還保留草的本性,怎么煎也煎不出藥味兒?？墒?它一旦入了藥柜,和別的草木們混在一起,呼啦啦,藥味立刻釋放出來(lái)。入水煎,苦的更苦,澀的加倍澀。咸的愈咸,五位俱全,味道非常的隆重。這是草與藥的區(qū)別。諸藥合用,取的是個(gè)氣兒,擰成一股勁的合氣兒。

中醫(yī)的有些治法,其實(shí)是取一種取類比象,抽象的方法,是講究意念的。比如說(shuō)五行吧,就是取類比象。水木金火土,木,取它生發(fā)柔和之特點(diǎn),習(xí)性是條達(dá),舒暢?；?炎熱,上揚(yáng)。土,有長(zhǎng)養(yǎng)變化之意。萬(wàn)物土中生么。還有金,是取其清肅,堅(jiān)勁,蕭殺之性。水呢,自然是寒潤(rùn),下行。

中醫(yī)應(yīng)用五行學(xué)說(shuō),將人體的內(nèi)臟歸屬于五行的同時(shí),還以五行的關(guān)系來(lái)解釋五臟的生理活動(dòng)特點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的中醫(yī)大夫,就是通過(guò)分析有關(guān)臟腑之間的五行生克乘侮關(guān)系來(lái)準(zhǔn)確地診斷病情的。

比如,一個(gè)人的心臟做過(guò)手術(shù),受了創(chuàng)傷,自然心功能就要弱了,需要恢復(fù)。心屬火,木是用來(lái)生火的?；鹑趿?木就要全力相助。木是誰(shuí)?肝屬木。肝是藏血養(yǎng)心的,有資生心陽(yáng)之作用。心功能弱,心陽(yáng)下降,心陰則升,所以失去平衡了不是?這時(shí)肝要藏血上濟(jì)于心。木費(fèi)力,水就及時(shí)補(bǔ)給。腎屬水,精以養(yǎng)肝。

就這么著,肺腑們相互資生,相互協(xié)調(diào),保持高度的一致,真是不容易。五行相生相克,一個(gè)輪回一個(gè)圈兒,像人的一生,從起點(diǎn)銜接到起點(diǎn)。像一種思念,相互依托著,滾動(dòng)著。

中醫(yī)的有些解釋是很漂亮的。比如說(shuō)女孩的生長(zhǎng),七歲時(shí)“腎氣盛齒更發(fā)長(zhǎng)”。十四歲開始行經(jīng)血發(fā)育,是“二七而天癸至,任脈通”。到了中年以后,“七七天癸竭,任脈衰”。一個(gè)女人的一生,幾句話就掃描畢了。

古代中藥又稱為“漢藥”,來(lái)源以草木居多,故稱為“木草”。又因諸藥以草為本,也稱為“本草”。采集藥也非常講究。采摘花時(shí),多以含苞欲放時(shí)為佳?；ㄩ_敗了,藥效就沒有了。樹皮呢,春夏之交時(shí)采摘,為的是皮下分泌漿液,含藥量比較高。根莖春秋采挖。全草,葉子,要在生長(zhǎng)最旺盛時(shí)采。一花一天堂,一草一世界。風(fēng)吹,草齊眉,綠如煙,柔軟,采擷。一念一清凈。這是《詩(shī)經(jīng)》里的意境啊!

采藥呢,我想象一定是非常浪漫的。長(zhǎng)衫,衣袂飄飄。打馬,穿山。馬蹄聲起,馬蹄聲落。蹄踏青苔,蹄踏落花。鋤起草落,將暮未暮的山野,草翻動(dòng)花翻飛,何等的詩(shī)意。馬蹄聲過(guò)后,帶走草藥的蕭殺之氣,留下它的溫軟的氣息,為山野把脈。草木們達(dá)到的高度,是禪境。草藥們抵達(dá)的目的地,是歸隱。

草藥都是有藥性的,有升降之分。升,就是上升。人體內(nèi)病勢(shì)下陷了,就用草藥來(lái)提升,保持固有的平衡。但凡花葉等質(zhì)地輕的草藥,多為升浮藥。不過(guò)也有例外,有一味花非不升,反而下降?？谠E是:諸花皆升,復(fù)花獨(dú)降。因旋復(fù)花味咸而獨(dú)降。它以柔軟,覆蓋堅(jiān)硬。

如果體內(nèi)病勢(shì)上逆,頭重腳輕,即用沉降藥降逆。說(shuō)到底還是保持一種平衡。一般來(lái)說(shuō)種子,果實(shí),礦石,貝殼等質(zhì)地重的藥材,多為沉降的。但還是有例外。諸子皆降,蒼耳獨(dú)升。蒼耳子由于質(zhì)輕而獨(dú)升。以柔軟包容柔軟。

比較有意思的是,如果治療血栓啊,有堵塞類的疾病,首選一些蟲子類的藥,大約是取其善鉆的習(xí)性吧。蟲子不迷路,它能打通脈絡(luò),使血脈暢通。

我小時(shí)候常流鼻血,喝的中藥里有“鍋灰子”。就是從燒草木的灶火里,把大鐵鍋底上的黑灰刮下來(lái)隨藥沖服。學(xué)醫(yī)后知道,那是有道理的,“血見黑則止”。還把剪下的碎頭發(fā)放入砂鍋內(nèi)鍛成碳,也是喝了止血的。草木們一撥又一撥浩浩蕩蕩開進(jìn)藥典,瘦身的瘦身,發(fā)育的發(fā)育,開進(jìn)方子。夢(mèng)想,被筆尖抬了又抬。

白瓷碗里藥汁溫了。門外,半截柳樹墩,攔擋不住清風(fēng)。兩棵松,銜住一片月光。月光下,草藥們進(jìn)駐我的身體,它們腳步輕輕,咕咚,咕咚。

本草·萊菔子

萊菔們開花的時(shí)候,青稞正在灌漿。誰(shuí)開誰(shuí)的花,誰(shuí)灌誰(shuí)的漿,各自忙各自的。至于花的顏色,都是萊菔們自己決定的。想開白花就是白花,想開紫花呢就來(lái)一朵紫的,這有什么關(guān)系呢,主要看萊菔們的心情如何了。

不過(guò)紫花一般來(lái)說(shuō)開不成深紫色的,只是淡淡的一種紫,很清雅,一點(diǎn)也不如大薊花俗氣。當(dāng)然,萊菔的花也算不上美麗,頂多很平常罷了。這只是我一廂情愿的見解,蝴蝶們可不這么認(rèn)為。

這世上所有的花蝴蝶們都認(rèn)為很漂亮,所以萊菔的花欲開未開時(shí),它們就吧嗒著翅膀從我不知道的地方趕來(lái),挑挑揀揀,拿不定主意,該落在白色的蕾上呢,還是紫色的蕾上好呢?萊菔們就攢足了勁兒往枝上扔花朵。

早上還是點(diǎn)點(diǎn)的花苞兒,中午未到,嘩啦啦全打開了,簡(jiǎn)直有些迫不及待的意思。這些沉不住氣的花兒們。那花,一小朵一小朵湊成一簇,好像是一小口一小口呵出的氣凝結(jié)而成的一樣?；]有香氣,輕攏在一起,謙遜的樣子。

不是每棵萊菔都可以開花的,真的不是。開花的萊菔是經(jīng)過(guò)挑選和歷練過(guò)的。讓誰(shuí)開,讓誰(shuí)不開,那是我說(shuō)了算的。等到開花的時(shí)候,開成哪種顏色,才是萊菔自己做主的。萊菔還有個(gè)俗名,就叫蘿卜。這個(gè)名兒俗氣極了,不知是誰(shuí)給起的,簡(jiǎn)直讓我生氣。

萊菔花敗了做莢結(jié)籽,那籽就可入藥。入藥的籽就貴氣了,叫萊菔子,不能說(shuō)是蘿卜籽兒。中藥材的世界是很高雅的,是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的。

每味藥走進(jìn)古風(fēng)的藥材世界,就得把俗名扔掉,換個(gè)筆名進(jìn)入。比如蚯蚓,一旦藥用就叫地龍。僵蠶呢,藥用里叫天蟲。還有桔子皮,青的是青皮,老的是陳皮。我們小時(shí)候常挖來(lái)吃的辣辣,賤得天底下都是?？墒且坏┙Y(jié)了籽,那籽就是葶藶子,簡(jiǎn)直像來(lái)自書香門第。益母草呢,也叫坤草,可見天之大,母之貴了。牽?；ǖ淖?是二丑子,大俗即大雅么!當(dāng)然,有些花花草草皮皮根根們?nèi)胨?就不必改名字了。大約那些名字們本來(lái)就不錯(cuò)。想想這是多么有趣的事啊。

萊菔子入藥,歸納到消導(dǎo)藥類里去。吃到人的身體里,歸脾,歸胃,歸肺經(jīng)。蛇鉆的窟窿蛇知道。啥藥走啥道都是預(yù)先知道的,藥們按自己的脈絡(luò)走就對(duì)了。藥是走不錯(cuò)路的。比如萊菔子,它理氣開胃,絕對(duì)不會(huì)跑到骨脈里止痛活血。不過(guò)開藥的大夫們常常會(huì)開錯(cuò)藥。

有時(shí)候,人是不如藥材的。自己明明該走天涯大道,卻偏要跑到七擰八歪的羊腸子小路。人走錯(cuò)路,回頭就難了。不像藥,牢牢記著自己該走的道兒。

萊菔子入藥,主要用來(lái)理氣消食。還可以配以白芥子、蘇子降氣平喘。和人參相克,服用人參時(shí)不用萊菔子。還有和地黃何首烏也不同用。吃這些藥時(shí),那要忌口,對(duì)萊菔,也就是蘿卜也不能吃的。中藥其實(shí)挺好,小毛病,煎一碗藥汁喝喝就好了。不像西藥片,治一樣損一樣,不宜太頻繁吃。

種萊菔得起壟。我喜歡看一壟白白胖胖的萊菔們挨挨擠擠地生長(zhǎng)。那種旺盛的生命力看著非常舒服。待萊菔們長(zhǎng)到鐮刀把粗細(xì)時(shí),就可以挑選備用的了。如果讓它們一直這么長(zhǎng)下去,只能長(zhǎng)成大蘿卜而絕對(duì)不起苔開花,當(dāng)然就沒有萊菔子可收了。

這時(shí),挑一些纓子旺盛的,拔出來(lái),拎到南墻下曬曬日頭。曬多久呢?兩三個(gè)時(shí)辰。下午日頭不毒時(shí)最好。待太陽(yáng)落去之后,纓子也蔫了,萊菔也塌水了,就重新栽起,澆水。只一夜,萊菔們就緩上氣兒,又活過(guò)來(lái)了。

二茬長(zhǎng)起的萊菔,過(guò)段日子就起苔抽枝,打蕾開花。同時(shí)栽起的一壟,有的開白花,有的開紫花,讓人不斷有驚喜。你不停地猜,這棵該是白花吧?可偏是紫的。那棵應(yīng)是紫花吧?結(jié)果是白的。就這么,花朵兒不斷地炸開著,我就是貪圖那份實(shí)在的歡愉。

有些付出是要等很久才能有收獲的。等的過(guò)程要耐心才行。多大的耐心呢?直到你差不多忘了曾經(jīng)付出的時(shí)候,收獲才翩然而來(lái)。花敗了,結(jié)莢。趕在白露之前拔起晾干,就能收到萊菔子了。此時(shí)的萊菔,已經(jīng)不是白胖胖的水蘿卜,而是地道的柴蘿卜了,變成萊菔子的根。那根蔫巴巴的,讓人想起村里啞巴那張二指寬的臉。

那一年,我們種了很多萊菔,后院里幾乎被撐滿了。到了栽二茬的時(shí)候,我就跑到后院,把他栽好剛換了氣的一壟萊菔統(tǒng)統(tǒng)拔起扔一邊,讓它們集體曬太陽(yáng)。我是很粗心的人,居然沒有發(fā)現(xiàn)重栽的痕跡。黃昏,他呵呵地笑著,撿來(lái)又一棵棵重新栽下,澆水。我們擔(dān)心那些萊菔們會(huì)死掉。但過(guò)了兩天,它們居然活過(guò)來(lái)了,只是有些羸弱。然而不幸的是,萊菔們正抽苔的時(shí)候,被鄰居家的一群雞飛進(jìn)去,把葉子連吃帶糟蹋,弄得七零八落,慘兮兮的。注定,收不到多少萊菔子了。

其實(shí)我的心,已經(jīng)悄悄走攏那些萊菔,還夢(mèng)想著它們把一場(chǎng)將要到來(lái)的美麗,埋伏在未來(lái)的天氣里?？墒且蝗弘u,打碎了我預(yù)想的浪漫。生活它總是無(wú)奈的啊。這樣的過(guò)程,我覺得就像村里啞巴的生命過(guò)程一樣,讓人黯然。

啞巴家離我家并不很遠(yuǎn)。反正,見天兒能見得著。啞巴家門前有個(gè)淺淺的水坑。有時(shí)積水多,有時(shí)積水少。水多水少對(duì)啞巴來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難。啞巴不僅啞,還瘸著。后來(lái)瘸的那條腿生了病,走不利索了。啞巴的哥哥動(dòng)不動(dòng)就把他一腳抄到水坑里去。

本來(lái),啞巴還有很多的事情要做。放牛,拾柴,拾炭?？墒悄菞l腿卻疼痛得厲害了,無(wú)法走動(dòng),讓他荒廢了很多的活,荒廢了日子。啞巴的哥哥大約試圖找一個(gè)最荒蕪的角落把荒廢了日子的啞巴藏起來(lái)?？墒撬隙ㄊ钦也坏侥敲匆粋€(gè)地方,只好把啞巴踹到家門前的水坑里。他大約沒力氣再把啞巴扔到山里邊,因?yàn)樗麜?huì)爬回來(lái)的。

你見過(guò)很多可憐的人,但啞巴那么可憐的不一定見過(guò)。他泡在水坑里,慢慢地往坑沿上爬。有人看見了,嘆息一聲,就把他撈出來(lái),放在墻根控身上的水。啞巴躺上半天,也就活過(guò)來(lái)了,一步三爬去討飯吃。隔天,又被踹進(jìn)水坑。若沒有人看見,一泡就是半天。直到有人路過(guò),才能將他來(lái)?yè)瞥鰜?lái)控水。

啞巴的這個(gè)過(guò)程就像我家的那些萊菔們,從水坑里拔起曬曬,曬曬又栽進(jìn)水坑,再拔起曬曬。如此反復(fù),他居然皮實(shí)地活著,讓人唏噓。啞巴的臉上,無(wú)奈里洇染著淡淡地愁苦,還有孩子氣的純真——那是無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出自己的情感,還有對(duì)生命的渴望依戀的表情。盡管難以覺察,但他一直都在那樣表達(dá)著。

不過(guò),啞巴被這種日子磨損得厲害,他已經(jīng)爬不遠(yuǎn)了,頂多,爬到我家門前就筋疲力盡。啞巴做起討飯這件事,太笨了。他天天盯著一戶人家討要,不會(huì)轉(zhuǎn)移一下目標(biāo)。所以,足足一個(gè)夏天,我就得把家里的饅頭餅子均出一部分給啞巴。還有他從后院拔來(lái)的蘿卜。他說(shuō),反正這些蘿卜們也結(jié)不了幾個(gè)籽,不如直接給啞巴吃掉算了。能救命的蘿卜可是最值錢的。

啞巴的嫂子罵人是很兇的,別人家要是常給啞巴吃食就會(huì)被她罵得雞飛狗上墻。一般來(lái)說(shuō)她不愿罵我,但我們總是做賊一樣的提防著她,怕被罵?？傊?那一年的萊菔們還沒有機(jī)會(huì)開花結(jié)籽呢,就都被啞巴吃盡了。他趴在水泥臺(tái)階上,專心地吃饅頭,啃一個(gè)個(gè)胖的瘦的萊菔,樣子虔誠(chéng)極了。

那年秋天,我們翻整后院的菜畦。拔掉萊菔的地方,一個(gè)個(gè)圓圓的坑空著。從此岸到彼岸,萊菔們渡完了自己的一生。

本草·曼陀羅

老嚴(yán)倒背著手,從我家門前過(guò)。他咯噔咯噔走得挺有精神,一點(diǎn)也不像受了一天苦的樣子。他的手心里,松松搭搭垂著一截韁繩。韁繩的另一端綰在牛鼻圈上。跟在他后頭的那頭黃牛,又笨又肥,兩捆碩大的青草,馱在牛背上。

老嚴(yán)這人心狠,進(jìn)一趟山恨不能把半山的青草都摟回家。也許老嚴(yán)比牛更缺青草。牛踢踏踢踏踩著小碎步,青草的氣息讓它著迷、亢奮,看不出一絲兒的疲倦來(lái)。

老嚴(yán)看見沒事兒溜達(dá)著的我。他突然停下,笨牛也及時(shí)剎住蹄子。老嚴(yán)黃黑的臉在傍晚的風(fēng)里皺皺巴巴像一塊破布,麻質(zhì)的那種。牛的臉上倒是光溜溜的沒有一絲兒皺紋。也許是頭年輕的牛,也許牛臉上本來(lái)就堆不住皺紋。這些我知道得不是太清楚,我只知道老嚴(yán)這種扁而長(zhǎng)中間凹下去的臉,就叫瓦槽臉,鄉(xiāng)里的說(shuō)法是不聚財(cái),朝后腦勺漏掉了。

老嚴(yán)把手探進(jìn)一垛草里,掏出幾朵被擠扁的染著草汁的蘑菇。他說(shuō),山里的野蘑菇,扁麻墩底下拾的,調(diào)點(diǎn)野蔥花味道鮮得很。又低頭,從衣袋里捏出一撮野蔥花,一并大方地送與我。他的嘴唇上泛起一層白皮,干裂著,展示了一天的苦累。牛的嘴唇倒是很濕潤(rùn),嘴角是青草的汁液。他和牛都沉重地呼吸,即便是好多年后,我仍能清晰地記起那種沉悶的喘息。

野蘑菇洗了幾遍,青草汁染綠的那幾瓣總是洗不凈,摳摳掐掐的剔除了,才下鍋。晚飯后,突然感到頭暈?zāi)垦?渾身面條樣綿軟地癱倒在床上。一股清涎水,順著嘴角往胸前滴答。一會(huì)兒功夫,變成一條線掛在下巴?？梢钥隙ǖ氖?吃毒蘑菇了。好在我家是不缺藥的。只是開水含在口里,幾乎沒力氣往下咽了。這種毒麻痹中樞神經(jīng)。費(fèi)了全身的力氣,才把藥片趕到胃里去。

隔天清早,瞅見老嚴(yán)慌慌張張從街上往家跑,懷里揣一摞藥盒子,腳片子底下踩著火炭一樣疾。我暗自揣度:難道他家的蘑菇今早兒才吃?可是沒那么嚴(yán)重吧,一摞藥呢。老嚴(yán)像風(fēng)一樣從我家門前刮過(guò),轉(zhuǎn)眼不見人影兒了。讓人疑心他像一滴水那樣迅速滲入地縫兒里。

事實(shí)上,老嚴(yán)家壓根兒就沒吃蘑菇。總共就那幾朵,他順手拾上的。他其實(shí)也吃不準(zhǔn)是否是毒蘑菇,就隨便送給我了。老嚴(yán)說(shuō),一般來(lái)說(shuō)呢,樹根上的蘑菇?jīng)]毒,草墩上的可就不好說(shuō)了。那蘑菇扁麻墩下多,順手揀了幾個(gè)。就算有毒,你家藥方便得很。天,這是什么邏輯。

他的小瞇縫眼睛眨巴眨巴,一絲詭秘的笑藏在眼窩里,不易覺察。我知道,他是替自己慶幸呢。要是他家的人吃了那蘑菇,就算毒輕,可得花錢買藥啊。老嚴(yán)惜命不如惜錢。一個(gè)村里住著,誰(shuí)家還不知道誰(shuí)家的毛病呢。

可是,蘑菇送人了,青草他馱回家了不是?那兩垛青草,一垛存著,一垛拆開了喂他的九只大羊五只羊羔子。老嚴(yán)一家著實(shí)能下苦,家里的每一粒米都是苦巴著掙來(lái)的。他們飼養(yǎng)著牛羊,雞兒,豬兒,狗兒(注意了,他家的狗兒不是用來(lái)看門的,是喂肥了冬天賣給人家吃掉的)。他們見天圍著它們忙乎,每個(gè)人都盡職盡責(zé),恨不能把身上所有的力氣都掏出來(lái)兌換成錢,兌換成有用的東西。

嚴(yán)家很節(jié)儉,據(jù)說(shuō)一個(gè)月算計(jì)著吃掉一斤醋。至于清油就不好估算了。我沒去過(guò)他家,老嚴(yán)說(shuō)天天吃的是開水青鹽面條。不過(guò)他們一家看起來(lái)很精神,一點(diǎn)也沒有營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。大約過(guò)日子心氣兒很重要。

羊們吃了鮮嫩的青草,吃得很飽很脹的時(shí)候,被鬧了,口吐白沫,四肢抽搐。老嚴(yán)是有經(jīng)驗(yàn)的,一看就知道羊吃了“鬧湯根”草。鬧在方言里是中毒的意思。老嚴(yán)說(shuō),“鬧湯根”這種草詭秘得很。開始割草時(shí),就操心挑走它。挑上半晌,不知怎么的就鬼迷心竅摻上幾根了。手里握上一束“鬧湯根”,嗅嗅青草味兒,心情怪好的,總想笑,想的還盡是美事,苦上一天的活根本就不累。

我才弄明白,苦了一天的老嚴(yán)下山,走路還咯噔咯噔的挺美氣,原來(lái)是這草的奇異功效。不過(guò)羊吃了這草,肯定被鬧下的,毒可大了。好在老嚴(yán)發(fā)現(xiàn)得及時(shí),他的心肝肝命系系的寶貝疙瘩都被救過(guò)來(lái)了。

我沒有見過(guò)這種草,事實(shí)上我很少出門去。不過(guò)呢,也許是見過(guò)的,只是不在意,不知道它就是大名鼎鼎的“鬧湯根”罷了。老嚴(yán)回去要挑剩下的那捆草里的“鬧湯根”,忙得鞋底子拍打著后腦勺。

依稀記得學(xué)醫(yī)時(shí),中醫(yī)老師說(shuō)起過(guò)一種植物,就叫曼陀羅。它有毒,可入藥。據(jù)說(shuō)華佗發(fā)明的麻醉湯就叫麻沸散。麻沸散的主要藥材就是曼陀羅。老師說(shuō)比較奇妙的是這種草藥見者心悅,采花時(shí)則笑。開花時(shí)像從空氣里憑空地突然竄出來(lái)一般,很精怪的。

傳說(shuō)那花朵呢,美得奇異,美得毫無(wú)道理。妖冶,迷惑人。后來(lái)那花朵被稱為情花。相戀的人,見此花者,愛情圓滿。采花置床頭,晚間可夢(mèng)見思念的人。老師有很多的故事,附在一味味的草藥上。

最后,他解釋說(shuō),曼陀羅草有迷幻藥的特性,含莨菪堿,阿托品,主要作為止疼藥,麻醉劑。這種致幻作用給它披上了一層神秘的魔力,讓人覺得詭異。那時(shí)節(jié),學(xué)校里有個(gè)美艷的女生,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,一笑眼睛里溢滿誘惑。一路走過(guò)去,傾倒一茬子。由于這種很難抵制的殺傷力,男生們背后就叫她莨菪堿。

阿姨念佛,她說(shuō)曼陀羅花原意為天上之花,大白蓮花,是天降吉兆四華之一。見者心悅,是美好的征兆。還有蓮花,因有花有果,因果同時(shí)出現(xiàn),也是吉祥清凈的象征。

我沒有見過(guò)蓮花,西北這么冷,蓮花們不愿意來(lái)。但老嚴(yán)說(shuō)的“鬧湯根”草我是很想見見的。這種草和老師講的曼陀羅很相似,我猜它們也許是同一種植物,也許是親戚,總之肯定是有聯(lián)系的,很仿佛啊,只是很難獲得證據(jù)而已。老嚴(yán)是個(gè)細(xì)心的人,他把挑出來(lái)的“鬧湯根”草用青線拴了,吊在屋檐下。我?guī)状蜗胗懸^(guò)來(lái)瞧個(gè)究竟,他都推辭著。一會(huì)兒說(shuō)忘掉了,一會(huì)兒又說(shuō)被人要走泡酒了。老嚴(yán)恨不能把每樣?xùn)|西都變成現(xiàn)錢,我愈催,他愈覺得那草也值個(gè)錢兒。想想只好作罷。就算我自己能進(jìn)趟山,也不認(rèn)識(shí)它。不過(guò)老嚴(yán)從來(lái)沒說(shuō)起過(guò)“鬧湯根”草開花的模樣。也許他認(rèn)為是個(gè)秘密,不好隨便對(duì)人講的。那就讓他守著好了。

那年秋天,老嚴(yán)的大閨女瞅好了個(gè)女婿兒。要說(shuō)這女子歲數(shù)也不小了,二十七八歲,在鄉(xiāng)村算是大齡女了。老嚴(yán)兩口子不同意,嫌這嫌那,不吐個(gè)口兒。莊稼人一輩子沒個(gè)權(quán)勢(shì),唯有養(yǎng)個(gè)女兒才能過(guò)個(gè)掌權(quán)的癮?？墒峭现现臅r(shí)候,那女子就跟女婿兒跑了,也叫私奔。一逃沒了音訊。

后來(lái),老嚴(yán)就把親家的一群牛拉回家,用來(lái)抵換女兒的彩禮錢。老嚴(yán)的親家不愿出錢,他尋死又尋活,逼兒子把老嚴(yán)的女兒領(lǐng)回來(lái),還給老嚴(yán),趕走自己的牛。老嚴(yán)借機(jī)扣下兩頭大犏牛做損失。整個(gè)冬天,他們兩家就大動(dòng)干戈,討價(jià)還價(jià),吵吵鬧鬧,四鄰都不得安寧。

嚴(yán)家的女子上街見了人,仍舊咧咧嘴,不知道是笑的意思還是哭的意思,根本看不出來(lái)。笑或是哭的那個(gè)表情,是被風(fēng)干的那種癟,是被抽去水分的干干的肌肉擺動(dòng)。也就是個(gè)沒有靈魂的動(dòng)作。我漫無(wú)目的地胡亂猜想,也許,她曾經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地付出過(guò)心底的感情,也曾扯心徹骨的疼過(guò)。不然,她的心和表情怎么離得那么遠(yuǎn)呢?

春天的時(shí)候,那個(gè)小伙子離家出走,一走杳無(wú)音訊。嚴(yán)家的女兒扁扁的臉愈加窄了,下巴與前額往前翹得厲害,整張臉像個(gè)濃縮的馬鞍子。她在一個(gè)月夜喝下一碗熬好的“鬧湯根”汁。她是不是想帶著一份夢(mèng)中赴約的浪漫,想美麗地死去呢?誰(shuí)也不清楚。至少,她在喝藥前心境是明凈的,那份草藥能讓她的心情美好上很多。

比較幸運(yùn)的是,她喝下去后不久,突然不能自持地嘔吐,直到吐出膽汁為止。草藥吐完后,留下了她的性命。也許,這真是一種情草呢,它洞悉戀人的心境。所有美好的生命都不該隨便就離去的啊。

直到我離開鎮(zhèn)子的時(shí)候,那個(gè)走失的小伙子還是沒有任何消息,一走好幾年,生死不明。村里也是傳言四起。先前嚴(yán)家的女子常去寺院里祈求浪跡天涯的男友平安,祈愿有生之年可以相見。那份癡心,讓人看了落淚。后來(lái),老嚴(yán)一家移民到外地去了,聽說(shuō)那女子依然離家,去千里萬(wàn)里的路上尋心上人。她柔弱的矮矮的身影,把長(zhǎng)長(zhǎng)的相思楔進(jìn)時(shí)間的縫隙里,一等千年。直到把她自己等成蝶,等成石頭。也許,她的戀人就生活在很遙遠(yuǎn)或者很貼近的地方,但一輩子都遇不見。

想起另一種植物。書上說(shuō)叫彼岸花?！盎?開彼岸。只見花,不見葉。葉子掉光了,花才開始生長(zhǎng)。雖是同根生,但兩者從不相遇。想念相惜永相失。”我想這種花大約也是曼陀羅家族的,也是極有靈性的一種植物呢。

有個(gè)聽來(lái)的故事,說(shuō):有一天,佛看見地上有一株花氣度非凡,妖紅似火。佛是大智慧的化身,所以不存在悲傷或者是憤怒。佛一笑,拔下這花。佛一笑只是一瞬,這一瞬世間卻滄海桑田。佛說(shuō),前世你們想念不得相見,無(wú)數(shù)輪回之后,相愛不得廝守。所謂分分合合不過(guò)是緣生緣滅。你身上有天庭的詛咒,讓你們緣盡卻不散,緣滅卻不分。我不能幫你化解開咒語(yǔ),但是可以帶你去那彼岸,讓你在那里花開遍野。

“佛在去彼岸的途中,路過(guò)地府里的忘川河,被河水打濕衣服和花朵,那花朵就把火紅褪色在河水里。等到彼岸,火紅的花朵變成潔白的。佛沉思,說(shuō),大喜不若大悲,銘記不如忘記。是是非非,怎么能分得掉呢?佛將這花種在彼岸,叫它彼岸花。而那落在河水里的紅顏色,也變作一朵火紅的花,輪回到世間。從此,世間就有了兩種完全不同的彼岸花,一個(gè)是白色彼岸花,一個(gè)是紅色彼岸花。”

蔓草縱野,白露為霜。我是動(dòng)不動(dòng)就走到《詩(shī)經(jīng)》里去了。《詩(shī)經(jīng)》里有沒有彼岸花?一生憔悴的相思,拍打著擦肩而過(guò)的一世情緣。也許情緣是尋不回來(lái)的,只能等,一等千年啊。便是佛,也不能把情緣化解,而是任其盛開又零落。生死是此岸,涅槃是彼岸。