四個(gè)首屆全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)的代表——四個(gè)農(nóng)民作家詩(shī)人的文學(xué)人生

1

班固曰:“或稱君子何?道德之稱也。”王安石說:“故天下有德者,通謂之君子?！蔽倚闹械碾]上文壇四君子——金吉泰、劉志清、任國(guó)一、張國(guó)宏,四株草根,四個(gè)于1965年參加了全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,受到周總理、朱委員長(zhǎng)接見,至今筆耕不輟,犁耕不歇的農(nóng)民作家、詩(shī)人,他們是被甘肅文學(xué)界、新聞出版界的領(lǐng)導(dǎo)人和關(guān)愛農(nóng)民作者的編輯們迎進(jìn)編輯部,送上文壇的甘肅文學(xué)史的構(gòu)建者。如果沒有他們,我們六十年的文學(xué)史將是殘缺的。

歲月滄桑,五十年代作協(xié)蘭州分會(huì)成立時(shí)的李季、聞捷、李秀峰等前輩都已去世了,那時(shí)的編輯們也老了,四個(gè)草根守望家園,半個(gè)世紀(jì)報(bào)春暉,或年逾花甲,或年將古稀,也老之將至了。有幸的是他們現(xiàn)在生活無憂,不輟天地文章。不幸的是他們中過早走了任國(guó)一——一棵渭源的梗竹,一個(gè)新中國(guó)第一代農(nóng)村知青,一個(gè)生活于貧困之中卻不失赤子之心的社會(huì)主義的時(shí)代歌者。人們記得,三年困難時(shí)期,甘肅渭源等地一些帶著黨參、蕨菜一類的藥材、山貨扒火車,越關(guān)山,到陜西“背糧”的饑民行列里,就有懷揣“作詩(shī)本本”的任國(guó)一。社會(huì)賦予他詩(shī)歌性情,使他眼里有光明,心里有明天?！梆I著肚子唱頌歌”,農(nóng)民詩(shī)人任國(guó)一情感古今。我的這篇文字,就以金吉泰、劉志清、張國(guó)宏、王五星四人渭源悼國(guó)一的詩(shī)《在你的墓前》為“引”開頭吧。

悼詩(shī)是劉志清寫的?！耙恢桓桧灩饷鞯奶?yáng)鳥,在渭水源的山野里夭逝了;你的墓前沒有墓碑,立在你的墓前,我們是幾行平凡的農(nóng)民詩(shī),幾行未走完過程的省略號(hào),幾株山白楊,幾棵山塬草;我們蘸著您生命留下的苦汁,立一座無形的詩(shī)的墓碑,留下我們永遠(yuǎn)的回望?！边@是一首平常的詩(shī),引出的卻是一個(gè)使人感泣的“君子重誼”的故事:1991年,任國(guó)一因高血壓病遽逝后,金吉泰、劉志清、張國(guó)宏悲傷不已。大家的生活正一天天的好起來,國(guó)一怎么就走了呢?生前沒有道別,就去墳上看望看望吧。于是,生活率先好起來的張國(guó)宏組織聯(lián)絡(luò)、籌措路費(fèi),劉志清和新一代的農(nóng)民詩(shī)人王五星從禮縣、金吉泰從榆中、張國(guó)宏從永登趕來,齊集蘭州,他們買了些香燭、“表紙”{1}等物,金吉泰說,這和花圈一樣,都是表達(dá)哀思的祭品;國(guó)一有山花相伴,我們就燒些黃表,以農(nóng)民的祭祀,呼喚國(guó)一兄弟魂兮歸來吧。這樣,在任國(guó)一逝世三周年的那一天,在渭源城外的山野里,幾個(gè)農(nóng)民作家、詩(shī)人,在任國(guó)一的墳頭上躬身默哀,上供奠酒;張國(guó)宏捎去了我的悼念,又和表紙一起燒了他和李云鵬新出的詩(shī)集;接著誦讀悼詩(shī)。悼詩(shī)由四人中的年長(zhǎng)者金吉泰念讀,一曲悲歌,滿懷苦情,“你趕六月的花兒會(huì),用挑山的擔(dān)子挑著風(fēng)箱,用裝詩(shī)的背簍背著貧苦,去賣苦蕎面,而不是唱歌”;“生活磨滅一切,馬兒歸原,俊鳥飛走了,你在貧苦的重壓下安息了;你明亮的詩(shī)靈,是一顆不滅的星星,會(huì)在黃土高原的大地上閃爍......”悼詩(shī)抒寫了任國(guó)一以詩(shī)為命的一生。金吉泰“結(jié)語(yǔ)”:很多次學(xué)習(xí)班上,我們幾個(gè)農(nóng)民作者對(duì)床夜話,君善談,贊美善良,抨擊丑惡,語(yǔ)聲朗朗;今君仙逝,真是“將老失故人,悲來淚沾襟”。

2

四位農(nóng)民兄弟情深義重,不是同胞而勝似同胞者,是因?yàn)樗麄児惨粋€(gè)歷史,同一個(gè)命運(yùn),同是新中國(guó)農(nóng)民文化翻身的見證人,同是社會(huì)主義新文化哺育下走向文學(xué)之路的新中國(guó)第一代農(nóng)家少年。渭源悼友,也是他們對(duì)自己文學(xué)人生的一次回眸。1949年新中國(guó)誕生時(shí),金吉泰十五歲,劉志清十一歲,任國(guó)一和張國(guó)宏十歲。學(xué)歷最高的金吉泰讀到小學(xué)四年級(jí)后就輟學(xué)務(wù)農(nóng),其他幾人,或進(jìn)新建村學(xué),或進(jìn)掃盲班,在農(nóng)村文化普及運(yùn)動(dòng)中,從歌頌黨和毛主席,歌頌社會(huì)主義的歌曲和識(shí)字課本中汲取了最初的文化營(yíng)養(yǎng),從革命文藝空前大普及中受到了文學(xué)啟蒙。那時(shí)的文學(xué)青年中,幾個(gè)農(nóng)家少年的文學(xué)導(dǎo)師無疑是識(shí)字的夫妻,開荒的兄妹,復(fù)仇的白毛女,自由結(jié)婚的小二黑,革命的王貴與李香香,抗日的新兒女英雄。那是一個(gè)樹立新思想、新文化、新風(fēng)尚,滌蕩舊社會(huì)污泥濁水的偉大時(shí)代,文藝真正做到了為工農(nóng)兵服務(wù),為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵所利用。億萬人民參加的新民歌運(yùn)動(dòng),更是人民意氣風(fēng)發(fā),精神高揚(yáng)的新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),不論它產(chǎn)生過多少因政治浮夸而釀成的文學(xué)的迷惘,但它昭示的共產(chǎn)主義理想,勞動(dòng)人民的道德情操,為人民服務(wù)的精神,文藝的大眾化品格,至今仍是成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)之子們的心頭余熱。那又是一個(gè)十分推重工農(nóng)兵創(chuàng)作的時(shí)代,“四君子”——四個(gè)草根就是那個(gè)時(shí)代萌芽成株的;他們中的三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人,更是唱著新民歌走向詩(shī)壇的。“高山的松柏園里的竹,枝兒葉兒四季綠。偉大不過的共產(chǎn)黨,給人民造下萬世福”(劉志清);“我有一雙粗大的手,專為社會(huì)主義織錦繡,毛主席握過這雙手,叫咱多快好省爭(zhēng)上游”(任國(guó)一);“山村不夜燈輝明,學(xué)習(xí)馬列滿堂紅,家家油燈換電燈,照亮社員顆顆心”(張國(guó)宏)。翻身農(nóng)民抒發(fā)心聲,歌頌黨和毛主席,歌頌新農(nóng)村、新氣象,是新民歌的時(shí)代主題。

三個(gè)農(nóng)民作者顯露才能,到攜手進(jìn)京參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)時(shí),都寫出了超越四、八行民歌體的敘事詩(shī)。那時(shí)的文學(xué)青年都慎言“大”,二百行以上就是長(zhǎng)詩(shī)了。劉志清于1959年學(xué)習(xí)《甘肅農(nóng)民報(bào)》首載的李季長(zhǎng)詩(shī)《當(dāng)紅軍的哥哥回來了》,寫了一首敘事詩(shī)《枯草俊了》,敘述一個(gè)農(nóng)民經(jīng)歷的新舊社會(huì)兩重天的故事,歌頌了黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民翻身運(yùn)動(dòng),句式、語(yǔ)言,很有李季風(fēng)格,立即引起了新民歌運(yùn)動(dòng)很有聲勢(shì)的西禮縣領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,鉛印的縣級(jí)刊物《西禮之花》刊載了這首詩(shī),在當(dāng)年12月甘肅省召開的“西禮縣群眾創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”上,寫了“長(zhǎng)詩(shī)”的劉志清無疑是一顆詩(shī)星。我有幸和作協(xié)蘭州分會(huì)的李秀峰、于辛田,省出版社的曲子貞,蘭州藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的青年教師季成家等文學(xué)界的同志一起,隨從省上組織的觀摩團(tuán)參加了那次在西禮縣河壩公社召開的現(xiàn)場(chǎng)會(huì),受到了農(nóng)民文化創(chuàng)造力的極大震撼。一個(gè)公社的脫盲不久的農(nóng)民寫詩(shī)、編劇本、刻蠟板、裝訂詩(shī)冊(cè)、書寫墻報(bào),成果布滿了三個(gè)大展室。現(xiàn)場(chǎng)賽詩(shī),你方唱罷我登臺(tái),唱興修水利,唱農(nóng)田基建,結(jié)合生產(chǎn)勞動(dòng)、政治形勢(shì),上至總路線,下至婆媳關(guān)系,佳句連連,樸實(shí)生動(dòng)。我將這次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)趕寫了一篇文藝通訊,《詩(shī)刊》迅即發(fā)表,編輯部還特意來信給予表?yè)P(yáng)。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后的1960年初,李季囑《紅旗手》{2}編輯部將劉志清和兩位寫小說的工農(nóng)作者一齊調(diào)來,一邊讀書,一邊修改作品,這種讀書、寫作的形式,成為“李季的囑托”,成為刊物密切聯(lián)系業(yè)余作者、特別是工農(nóng)作者的傳統(tǒng)。在以后的數(shù)十年間,從《紅旗手》到《飛天》,和作協(xié)聯(lián)辦或單獨(dú)舉辦了數(shù)十期的讀書會(huì)、學(xué)習(xí)班。1960年的讀書會(huì)上,劉志清寫成了敘事詩(shī)《紅河畔上春光好》。他總是脫離不開真人真事的束縛,問李季:“王貴當(dāng)了石油工人,香香當(dāng)了紡織女工,是真的嗎?”李季則從生活到藝術(shù),給他講藝術(shù)源于生活,又比實(shí)際生活更高、更典型的道理。當(dāng)然這種作家一生探求的學(xué)問,即使李季也無法讓劉志清“一下子”明白。李季給他找來一些詩(shī)歌以外的書讓他讀,還告訴他,寫詩(shī)學(xué)習(xí)自己喜歡的形式、風(fēng)格是可以的,但要在寫作實(shí)踐中不斷提高自己的創(chuàng)作能力,形成自己的風(fēng)格。劉志清自是忘不了李季的教誨,而李季對(duì)業(yè)余作者的關(guān)愛之情,一直生輝于他主持的《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》的難忘歲月。接著劉志清之后,1962年張國(guó)宏發(fā)表了小敘事詩(shī)《貧農(nóng)的手》、《農(nóng)民的扁擔(dān)》和二百多行的長(zhǎng)詩(shī)《架牛姑娘》。他繼續(xù)懷著“一去二三里”、“牛角挑山花”的歡快詩(shī)情刻畫“架牛姑娘”:“火熱的眼波映朝陽(yáng),三月的柳芽拂短發(fā),春園駕著拖拉機(jī),耕山耘水播云霞?！睂懭藢懢?已初見筆力。而任國(guó)一寫成于1962年讀書會(huì)上的《落鳳》,無疑是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一次跨越。四百行的長(zhǎng)詩(shī),寫一個(gè)回鄉(xiāng)女知青帶頭興修水利中勞動(dòng)、愛情兩堅(jiān)貞的故事,敘事抒情,融為一體,語(yǔ)言生動(dòng),形象鮮明,省文聯(lián)、作協(xié)蘭州分會(huì){3}領(lǐng)導(dǎo)人李秀峰、徐剛和編輯們欣喜不已,《甘肅文藝》發(fā)表時(shí),我們特意配上了插圖。

時(shí)間跨入1965年,到參加全國(guó)青年業(yè)余作者代表大會(huì)時(shí),三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人已經(jīng)從三年困難時(shí)期的大饑饉中度過來了。劉志清吃蕎麥皮煮野菜,全身浮腫下不了地;任國(guó)一“背糧”,盲流城市,幾近討飯;張國(guó)宏家住漢藏農(nóng)牧業(yè)交匯之地,家境稍好,但也填不飽肚子,但當(dāng)黨中央號(hào)召糾正錯(cuò)誤、克服困難時(shí),三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人和億萬人民一起同聲呼應(yīng),以農(nóng)民視“苦”為平常的生存意識(shí),以對(duì)黨和毛主席的無限信任,對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)定信念,熔鑄了自己的詩(shī)歌人生。他們沒有棄離過詩(shī)歌,沒有輕淡過頌歌。當(dāng)毛主席說“詩(shī)歌太少,小說太少”,“雙百”方針又逢陽(yáng)春時(shí),文藝可謂是離離原上草,春風(fēng)吹又生。在紀(jì)念《講話》發(fā)表三十周年的活動(dòng)中,三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人在全省百余作者參加的為期三個(gè)月的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上,又一次超越自己,寫出了真正的長(zhǎng)詩(shī)。劉志清寫成了一千一百行的《紅牧歌》,任國(guó)一寫成了九百六十行的《渭水河畔》,張國(guó)宏寫成了七百五十行的《金紅英》。這些作品,歌頌赤腳醫(yī)生等新生事物,歌頌農(nóng)民生產(chǎn)斗爭(zhēng)中的英雄主義和階級(jí)斗爭(zhēng)中的無畏無私。得助于《甘肅日?qǐng)?bào)》熱心文藝的同志的推重,該報(bào)將劉志清的《紅牧歌》以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表。《甘肅日?qǐng)?bào)》在聞捷任職的年代,有過報(bào)頭刊詩(shī)的重詩(shī)傳統(tǒng),但用一版來發(fā)表長(zhǎng)詩(shī),在甘肅的報(bào)刊史上則是空前少有的。三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)編入敘事詩(shī)集《進(jìn)軍號(hào)》,和甘肅紀(jì)念《講話》三十周年的六本文學(xué)集一起,發(fā)行五萬余冊(cè)。這次文學(xué)隊(duì)伍的大集結(jié),推動(dòng)《甘肅文藝》緊隨《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》之后較早復(fù)刊了。雖然“文革”尚未結(jié)束,文藝仍在苦難歲月,但預(yù)感殘冬將盡,春天已不遙遠(yuǎn)了。

四個(gè)草根中的作家金吉泰,是個(gè)知農(nóng)事、能耕會(huì)種,又勤于讀書、喜歡文墨的智者型農(nóng)民,他和三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人走過了既相同又有自己特色的文學(xué)之路。少年時(shí)讀了些《幼學(xué)瓊林》、《六才子書》一類的鄉(xiāng)間讀物,解放后學(xué)習(xí)《小二黑結(jié)婚》時(shí),已經(jīng)會(huì)編些文字故事了。1955年,小說處女作《特別使命》撞開了文學(xué)之門,接著,可作為代表作的《醉瓜王》的發(fā)表,引起了當(dāng)時(shí)省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和刊物的關(guān)注。他比三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人“出道”早三年。我于1956年作為“部隊(duì)作者”參加甘肅省首屆創(chuàng)作會(huì)議時(shí)初識(shí)金吉泰,他細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子,穿了一件白板光面的大羊皮襖,戴著一頂有耳扇的“火車頭”絨帽,在“城里人”居多的作者群中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。那次會(huì)上還初識(shí)于辛田、謝昌余,多年后共事于《甘肅文藝》。和金吉泰促膝共話,則是在我任《甘肅文藝》編輯部負(fù)責(zé)人后的1962年的讀書會(huì)上,那時(shí)他已是發(fā)表了十余篇小說的農(nóng)民作者了。此后發(fā)表的短篇小說《修渠記》,思想容量和藝術(shù)容量更有了新的提高。金吉泰崇敬的“祖師”是趙樹理,他筆下的農(nóng)民,無論是老農(nóng)還是青年、姑娘、媳婦,在新麥種戰(zhàn)勝老品系、科學(xué)試驗(yàn)培育出醉瓜王、老石匠飛崖開渡槽等情節(jié)中的形象,生動(dòng)、鄉(xiāng)土,又蘊(yùn)含著“仁義禮智信”這些農(nóng)民代代傳承的儒家文化精神,頗得趙樹理作品的精義,但又是蘭州榆中農(nóng)民的“這一個(gè)”,他是“山藥蛋”派在甘肅最具代表性的“得道者”。金吉泰又是一個(gè)笑對(duì)人生的人,災(zāi)荒時(shí)期村里有個(gè)困難戶,眼看會(huì)餓死,他卻說“金吉泰餓不死,我就餓不死”。說罷,扔掉柳棍,大笑而去。金吉泰握鋤拄筆,沒有餓死,挺過來了,但年老多病的父親終于在荒年中故去。1972年以后,《甘肅文藝》每年都有為期月余的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,調(diào)幾個(gè)農(nóng)民作者來蘭州調(diào)理一下生活,是編輯們共同的心愿;有人批為“飯店文學(xué)”,但這是那個(gè)特殊的年代賜予連稿紙也買不起的業(yè)余作者們的一點(diǎn)恩惠。城里的同志都有意積存些飯票,兌換成饅頭,讓金吉泰送回家中解兒女之饑。金吉泰從不忌諱提起這些辛酸往事,他說,富人不忘富,窮人不忘窮,農(nóng)民忘了苦,就是忘了本。這和列寧說的“忘記過去,就意味著背叛”義理相通。

3

新時(shí)期的文學(xué)在解放思想、改革開放的旗幟下,現(xiàn)實(shí)主義以其巨大的生命力,為開拓藝術(shù)的新天地打開了廣闊的道路。反思文學(xué)、傷痕小說、朦朧詩(shī)歌,以一種新的藝術(shù)姿態(tài),切合時(shí)代和人民的需要,總結(jié)歷史,展望未來,文學(xué)成為時(shí)代的鏡子,社會(huì)的精神動(dòng)力。一本地方刊物,即使處于“老少邊窮”之地的《飛天》,也曾發(fā)行過十萬份以上。幾個(gè)農(nóng)民作家、詩(shī)人向新時(shí)期文學(xué)打開心扉,欣喜地?fù)肀?擁抱中學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)中進(jìn)步,進(jìn)步中困惑。各種文學(xué)主義交替“嬗變”,變得離勞動(dòng)人民愈來愈遠(yuǎn)了;于是,他們?cè)诶Щ笾杏X悟:“陽(yáng)春白雪”、“下里巴人”都有存在的理由,文學(xué)場(chǎng)中清者自清,濁者自濁,還是回到一句老話:走自己的路。

走自己的路,從小說到兒童文學(xué)到童話,金吉泰做出了智者的選擇。

八十年代一個(gè)短篇就能激動(dòng)全國(guó)文壇的黃金時(shí)期已經(jīng)過去,金吉泰困惑了:是文學(xué)迷路了,還是自己落后了?心想,農(nóng)民永遠(yuǎn)是頭頂太陽(yáng)腳踩地、 以食為天的一族,既然文學(xué)已不很關(guān)注農(nóng)民的人生信條,寫農(nóng)民不像農(nóng)民,農(nóng)民既不認(rèn)識(shí),也不喜歡,而自己又趕不上新潮,筆法也老舊,還能成多大氣候。于是他移情兒童文學(xué)和童話。還在1972年,他寫了童話小說《尕羊羔登山》,以尕羊羔“上山不思下山路”的故事,喻示兒童要學(xué)會(huì)人生進(jìn)退。金吉泰把中國(guó)農(nóng)民的仁厚、勤勞、智慧和尊老愛幼、見義勇為這些傳統(tǒng)美德,融入靈禽智獸、天地奇觀的形象、物象中,給小讀者展現(xiàn)出明亮健康的精神世界。十余年下來,成為兒童文學(xué)作家的金吉泰成績(jī)斐然。我有一個(gè)小統(tǒng)計(jì):截至目前,他在北京《兒童文學(xué)》發(fā)表童話十一篇,上?！秲和媹?bào)》頭版頭條發(fā)表童話五篇;已結(jié)集出版的作品有:兒童文學(xué)集《小毛驢出國(guó)》、《戴金戒指的小猴子》,童話集《田園童話》,全國(guó)多種少兒讀物的“寶典”、“選本”也頻頻收入他的作品。大都市的少兒報(bào)刊喜歡金吉泰“山藥蛋”味的童話,是很有智見的。而作為小說作家的金吉泰,在出版了短篇小說集《醉瓜王》后,又涉筆隨筆、小品,在《甘肅農(nóng)民報(bào)》開專欄,受聘《蘭州晚報(bào)》編副刊,活躍于隴上文壇。隨著新世紀(jì)的到來,兒女們都已長(zhǎng)大成人,從政、從教、從農(nóng)者皆有,不愿老父再奔波于蘭榆道上“文化打工”,但金吉泰并未坐享清福。他在蘭州市、榆中縣政協(xié)、文聯(lián)都有兼職,經(jīng)常受邀做一些文史鉤沉、遺址考證的事情,并綴而為文,發(fā)表于“文史資料”一類的書刊,還出版了一本《百人軼事趣聞錄》。現(xiàn)在的金吉泰“談笑有老農(nóng),往來多文人”,連“金吉泰作品討論會(huì)”和蘭州市作協(xié)紀(jì)念《講話》的座談會(huì)也開在他的庭院里。孫輩陸續(xù)達(dá)到學(xué)齡后,他對(duì)每年的清明祭祖則十分在心,每年都有祭文,語(yǔ)言文白夾雜,讓孫輩們從小耳濡目染些“文氣”;主旨則是訓(xùn)示兒孫“耕讀傳家”的道理:“讀書人可以不耕田,耕田人則必須讀書?！?/p>

我長(zhǎng)金吉泰兩歲,多年來他、我以“老楊”、“金爺子”互稱(“爺子”是蘭州地方對(duì)“鄉(xiāng)賢”等有德望者的尊稱)。金爺子是一個(gè)重誼的人,對(duì)省、市新聞界的老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯黃應(yīng)壽、楊重琦、秦川牛、吳辰旭、劉玉、許維、延風(fēng)等扶植過工農(nóng)作者的同志一一采訪,列入他的《百人軼事》集。九十年代初的一個(gè)秋天,他盛情邀請(qǐng)尚在省文聯(lián)工作的《飛天》極其前身的各個(gè)時(shí)期的老編輯們到他家做客。于是,十余同仁欣然前往。金爺子的宅院并不大,但花木有致;一株棗樹枝頭一簇簇青果已現(xiàn)紅色斑點(diǎn)。飯后,大家沿車道登村后塬坪,去參觀村民的秋收秋耕。在一棵老榆樹下站定,老編輯們被金吉泰的農(nóng)事勞作震撼了:一塊大田已先眾耕耱平整,土肥堆豎看成行,橫看成列,整齊有序地布在地里,只待播下冬麥了。天地文章寫大塊,天地不言有大美,在金吉泰的地頭上,《飛天》一行拍下了一張珍貴的黑白照片,其中人物,從五十年代起,以進(jìn)入《飛天》前身各個(gè)時(shí)期的時(shí)間先后為序,依次為:清波、趙燕翼、劉傳坤、楊文林、于辛田、曹杰、王家達(dá)和七十年代進(jìn)入編輯部的李禾、景風(fēng)、冉丹。此后十余年,金吉泰院中棗樹已高過房頂,十余度棗紅,十余度約我賞秋,卻因種種原因未能成行。大前年他帶了一些棗來蘭州分送給幾個(gè)老友,我將那一捧紅珠,貯存在冰箱里兩月有余,因是天然之物,竟自釀出淡淡的酒香來。

走自己的路,任國(guó)一才華未展身先逝,是一位令人悲愴的農(nóng)民詩(shī)人。

任國(guó)一沒有達(dá)到自己的詩(shī)歌高點(diǎn),農(nóng)民兄弟們?yōu)榇硕笸?。他家地少人?生活壓力大。1974年,我和編輯部李云鵬同志為懇談任國(guó)一“招干”事,專程去拜訪當(dāng)時(shí)的縣委書記,時(shí)在定西地委工作的何來等同志也做過努力,但因政策所限,都未能如愿,直到八十年代初他才被縣志編委會(huì)聘為編輯。三個(gè)農(nóng)民詩(shī)人惟他讀完了初中,他勤奮好學(xué),在渭源縣是個(gè)有文化的農(nóng)民知識(shí)分子。記得1974年和他同游灞陵橋,他講述“渭河第一橋”的歷史,講橋上舊有的左宗棠、孫中山、于右任、蔣介石、楊虎城、孫科等人的匾額,如數(shù)家珍(那些匾額后來都恢復(fù)了舊貌)。我離任《飛天》主編后,八十年代末,李云鵬同志安排,我們一起去任國(guó)一家中看望他,深感他勞作無力。后院一個(gè)大園子,荒穢未理,幾株梨樹也欠剪修,葉茂果稀;耕種的是些旱塬坡地,還想讀書,還想寫詩(shī),力不從心。記得1984年,我和李禾等同志在隴西縣辦小說筆會(huì),特地差人去渭源給他請(qǐng)假。他來了,對(duì)我說,小說筆會(huì)叫他來,是老師們照顧他改善一下生活,但現(xiàn)在有了固定工資,還種了些黨參,“家里人”還在街面上擺了個(gè)漿水{4}面攤,生活已過得去了,老師們?cè)俨灰獱啃臏仫柫?。過了幾天,他留下一篇散文一封信,搭早班車回渭源了。其人其性,好強(qiáng)、率真,是業(yè)余作者中不忌憚紅著臉和編輯爭(zhēng)論高下的人物。披閱他留世的作品,一首狀寫他“盲流”的詩(shī)使我心酸?！澳_跟緊貼著墻根,躲避四個(gè)兜的人,拉低草帽遮住面容;不是我羞愧見鄉(xiāng)親,自古討飯不是罪行。我恐懼,我擔(dān)驚,給紅彤彤的太陽(yáng)下留一個(gè)黑影?！痹?shī)如其人者,國(guó)一見真。

走自己的路,張國(guó)宏走得歡快、堅(jiān)實(shí),立志要從民歌和樂府詩(shī)兩峰之間尋一條自己的路。

新時(shí)期之門剛剛開啟,張國(guó)宏就捷先跨進(jìn),帶領(lǐng)群眾辦小水電,不久接任村支書,春風(fēng)得意,不似任國(guó)一有一份“破帽遮顏”的沉重。玫瑰川,桃花雨,國(guó)宏的詩(shī)寫得春風(fēng)撲面。一曲曲山鄉(xiāng)嗩吶,一幅幅農(nóng)家窗花,都以農(nóng)村新變革的見證出現(xiàn)在他的詩(shī)中。詩(shī)的形式越來越舒展,民歌體、自由體交相應(yīng)用,頗為得手。我為他的詩(shī)集《桃花雨》寫序時(shí),還曾擔(dān)心在令人眼花繚亂的詩(shī)歌新潮中他的藝術(shù)追求失準(zhǔn),把山鄉(xiāng)農(nóng)家女寫成摩登女郎。但這種擔(dān)心是多余的。八十年代后期,他開始向古典詩(shī)詞靠攏,這可能和他的民歌情結(jié)有關(guān)。他的長(zhǎng)詩(shī)《金紅英》就是用嚴(yán)整的五言句式寫成的。“藥箱盛靈芝,銀針?biāo)臀辽瘛?這些詩(shī)句已得樂府筆意。加上他的刻苦用功,古體詩(shī)已寫得頗有韻致了。

八十年代中期,張國(guó)宏又謀劃籌辦了一個(gè)小石膏廠,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷大江南北。他一邊推銷產(chǎn)品,一邊討債,一邊寫詩(shī);拜曲阜,登廬山,往祭屈原投江處,拜謁陶淵明故居,眼界開闊了,創(chuàng)作日豐。第一本詩(shī)集《桃花雨》出版后,又有作家出版社出版的《張國(guó)宏山水詩(shī)選》等三本詩(shī)集問世。生活也直奔小康的張國(guó)宏,自不忘生活寒迫的年月,《飛天》朋友們戲言要他“殺只羊吃一頓”的往事。1985年,我和從省政府下放永登多年、又憑寫小說走進(jìn)編輯行列的李禾,黎明趕車悄行永登,往訪張國(guó)宏,不是去吃羊,而是去看他珍藏的《飛天》前身各個(gè)時(shí)期的刊物版本。編輯部經(jīng)“文革”浩劫,所有資料已蕩然無存,我們經(jīng)常派人到張國(guó)宏處借閱。到達(dá)國(guó)宏家中時(shí),他已將一只大公雞縛在院墻角里,沏茶后匆匆出門。俄而牽來一只毛色潔白的羯羊,說是從村后嵬■草坡捉來的自養(yǎng)羊,一個(gè)年輕人帶著刀具,看陣勢(shì)真的是要?dú)⒀蛄恕Ｎ也唤蟪砸惑@,對(duì)“《飛天》主編帶著編輯到農(nóng)民作者家里吃了一只羊”的觀感,還是有些忌憚。我力勸張國(guó)宏:“一碗手搟長(zhǎng)面足矣!”歸來后,我以五言句式記述此行贈(zèng)國(guó)宏:“造訪小山村,國(guó)宏欲宰牲。我解雞羊縛,一一都放生。瓜棚豆架下,園蔬列八珍。談詩(shī)日近午,墻頭聞雞鳴。”翌年五月,國(guó)宏力邀《飛天》全體去永登賞玫瑰,大盤羊肉大盤雞,快活了一天。

張國(guó)宏已是縣里的名人。八十年代他當(dāng)選縣政協(xié)副主席,九十年代當(dāng)選蘭州市作協(xié)副主席,還有其他文化方面的兼職,給縣里編叢書、扶植業(yè)余作者,很受人敬重。兒女們都在大中城市成家立業(yè)了,他仍據(jù)守著農(nóng)村,自有一番心志。他說,小石膏廠要長(zhǎng)久辦下去,解決村里勞動(dòng)力過剩的問題,也為國(guó)家的“三農(nóng)”問題分憂。鋤把不能丟,一手握筆,一手握鋤,心頭才有活水;想學(xué)習(xí)用樂府形式寫小敘事詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī),對(duì)漢魏樂府名篇倒背如流,才能體會(huì)個(gè)中滋味。國(guó)宏悟性高,實(shí)踐毛主席關(guān)于在民歌、舊體詩(shī)基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)的指示方面,他會(huì)有新的收獲。現(xiàn)在,他惟一憂心的是我建議他擴(kuò)建書房、集成一個(gè)本省作家版本書屋之事。兒女們都走了科技之路,孫輩中還未發(fā)現(xiàn)能繼承“農(nóng)民詩(shī)人”事業(yè)者,奈何!

走自己的路,和李季賽過詩(shī)、為詩(shī)歌新意而趕山而苦行不息的,是懷著“苦蕎情結(jié)”的劉志清。

對(duì)于朦朧詩(shī),劉志清愿意接受,他從朦朧詩(shī)中領(lǐng)悟了“詩(shī)貴含蓄”的道理,形式上也學(xué)習(xí)民歌體以外的詩(shī)體,兩三年里發(fā)表了二十多首自己的“現(xiàn)代詩(shī)”?！伴L(zhǎng)堤秋深,夜色朦朧,我在朦朧的秋色里走走停停。歷史在延伸,心事無所申,吸一鍋煙吧,再看看路程……不想回首,且已回首,赤腳撞進(jìn)歲月的河流。爹找不見,娘找不見,爹和娘早已過了山。”和民歌體的章句比,顯見劉志清在求新、求變。但是當(dāng)朦朧詩(shī)失去了對(duì)于歷史、時(shí)代和人民的關(guān)注,異化為另類精神的詩(shī)語(yǔ)游戲,成了看不清的幻象,聽不懂的囈語(yǔ),潑在詩(shī)壇頭上的霧水,劉志清迷惘了?！讹w天》的一次筆會(huì)上,他謀篇煉句,旱煙吸了一鍋又一鍋,飯桌上也不見他。時(shí)幾位作者和編輯部李云鵬、張書紳、何來、李老鄉(xiāng)在座,記不清是誰偽托“劉志清的煩惱”說:“狼不吃的新詩(shī)潮,狗不咬的新詩(shī)潮,剛剛悟了些朦朧詩(shī),朦朧詩(shī)已經(jīng)過時(shí)了?！辈贿^,《飛天》的詩(shī)人們有一個(gè)共識(shí):詩(shī)乃心聲,能感人就好,而感人的詩(shī)必是能讀懂的詩(shī)。劉志清怎樣寫,都由自己去探索,像“旋黃旋割,白雨白河;哪片先黃,哪片先割;旋黃鳥啼曉金黃的六月,金黃的六月車載馬馱”這樣的篇章就很好,生活、藝術(shù)、傳統(tǒng),都能占一分?！讹w天》主張的是各種藝術(shù)形式的群體大觀。這一點(diǎn)在《大學(xué)生詩(shī)苑》、《詩(shī)詞之頁(yè)》、《塞聲》等詩(shī)歌欄目中得到了體現(xiàn)。

禮縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉志清是善待的,推薦他擔(dān)任了禮縣和隴南地區(qū)的文聯(lián)副主席等職。兒女們都已成人,二子二女,三農(nóng)一工;他自己有些退休工資,溫飽已不成問題,但要出版新作則困難了。文學(xué)和出版事業(yè)的舊容顏已換成“市場(chǎng)”的新面孔,自選了一本七十首的《祁山的霧》一直不能問世。不過,縣委對(duì)“歸去來兮”、返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的劉志清還是關(guān)愛的。當(dāng)年他一曲《紅牧歌》唱進(jìn)縣文化館當(dāng)了干部,現(xiàn)在,他在村邊西漢水河灣開墾了一塊沙灘淤耕,做他的創(chuàng)作基金田。第一年遭了洪災(zāi)。到第三年,他硬是用石塊砌了堤壩,贏得了大豐收。他曾來信說:“這兩年淤的‘撞田僅小麥就收了萬斤,打祖先手里沒見過這么多的糧食;還栽植了二百棵蘋果樹,明年就能開花?！庇謨赡?《飛天》收到他托包苞捎來的一箱“花牛”蘋果,輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月,已糖化得不中吃了,但果香依舊,置于案頭,滿室生香。

我幸為編輯大半生,相識(shí)全國(guó)作家、詩(shī)人眾矣,然篇幅之間海闊天空,多已相忘于江湖。惟和幾個(gè)農(nóng)民作者,友情隨年深。古稀歲后,十分想去看望一次劉志清。2002年,幾個(gè)離退休老編輯在幾位老同志的支持下,籌劃、募資,在蘭州舉辦了一次《聞捷全集》出版座談會(huì),劉志清應(yīng)邀前來,他在會(huì)上發(fā)言,因時(shí)間限制未能盡意;我因要安排帶領(lǐng)聞捷女兒趙詠梅去延安、米脂拜訪她父親生活過的地方和她母親杜芳梅的出生地(這對(duì)革命夫妻“文革”中含冤逝于上海),因此和志清未能促膝長(zhǎng)談,心存遺憾。在延安原“新市場(chǎng)”的舊址,聽老同志、劇作家程士榮、武玉笑說,當(dāng)年這里的“詩(shī)墻”上,柯仲平、艾青等中國(guó)詩(shī)壇的巨匠們打過“擂臺(tái)”,我不禁想起1958年蘭州南關(guān)什字的“擂臺(tái)”上,劉志清、張國(guó)宏們和李季、聞捷等甘肅詩(shī)人們賽詩(shī)的情景。那時(shí),詩(shī)被李季、聞捷率眾刊上報(bào)頭,寫上墻頭,一首詩(shī)萬人爭(zhēng)讀,那是延安革命文藝的遺風(fēng)。

當(dāng)年被李季悉心扶植的劉志清時(shí)下怎樣了?我讀到他的一首《自嘲詩(shī)》:“月暗瓜壟夜暗川,老為人文開‘撞田。平沙淤泥葦林稀,汗滴凝珠鬢須殘。”讀后傷感不已。歷史太豐富了,生活太多彩了,劉志清太辛苦了。我要告訴他,他比詩(shī)壇大家雖拙于詩(shī),卻擁有“田園”的富足,該歇歇腳了,吸鍋煙吧;“墾詩(shī)田”量力而行,“人文”事少念為宜,大病初愈,健康第一。于是,2005年夏,陳德宏同志安排,我們和何來、馬青山等《飛天》三代編輯七人行,長(zhǎng)途驅(qū)車禮縣大堡子山下去看望他。那里是秦人的故居地,是秦公歸葬的地方。四十年前我和于辛田、雪犁在徐剛帶領(lǐng)下去禮縣采訪,坐著馬車去看望過劉志清。那時(shí)的農(nóng)村炊煙裊裊,木葉蕭蕭,一片貧苦景象;現(xiàn)在則是青瓦綠樹,生機(jī)勃勃,劉志清也修了一院新房。家人說,自春種以后,他就早出晚歸,住在“庵房”里。“庵房”是隴南人守田看瓜的“窩棚”,我們是由志清的長(zhǎng)子領(lǐng)到窩棚前的。志清拄一根柳棍,站在窩棚前,眼望大田出神,竟沒有發(fā)現(xiàn)我們走近。我大呼一聲“志清”,他驀然回首,驚訝之后,拋掉柳棍迎上前來,彼此相望,他顯得老了。眼前的他,一身黑衣褲,即使夏天也不改秦人尚玄色的穿著習(xí)慣,只是映襯之下,頭發(fā)顯白了。坐在地埂上,面前鋪開的是他的詩(shī)田:六畝多的一塊地里,辣子、茄子、韭菜、蘿卜,成畦成行,黃花、白花、紫花正在盛開;一片西瓜地里已結(jié)出翠玉小瓜,從秧里探出頭來。更大片的是玉米和麥?zhǔn)蘸髲?fù)種的苦蕎?？嗍w紅莖綠葉,長(zhǎng)勢(shì)豐茂。劉志清有“苦蕎情結(jié)”,“毛毛雨,割苦蕎,四月梨花雨,五月種苦蕎;梨花白時(shí)雙蝶舞,蕎麥?zhǔn)鞎r(shí)知誰苦,割不開的連山霧,唱不盡的老山謠?！笔芸?、吃苦、知苦的劉志清,是一個(gè)不忘以“苦”言志的農(nóng)民詩(shī)人。

相見時(shí),亦別時(shí),詩(shī)話無多,劉志清囑告我“最要緊的話”是:早年相識(shí)的老編輯、老詩(shī)人于辛田、汪玉良早年來過,盼望他們和高平、趙之洵等老詩(shī)人西瓜開園時(shí)節(jié)來訪他的“墾詩(shī)田”;西北師大的季成家老師編著的《甘肅文學(xué)四十年》很看重農(nóng)民作者,八月賞蕎花,九月摘蘋果,希望他能來;聽說李云鵬去了海南,李老鄉(xiāng)落戶天津,張書紳高血壓病,老《飛天》的詩(shī)人們怕是都不會(huì)來了;五六十年代的老編輯林草、師日新、雪犁、周頓、秦川牛等老師們都過世了,但早年《紅旗手》的老編輯謝昌余、蘭州市文協(xié)的老編輯祝正祥、甘報(bào)《百花》副刊的梁勝明等老師都健在,要來很方便;有一年《甘肅農(nóng)民報(bào)》的許維從永坪“甘報(bào)農(nóng)場(chǎng)”騎著毛驢來過,現(xiàn)在從蘭州起程,車出天水,沿著諸葛亮六出祁山的古道可以直達(dá)村頭。劉志清說,他每天都會(huì)望望大路上有無故舊來。

翌日,當(dāng)我們從縣城返回時(shí),車行在一道山梁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見西漢水河灘里一個(gè)躬身向大田的背影。“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,一千多年前唐人的《憫農(nóng)》詩(shī),由一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人踐行其志,不是當(dāng)代社會(huì)的一道人文風(fēng)景嗎?對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇,劉志清、金吉泰、張國(guó)宏、任國(guó)一們的意義,在于真實(shí)地寫照了中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的歷史巨變,這一切都生動(dòng)地闡釋著新中國(guó)農(nóng)民的精神軌跡和心靈歷史。請(qǐng)不要疏遠(yuǎn)這些農(nóng)民的話題吧,也許它是對(duì)人民的大眾的文學(xué)精神回歸的一聲呼喚。

附記:本文寫作緣起于為劉志清同志的詩(shī)集《祁山的霧》寫序,但最終寫成了我多年來想寫而未能寫成的《隴上文壇四君子》。劉志清是甘肅農(nóng)民作家、詩(shī)人中有代表性的一員,他和金吉泰、任國(guó)一、張國(guó)宏的文學(xué)人生是一個(gè)整體的文化現(xiàn)象,有比一首詩(shī)、一本詩(shī)更深的社會(huì)意義。詩(shī),可以從容地品讀;序,可以由他人去寫,但往事追憶既緊迫,又無可替代,而和四個(gè)農(nóng)民作者共歷五十年風(fēng)雨的老編輯已無多,有者,年事比我更高。我七十有八之歲綴成此文,實(shí)乃生命的“趕時(shí)”之作,尊由志清處置。不論為序?yàn)榘?都加一個(gè)“代”字為宜。

注釋:

{1}“表紙”:甘肅地方農(nóng)民祀神祭祖時(shí)燒的一種黃紙,印有紅色經(jīng)文的稱“往生錢”。

{2}1958年,中國(guó)作協(xié)蘭州分會(huì)成立,同年出刊文學(xué)月刊《紅旗手》,李季任主編,聞捷、李秀峰任副主編,于辛田、曹杰為編輯部負(fù)責(zé)人?！都t旗手》前身由前至后,依次為《甘肅文學(xué)》、《甘肅文藝》、《隴花》;1961年《紅旗手》改刊為《甘肅文藝》,徐剛主持,楊文林為編輯部負(fù)責(zé)人(1979年任總編輯)。1981年《甘肅文藝》更名《飛天》至今,楊文林、李云鵬、陳德宏、馬青山先后任主編(楊文林1957年10月轉(zhuǎn)業(yè)至甘肅文聯(lián)《隴花》任編輯)。1958年上半年《隴花》?？?分別出刊了《紅旗手》和歸屬省出版社領(lǐng)導(dǎo)的《工農(nóng)文藝》,曲子貞、林草為負(fù)責(zé)人。

{3}1958年,中國(guó)作協(xié)蘭州分會(huì)單獨(dú)建制,省文聯(lián)和省文化局合署辦公。1961年作協(xié)、文聯(lián)合并,常書鴻任文聯(lián)主席,徐剛主持日常工作;作協(xié)建制仍保留,主席仍為李季,副主席仍為聞捷、李秀峰,一直到1980年甘肅第二次文代會(huì)后。

{4}“漿水”:甘肅地方用野菜或芹菜、苜蓿等鮮菜酵酸而成的漿液,可生飲,可做為面食的湯料。

責(zé)任編輯 子 矜