龐余亮

寫了這么多年小說(shuō)，大約數(shù)一數(shù)，最多的是農(nóng)村題材的小說(shuō)。

評(píng)論家說(shuō)作家沒(méi)有進(jìn)城——誰(shuí)能夠有強(qiáng)大的原罪，把自己置身到《金瓶梅》的那個(gè)欲望都市中？

農(nóng)村題材，似乎成了我們腳板上的一塊泥了，進(jìn)了城，也是洗不掉的。這是我的魯院同學(xué)劉亮程說(shuō)的，劉亮程創(chuàng)造的村莊充滿了濃郁的泥腥氣。

充滿泥腥氣的村莊還有汪曾祺的高郵大淖，莫言的高密東北鄉(xiāng)，畢飛宇的王家莊，鮑十的東北平原，石舒清的西海固。還有一個(gè)，寫江南武進(jìn)農(nóng)民的高曉聲。

高曉聲是當(dāng)代文學(xué)史無(wú)法繞過(guò)去的作家。他的寫作基地就是長(zhǎng)江邊上的武進(jìn)農(nóng)村，在我居住的小城對(duì)面，說(shuō)不定陳奐生還和我們見(jiàn)過(guò)面呢。

可我的那本《高曉聲小說(shuō)選》早就在搬家的過(guò)程中丟失了，只好求助于孔夫子舊書網(wǎng)。在求證比較之后，選中了一家網(wǎng)上書店。過(guò)了幾天，我收到了人民文學(xué)出版社1983年版的《高曉聲小說(shuō)選》。書本是武漢一家工廠圖書館流放出來(lái)的，還有借書的日期，都是上世紀(jì)八十年代的日期，想想和這本書有緣的工人們，如今他們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

這就是生活，小說(shuō)在生活的面前，永遠(yuǎn)是事后諸葛亮。

《高曉聲小說(shuō)選》收入了高曉聲農(nóng)村題材小說(shuō)的代表作，比如《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《大好人江坤大》、《崔全成》等，可高曉聲別有用心地用一篇小說(shuō)《系心帶》作為這本小說(shuō)集的序。

《系心帶》這篇小說(shuō)是這本小說(shuō)集中的異數(shù)，不能說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村題材，而是明顯帶有高曉聲自傳色彩的小說(shuō)，主人公李稼夫流放農(nóng)村多年，終于回城了，小說(shuō)的結(jié)尾很有意思，主人公李稼夫踏上了通向城里的汽車，離開(kāi)他呆了十年的鄉(xiāng)村，上了車，他忽然覺(jué)得掉了東西，伸出頭來(lái)瞧了瞧車站，他不禁笑了，原來(lái)他沒(méi)有把公路邊的一塊石頭帶走。

高曉聲沒(méi)有帶走的石頭，到現(xiàn)在我們也沒(méi)有帶走。那塊石頭或許就被我們遺忘了。想想現(xiàn)在我們鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，表面上看，不外乎造屋和進(jìn)城。比如李順大造屋，陳奐生進(jìn)城，所有的鄉(xiāng)親都向往著能夠成為幸福的華西人。那時(shí)，李順大造的屋是給我們住的，陳奐生進(jìn)城也是要回來(lái)的，進(jìn)城的經(jīng)歷會(huì)成為他經(jīng)常講給我們的一個(gè)故事。我們就在陳奐生講述的故事中曉得了城市的美好和高級(jí)。

二十年過(guò)去了，李順大和陳奐生都老了，作為他們的子女，我們繼承了他們的夢(mèng)想，造屋和進(jìn)城。同樣是造屋和進(jìn)城，卻少了當(dāng)年的那份喜氣洋洋，少了當(dāng)年的那份豁達(dá)和爽朗，更多的是焦慮，是無(wú)奈。我接觸到的，以及從家鄉(xiāng)傳過(guò)來(lái)的消息好像都是令人擔(dān)憂的，很多我們熟悉的東西在令人痛心地消逝。就連四季和土地，都在擔(dān)憂中變得模糊不清。農(nóng)村題材的小說(shuō)寫起來(lái)，我總是感到很沉重。我有時(shí)候嘗試寫得輕松，可做不到。比如《無(wú)窮無(wú)盡的大運(yùn)河》中的滿芳，她內(nèi)心的懸空應(yīng)該由誰(shuí)承擔(dān)？比如《天亮前醒來(lái)》，我們的父親究竟要跑向何方？

我只是寫下了，沒(méi)有答案。

有時(shí)候我想，文學(xué)對(duì)于我，是傾訴，還是質(zhì)疑？過(guò)去我們下河去游泳，不擔(dān)心水質(zhì)，改變就不用擔(dān)心河底的沉渣，因?yàn)楹幽嗍巧虾玫姆柿?，定期的罱泥?huì)讓河底保證赤腳的安全。

可現(xiàn)在我不可能做到了：是我的游泳技術(shù)退化了？是河水變質(zhì)使得我跳下河的勇氣沒(méi)有了？還是多年沒(méi)有清淤的垃圾不能保證我赤腳的安全？可能三個(gè)原因全有。事實(shí)上，現(xiàn)在我回到家，是從來(lái)不敢赤腳的，連現(xiàn)在的鄉(xiāng)親都不能赤腳了。不能赤腳，就不能接觸地氣，作家們的腳氣就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

這幾年，新農(nóng)村建設(shè)的成就越來(lái)越大，而新農(nóng)村的建設(shè)就是夢(mèng)想的建設(shè)。這夢(mèng)想，其實(shí)也是李順大和陳奐生的夢(mèng)想。高曉聲在離開(kāi)農(nóng)村之前還能夠看到那石頭，還在感嘆沒(méi)有把那塊石頭帶走。高曉聲用他充滿深情的筆貢獻(xiàn)出了李順大和陳奐生，而我呢？

寫作的一個(gè)根本的目的就是償還。在重讀高曉聲小說(shuō)的時(shí)候，我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，人物！人物！趕快找到那塊帶不走的石頭，償還一個(gè)人物！如果實(shí)在寫不出人物，就應(yīng)該把那塊帶不走的石頭寫出來(lái)。

責(zé)任編輯朱繼紅