南 翔
南翔安徽滁州人。1982年畢業(yè)于江西大學(xué)中文系?,F(xiàn)為深圳大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)處歸心》、《相思如夢(mèng)》、《南方的愛(ài)》,中篇小說(shuō)《因果》、《永無(wú)旁證》、《失落的蟠龍重寶》等。中篇小說(shuō)《誰(shuí)是祖父的子孫》、《淘洗》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《海南的大陸女人》連續(xù)三屆獲江西省《谷雨》文學(xué)獎(jiǎng),報(bào)告文學(xué)《一個(gè)城市的生命底座》獲1998年《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀征文獎(jiǎng),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人民的好警察邱娥國(guó)》獲1997年江西省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
表弟小軍給我發(fā)短信,說(shuō)他要開(kāi)飯店,且是要開(kāi)就在市里或長(zhǎng)沙開(kāi),不在五里墟開(kāi)。我回信曰:你早就該是一店之主或一廠(chǎng)之主了。
表弟比我小10歲,今年剛40,看上去細(xì)皮嫩肉的不經(jīng)風(fēng)雨,卻是吃過(guò)好些年苦頭的,原因無(wú)他,蓋在于他的老爹,也就是我的二舅一直是農(nóng)民,不像我母親——也就是二舅的三姐,從小怨恨我外公重男輕女,只讓她讀了兩年書(shū),就扯她回家養(yǎng)豬飼雞。早在解放前夕,母親跟一個(gè)路經(jīng)她家鄉(xiāng)修粵漢鐵路的北方男子私奔到了廣州。那個(gè)中等身量的北方男子,老實(shí)得可以,守著一個(gè)鐵路會(huì)計(jì)的職業(yè),地方越走越小,從一等大站,終老在一個(gè)四等小站。
如果二舅光是農(nóng)民出身,倒也罷了;外公省吃?xún)€用,恨不得圈養(yǎng)的豬狗都死勁給他屙屎憋尿的發(fā)家勁頭,到底于解放前攢了三四十畝田地,在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的湘東一隅,他不是地主,誰(shuí)還當(dāng)?shù)刂鳎浚?/p>
工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民分了他的田地和浮財(cái),外公趁著月明星稀,撲在田塍上,扎撒著兩只青筋暴露、直似鷹爪的大手,一邊撲打一邊痛哭:不該呀,早知如此??!不該呀!早知今日啊……
后來(lái),工作隊(duì)組織分到田地的人們批斗他,就有人揭發(fā)他撲在田塍上的眷念,問(wèn)他不該呀呀的號(hào)啕,是不是想當(dāng)初不置田地,卷了黃金細(xì)軟,跟了周團(tuán)長(zhǎng)到臺(tái)灣去投靠老蔣?!
周團(tuán)長(zhǎng)是老家人原本羨慕的一個(gè)讀書(shū)人,他去臺(tái)灣之前,帶走了不少家里人,做秘書(shū)馬弁勤務(wù)兵的,都有,其中就有外公最小的兒子我的小舅光光。
吃這一問(wèn),外公簡(jiǎn)直嚇傻了,要曉得,地主身份,還加上兒子跟周團(tuán)長(zhǎng)去了臺(tái)灣,就這兩條,槍斃他也不虧。與五里墟相鄰的茶木墟,一個(gè)姓范的地主就因批斗之時(shí),自辯了兩句,講他的田地多半是祖上的承傳,結(jié)果死于亂棍梭鏢之下。外公趕緊講是夢(mèng)游癥,晚上到了田里,自己并不曉得。外婆裹了小腳,也跟著搗頭如蒜,說(shuō)他是有夢(mèng)游癥,井口邊,做中醫(yī)師的劉拐子公公可以證明,揀過(guò)他十幾帖藥吃。
要不是工作隊(duì)有個(gè)師范出身的桂副隊(duì)長(zhǎng)心下仁慈,罵了外公幾句收?qǐng)?,差一點(diǎn)外公就成了范地主第二。據(jù)講,范地主之所以死于非命,主要還是有分了田地的某人害怕地主秋后算賬,杜撰挑撥,火上澆油,必欲除之而后快。
經(jīng)歷了土改故事的二舅,很多年之后才告訴我母親那一幕。他講,你曉得財(cái)產(chǎn)是多么遭人愛(ài)又多么遭人恨的東西。他又講,你曉得爹爹為何要在田塍上痛呼,不該呀……
我母親立刻雙眉一剪、扯起嘴角道,我哪里不曉得,他后悔不該得了田地,自己套了索子,早知如此,還不如讓我們?nèi)渭覂号寄昧搜瑰X(qián)去讀書(shū),個(gè)個(gè)當(dāng)官留洋,置什么鬼田地呢!
事過(guò)幾十年,母親猶自心氣難平啊!
二舅瞪大眼睛看著只比他大兩歲的姐姐。二舅自認(rèn)天生愚魯,打小上私塾背不出《增廣賢文》就被先生打手心板子,一雙腫得像發(fā)餅的手怕見(jiàn)人,吃飯做事總攏一半在袖子里。二舅在梁上結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)、檐下筑滿(mǎn)燕子窠的老祠堂里,一聽(tīng)課就打瞌困,越發(fā)襯得他三姐伶俐可人,三姐不僅會(huì)背《增廣賢文》,連《老子》、《莊子》都張口就來(lái),一筆小楷工整秀麗,先生在一旁看得喟嘆不已,說(shuō)二舅要是有他三姐十分之一的墨水,他任家先人就死都瞑目了。
二舅的天生愚魯,對(duì)他來(lái)講,是福不是禍。因了愚魯,對(duì)人沒(méi)有了挑戰(zhàn)性,更沒(méi)有攻擊性,地主出身的緊箍咒套在頸脖上,你還敢哪樣?那些年,他家里堪稱(chēng)一貧如洗。我跟母親上世紀(jì)七八十年代回去過(guò)三四次,指點(diǎn)二舅家的房子是五里墟最舊的,怕不為過(guò)。一幢土磚房歪歪倒倒,只一米高的腰圍墁了青磚。房子四沿斜斜撐了幾根歪七咧八的杉木,每根杉木腰間都懸吊一塊片石。與其講那六七根杉木是挽房屋將傾,不如講那是一種心理支撐,有木頭與石頭助陣,土磚屋才可以遮風(fēng)避雨、代代承傳啊。
二舅還有一份鄰里欣羨的福氣,那就是有個(gè)漂亮能干的老婆。是人都性喜顏色,愚魯如二舅也不例外,不然他怎么會(huì)娶個(gè)貧家女子為妻呢。須知那是1948年,外公還是方圓幾十公里的殷實(shí)人家,講一點(diǎn)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),二舅蠻有條件。幾十年的風(fēng)雨同舟證明,二舅媽不僅是姿色好,還賢惠。你想想,她嫁到地主家,一年福氣沒(méi)享,就遭遇土改,腳下沒(méi)得幾畝田地(所留的一點(diǎn)口糧田,很快就遭遇了合作化),卻枉擔(dān)幾十年地主婆的臭名聲!
在我的深刻印象中,二舅媽一雙黑漆漆的大眼睛永遠(yuǎn)含著天生的笑意,總是屋里屋外忙個(gè)不停,屋子破舊,屋里卻整潔干凈,尤其逢年過(guò)節(jié),連桌椅板凳都背到河邊去用稻草蘸著茶枯餅的褐色水,一把一把,擦洗得見(jiàn)出底色。
二舅媽安靜的時(shí)候,就是在灶間燒火。湘東向來(lái)缺柴少煤——其實(shí)主要是缺錢(qián),家家以燒稻草結(jié)為主。稻草最是不經(jīng)燒,需得有專(zhuān)人在灶前不停地添加。二舅媽身板挺直地坐在一張小板凳上,頭上蒙一塊印花藍(lán)布——我懷疑那是她的陪嫁之一,因?yàn)楸距l(xiāng)沒(méi)有見(jiàn)別的婦女用過(guò),稻草灰紛紛揚(yáng)揚(yáng),落在她的包頭上。二舅媽那雙黑漆漆的大眼睛在灶火的映襯下,迷離而澄澈,以至我多年以后找對(duì)象,都離不開(kāi)這樣一雙漂亮的眼睛作參照。她的兩綹鬢發(fā)從包頭自然而然地溢出來(lái),青春而生動(dòng)。她的背后是扎成一把把碼得整整齊齊的稻草結(jié),她手里的一把小鋼叉,靈巧地插進(jìn)伸出,富有節(jié)律。等到我以后看到如《新炊間黃粱》之類(lèi)的名家攝影,方才頓悟,灶間的二舅媽?zhuān)臼强梢匀朐?shī)入畫(huà)的!
往事不堪回首,待得明白過(guò)來(lái),我和表弟也都有足夠的錢(qián),武裝起一個(gè)比較高級(jí)的攝影行頭之時(shí),二舅媽早已被繁重的生活催生得兩鬢飛白、背脊傴僂了。
歷史總是混合著人生的凄美,其實(shí)也只能永遠(yuǎn)存在個(gè)人的記憶里。
還是來(lái)講表弟吧,之所以要講講二舅家的過(guò)去,那是因?yàn)椋^(guò)去關(guān)聯(lián)現(xiàn)在,甚至關(guān)聯(lián)表弟來(lái)日的生死。譬如表弟的致富渴望,一是與過(guò)去政治與經(jīng)濟(jì)的雙重困窘有關(guān),他要扳本,你也可以說(shuō)他要復(fù)辟;二是相關(guān)他頑劣的個(gè)性;如果還有三,那當(dāng)然相關(guān)改革開(kāi)放的大形勢(shì)。如果不是這個(gè)三,他當(dāng)然只能子子孫孫背著地主之虛名,沒(méi)有被踏上一只腳,照樣永世不得翻身。
表弟機(jī)靈好學(xué),卻沒(méi)有讀多少書(shū)。
我則僥幸在浙贛線(xiàn)西端的一個(gè)鐵路子弟學(xué)校讀完小學(xué),然后混了三年初中,就到鐵路當(dāng)工人去了。
高二時(shí)候,表弟輟學(xué)了,其實(shí)他一直成績(jī)很好,從初中起就是年級(jí)的尖子,沒(méi)有接著讀書(shū),除了他的厭倦之外,還有一個(gè)很重要的原因,仍然是家里沒(méi)錢(qián)。我想,他的掙錢(qián)、改變家庭困境的愿望,在七十年代末就有了,不然,他不會(huì)在那個(gè)時(shí)候跟人混去了一趟緬甸,據(jù)說(shuō)在金三角還參加了殘余的地方武裝,當(dāng)了一個(gè)副連長(zhǎng),半年之后,又丟盔卸甲、不露聲色地跑了回來(lái)。他的這一段經(jīng)歷頗為傳奇,那時(shí)候的出入境理當(dāng)不那么容易,不像我前年去緬甸,只要到昆明的茶花賓館某辦事機(jī)構(gòu)出示因私護(hù)照、繳費(fèi),立馬就可以簽注。
這段到緬北加入緬共還是國(guó)民黨殘部的經(jīng)歷,作為至親知交,他甚至不肯跟表哥我傾心交談。曾問(wèn)起,他輕輕一嘆:我只慶幸自己能夠活著回來(lái),過(guò)去了,不講了吧。
令人感覺(jué),那也是一段心酸或痛楚。
表弟最初的發(fā)家,是從販賣(mài)青蛙泥鰍黃鱔開(kāi)始的,這樣講,好像不大準(zhǔn)確,事實(shí)上,他一開(kāi)始是親手捕捉這些田中活物、口中美食,再賣(mài)給上門(mén)收購(gòu)者。
那是鄉(xiāng)下開(kāi)始涌動(dòng)致富渴望的元初,每當(dāng)夏夜,田野里游動(dòng)著火把、馬燈和手電筒?;鸢褵氖撬蓸?shù)脂,不是任何一種松樹(shù)都有這種很出火的油脂,山坡上一些歪七咧八的馬尾松是沒(méi)有的,要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi),好的松樹(shù)脂,褐紅透亮,掂起來(lái),沉手;聞一聞,松香撲鼻。松樹(shù)脂好燒,如果劈成細(xì)絲,用一根火柴就可以點(diǎn)燃,是居家燒蜂窩煤的好媒子。但用松樹(shù)脂照明抓青蛙黃鱔,也有缺點(diǎn),一是光亮不集中,散拉拉的有很多陰影;二是費(fèi)錢(qián),松樹(shù)脂是論斤賣(mài)的,一晚幾個(gè)鐘點(diǎn),要燒掉一大把。還有,松樹(shù)脂煙大,熏得人頭暈鼻孔黑,而且,松脂噼里啪啦掉在手背上,燙得一手背燎泡。
表弟一開(kāi)始也是從俗買(mǎi)松樹(shù)脂照明,但是很快就用上了文明的電筒。
那是因?yàn)槟赣H看見(jiàn)他纏著紗布的手,心疼了。在一應(yīng)侄兒外甥中,母親特別看重這個(gè)表弟,母親是喜歡他的聰明識(shí)禮。有次母親回老家,帶去一袋蘋(píng)果,一應(yīng)侄兒外甥每人分到一個(gè),大家伙拿了一哄而散,唯有表弟不走,趨前道,姑媽沒(méi)有了,姑媽吃。說(shuō)著,就把蘋(píng)果塞在母親懷里。那一年,表弟才5歲。
這個(gè)細(xì)節(jié),放大了表弟在母親心目中的位置。母親喜歡說(shuō)一句:三歲看老。
母親給了表弟兩把電筒,一把是三節(jié)的,還有一把五節(jié)的。當(dāng)年父親所在的鐵路采石場(chǎng),主要的勞保用品就是手套、膠鞋、手電筒,還有電池、工作服等。這些勞保用品,是二舅每次來(lái)都要一一揀進(jìn)尿素袋的寶物。但是,母親一次送給表弟兩把錚亮的電筒,說(shuō)明母親對(duì)老家并沒(méi)有完全心灰意冷的同時(shí),更說(shuō)明她的寵憐所在。
更絕的是,表弟為了提高生產(chǎn)效率,毅然在一個(gè)作坊里,將那一把兩節(jié)的電筒鋸斷,焊接在三節(jié)電筒上。這樣一來(lái),表弟就有了五里十八鄉(xiāng)第一把裝五節(jié)大號(hào)電池的電筒!
這把長(zhǎng)長(zhǎng)的錚亮的電棒,裝滿(mǎn)五節(jié)虎頭牌電池,一撳按鈕,頓時(shí)射出一條雪白如煉的光柱。夜晚,照到村口老樟樹(shù)上的鳥(niǎo)巢,斑鳩驚恐不安;照到崖前倒掛的蝙蝠,蝙蝠唧唧亂叫擠作一團(tuán)。
二舅是個(gè)葛朗臺(tái)(這一點(diǎn)說(shuō)明他是外公忠實(shí)的繼承人),平時(shí)對(duì)二舅媽燒稻草結(jié)煮飯,都要精確計(jì)算到個(gè)位數(shù)。如今兒子用一把五節(jié)巨型電棒,且把一只好好的電筒一截兩段,宛如割了他的肉,但是他對(duì)這個(gè)已然長(zhǎng)大的兒子,半是愧疚,半是害怕,所有對(duì)他的不滿(mǎn),只敢對(duì)他三姐講,對(duì)我講,對(duì)她老婆和女兒講,在表弟面前,卻是一臉慈祥與無(wú)辜。
表弟即使曉得他有濃重的腹誹與背地攻擊詆毀,并不以為意。
表弟的自以為是,我行我素,當(dāng)然是成也蕭何敗也蕭何!
二舅很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),家中幾個(gè)壇子盛滿(mǎn)了青蛙黃鱔,說(shuō)明表弟顯擺一把五節(jié)電棒,絕不僅僅是好出風(fēng)頭。我事后用了一句“工欲善其事,必先利其器”(語(yǔ)出《論語(yǔ)·魏靈公》)來(lái)褒獎(jiǎng)表弟的創(chuàng)舉,他的這個(gè)創(chuàng)舉,使之很快成了遠(yuǎn)近聞名的捕獲田中活物的高手。
抓青蛙只能用手,電筒強(qiáng)光一照,再警覺(jué)的青蛙也頭暈?zāi)垦C允斑M(jìn)方向,這時(shí)候迅捷戳下食指和拇指,兩指如鉗,鉗住了青蛙的兩前顎,它就只有束手就擒。五里墟人抓黃鱔有些五花八門(mén),用手的,也有用排叉的,排叉是一排釘子釘在木柄上,寬窄不一的釘距需得大致估量好黃鱔的肥瘦——松口之處扎不住,緊口之處易扎傷。受傷之后的黃鱔品相不好,通常又傷在頸項(xiàng)部位,有的沒(méi)等到家就一命嗚呼了。
表弟動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)了一只夾鉗,短柄,彈簧控制,且用橡皮包裹,這樣就既能夾牢又不至于夾傷。這樣一件利器配合一把雪亮的五節(jié)電棒,堪稱(chēng)踏遍青山人未老,捕盡鄉(xiāng)野無(wú)敵手?。”淼苓€用這樣一柄夾鉗,順帶捕獲過(guò)幾十斤無(wú)毒蛇,這是后話(huà)。
二舅家開(kāi)始是用木盆木桶盛黃鱔。青蛙比較麻煩,需得用細(xì)麻繩拴住腿腳,扔在墻角,拴久了,不免死傷。后來(lái)就買(mǎi)來(lái)幾個(gè)齊膝高的廣口壇子,青蛙裝進(jìn)尼龍袋子,再一袋袋放進(jìn)壇子里,等人來(lái)收購(gòu)。
這樣的勞動(dòng),很有成就感,但是,表弟厭倦起來(lái)也很快,事實(shí)上,鄉(xiāng)里人抓田間活物,代有承傳,非自表弟始,只不過(guò),表弟更多創(chuàng)意,也就在單位時(shí)間內(nèi)更多收獲罷了。
那時(shí)候,做小生意的人喜歡跑長(zhǎng)沙,大一點(diǎn)的,就常常往南邊跑,準(zhǔn)確地說(shuō),就是去廣州。小軍也想去一趟,順便帶一點(diǎn)貨——無(wú)非青蛙黃鱔——過(guò)去,但又不想買(mǎi)票。八十年代初工資低,從長(zhǎng)沙到廣州的火車(chē)臥鋪也不過(guò)二三十塊錢(qián),表弟不舍得,表弟連硬座十幾塊錢(qián)都不舍得,他要爬貨車(chē)去。
就是表弟這次爬貨車(chē),使我終生內(nèi)疚。
表弟爬的貨車(chē)是一輛裝滿(mǎn)機(jī)器的敞篷車(chē),不過(guò)上面張蓋了篷布,表弟解開(kāi)篷布一角的麻繩,連人帶貨鉆了進(jìn)去。我事先叮囑的是,貨車(chē)到達(dá)不像客車(chē),晚點(diǎn)簡(jiǎn)直無(wú)理可說(shuō),所以要多帶點(diǎn)水和食品在身邊。因了曾在鐵路工作的熟悉,我甚至沒(méi)有忘記查好這趟叫1413的貨車(chē)到達(dá)廣州貨運(yùn)站的正點(diǎn),電話(huà)告訴表弟。
不該忽略的細(xì)節(jié)是,應(yīng)該告訴表弟,要選擇那些沒(méi)有大木箱的安全的車(chē)廂——那時(shí)候還沒(méi)有集裝箱,機(jī)器等設(shè)備全是裝在臨時(shí)起架的大木箱里。我的一個(gè)車(chē)站同事,曾經(jīng)用這些收集的木箱拆散,打了一套家具,他嘆,都是上好的東北松啊。
結(jié)果,貨車(chē)在湘粵段行駛到郴州段的半夜,一個(gè)急剎車(chē),大木箱移位,擠傷了表弟的左腿。他當(dāng)時(shí)只顧自己的青蛙擠死不少,心疼得落淚,卻不知道自己腿傷的輕重。他一瘸一瘸地拎著貨物到第一次蒞臨的廣州,串街走巷地推銷(xiāo),賣(mài)了幾十塊錢(qián)?;氐嚼霞?,也是找民間郎中吃點(diǎn)跌打損傷的草藥,耽誤了治療。從此落下左腿的殘疾,幾年以后他竟能拿到手撥車(chē)的駕照,想必也是拜人情之賜。
我白在鐵路當(dāng)了七年工人,后來(lái)調(diào)到深圳,采訪(fǎng)寫(xiě)作才知道,偷爬貨車(chē)被木箱等擠死的事情,不乏其例。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,廣州等地的“偷渡客”常常偷爬內(nèi)地開(kāi)往九龍的貨車(chē),為了不給中國(guó)人丟臉,司機(jī)受命,故意在即將進(jìn)入深圳之時(shí),來(lái)幾個(gè)急剎車(chē),讓潛伏的偷渡者活活擠死在車(chē)廂里。
這么說(shuō)來(lái),表弟第一次偷車(chē)坐、吃木箱一擠,得個(gè)微跛,算是命大的!
大概有半年一年,表弟已然從下端的親手抓青蛙黃鱔,前進(jìn)一步,在家收購(gòu)青蛙、黃鱔,后來(lái)擴(kuò)展到“三鳥(niǎo)”——雞鴨鵝。表弟當(dāng)然不是將活的三鳥(niǎo)整車(chē)發(fā)往廣州,他一沒(méi)有這么大的資金量,二沒(méi)有這么大的銷(xiāo)售市場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候,流通領(lǐng)域,基本還是“公家”的一統(tǒng)天下。小商小販不再淪為投機(jī)倒把,甚至空前活躍,但是做大的,也不多。在鐵路邊,聞到伴隨轟隆的巨響遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)濃烈的騷臭,那是整車(chē)的三鳥(niǎo)或豬車(chē),運(yùn)到廣州以至九龍,都是內(nèi)地食品公司的作為。
表弟出售到南方的三鳥(niǎo),都是半成品了,無(wú)一例外都要注水。他講,他開(kāi)始也不注水,但因長(zhǎng)途販運(yùn),皮色暗淡無(wú)光,反而沒(méi)有注水的三鳥(niǎo)招人喜歡。他強(qiáng)調(diào),雞鴨和豬肉注水,我不是第一個(gè),也不是最后一個(gè)。
后因在大學(xué)教書(shū)的緣故,居家男,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間的采買(mǎi)司廚,我向表弟討教不注水的識(shí)別。表弟電話(huà)告之,不要做那份無(wú)用功,要不注水的,只有買(mǎi)現(xiàn)殺的。
天,現(xiàn)殺的,三鳥(niǎo)還可以,豬牛羊哪里可能!
那次到內(nèi)地一個(gè)城市開(kāi)會(huì),看見(jiàn)有人將奶牛奶羊牽到居民門(mén)前,現(xiàn)擠,但見(jiàn)他雙手上下飛捋,頓時(shí)奶水如注。擠奶人的得意之色與表弟專(zhuān)注的注水畫(huà)面,疊映在我的腦海里,揮之不去。今年奶制品受三聚氰胺之禍,我便想到牛羊奶現(xiàn)擠!
兩三年后,有了一定的積累,表弟決定開(kāi)飯店了。
開(kāi)飯店之前,表弟特意從廣州繞道深圳,和我見(jiàn)了一面。
表弟跟我抵足而眠,絮叨了一夜。講了世態(tài)炎涼和他經(jīng)歷的酸甜苦辣,他講,養(yǎng)豬的不如賣(mài)豬的,賣(mài)豬的不如殺豬的。他看清楚了,越輕松地賺錢(qián),才能賺大錢(qián)。譬如表哥你,在課堂里動(dòng)動(dòng)嘴皮子,在家里爬爬格子,搖搖筆桿子,就能輕松賺錢(qián)。農(nóng)家在田里耘禾耙草,在家里養(yǎng)豬漚肥,辛辛苦苦賺一點(diǎn)錢(qián),要用汗帕子包起,放在身上怕掉,放在屋里怕偷,放在銀行里怕貶值……
他談興濃烈,無(wú)限光明的前景似乎就在眼前。我打斷他,有段時(shí)間不是傳說(shuō),搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的嗎,說(shuō)明腦體倒掛的事情也是有的。
他講,那畢竟是個(gè)別現(xiàn)象,不能以偏概全,以個(gè)別代替一般。一個(gè)正常的社會(huì),最后總要走向知識(shí)就是力量。
那時(shí)候講知識(shí)就是力量,如同現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的,知識(shí)改變命運(yùn)。
表弟說(shuō),表哥你們?cè)诖髮W(xué)教書(shū),用知識(shí)賺錢(qián)。我書(shū)讀得太少,就要靠勇敢賺錢(qián)。我原來(lái)抓青蛙抓蛇,后來(lái)爬車(chē)搞長(zhǎng)途販賣(mài),都有危險(xiǎn)啊,現(xiàn)在開(kāi)店也有危險(xiǎn)。以前的危險(xiǎn)是身體,現(xiàn)在的危險(xiǎn)是虧本,準(zhǔn)確地講,是風(fēng)險(xiǎn)。我的出身決定了,要么茍且偷生一輩子,要么不停地冒險(xiǎn)。我公公那樣省吃?xún)€用來(lái)置地,搞得我姑媽沒(méi)書(shū)讀,那樣的賺錢(qián)方法,一去不復(fù)返了。他這樣分析,當(dāng)然令我感動(dòng),因?yàn)槲夷赣H沒(méi)讀到書(shū),實(shí)在怪不到二十年后才出世的表弟頭上。
表弟講完他的打算之后,就開(kāi)口向我借錢(qián)。他只要兩萬(wàn)塊錢(qián)。
一番自述,他幾乎為之下淚,我聽(tīng)懂了,他向我借錢(qián),一點(diǎn)點(diǎn),是個(gè)象征,要的不是錢(qián)本身,是我的支持,是無(wú)形的東西。
我當(dāng)時(shí)也很感動(dòng),感動(dòng)的不是表弟的勇敢和擔(dān)當(dāng),而是他心底對(duì)我深深的信任和依賴(lài)。表弟能夠設(shè)身處地為前人總結(jié)經(jīng)驗(yàn),尤其是他講到我母親因?yàn)橐惠呑記](méi)讀到書(shū)而怨艾難消,好像他也有一份責(zé)任似的。母親因?yàn)樯僮x書(shū)的感慨,我當(dāng)然印象深刻。我答應(yīng)支持他,并于他的酒店開(kāi)張之日,抽空前去致賀。
表弟的酒店取名“好再來(lái)”,不是開(kāi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五里墟,而在市里面。母親的老家原本是一個(gè)縣治的所在,八十年代末成立了一個(gè)縣級(jí)市。我給表弟酒店取的幾個(gè)儒雅的店名,他一個(gè)也沒(méi)要。他講,鄉(xiāng)下要的是直白,譬如“農(nóng)家沖”,“飯是鋼”之類(lèi),莫看這是一個(gè)市,其實(shí)也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的延伸。中國(guó)的市與市,大的是直轄市,小的是縣級(jí)市,差得十丈遠(yuǎn)。
開(kāi)張那日,倒也熱鬧,表弟組織了不少花籃和匾額,隨同花籃和匾額一道來(lái)的也有不少食客——自然都是不用付錢(qián)的遠(yuǎn)近親戚和朋友。開(kāi)宴之前,表弟濃墨重彩、添油加醋地介紹了我,不知道這樣對(duì)他的酒店是否有些助益!還有一些工商稅務(wù)消防以及派出所的朋友,我知道那些才是他真正用得著的朋友。后來(lái),表弟又把一個(gè)白白胖胖的后生仔推到我面前,這個(gè)后生仔留了胡子,戴一副墨鏡,一身的黑色名牌。表弟介紹道,隆重推出,這是我的老同學(xué)祿祿。輕易不肯露面的喲。
祿祿伸出手來(lái),握上去,簡(jiǎn)直柔若無(wú)骨,道,早聽(tīng)小軍講過(guò)你,他對(duì)教授很崇拜喲。
握完手,祿祿就大刺刺搖到一邊去,坐在那里,是睥睨一切的神情。
表弟低聲道,他爹先前當(dāng)市委書(shū)記,后來(lái)又在人大干了一屆。看他這么年輕,有房地產(chǎn),投資了很多實(shí)業(yè),包括鉛鋅礦和鉭鈮礦呢。表弟這樣講的時(shí)候,有不屑,更有欽羨。
不知怎的,看著滿(mǎn)樓的食客,我對(duì)表弟的這個(gè)“好再來(lái)”油然而生一種莫名的擔(dān)心。抽空子我問(wèn)表弟,盤(pán)下這個(gè)店面從裝修到開(kāi)張,花費(fèi)有多大?
表弟聳聳右肩道,不大,三四百萬(wàn)吧。
我道,動(dòng)作生猛了一些。
他咧開(kāi)一排白垛垛的牙,笑道,你要我從食粥鋪快餐店干起呀?那還來(lái)得及嗎!
在返回深圳的雙層列車(chē)上,我一夜輾轉(zhuǎn),做的全是與表弟有關(guān)的夢(mèng)——不是美夢(mèng)而是惡夢(mèng),要么是“好再來(lái)”火燒連營(yíng);要么是流氓滋事,白吃不給錢(qián),還把上前理論的表弟打倒在地……
回來(lái)之后,我忍著不給表弟去電話(huà),我怕聽(tīng)見(jiàn)他那沮喪的嘆息。須知,那是三四百萬(wàn),而不是幾壇黃鱔,幾籠雞鴨。這么十幾年,表弟日曬雨淋、舟車(chē)勞頓,甚至幾乎在偷爬貨車(chē)上擠成肉餅,充其量盈利個(gè)三五十萬(wàn)。如今借貸經(jīng)營(yíng),而且那樣大盤(pán)子,該是怎樣一分壓力。憑我在深圳經(jīng)常出入各類(lèi)飯局的經(jīng)驗(yàn),成功者不外乎如下幾種:高檔如四五星級(jí)的大酒店,中檔的如“湘鄂情”、“滿(mǎn)園春”之類(lèi)的連鎖店,再就是一些食街,價(jià)廉口味多……,表弟的“好再來(lái)”不上不下,不高不低,此其一;孤零零一個(gè)飯店,周邊沒(méi)有對(duì)口的餐飲居住群,沒(méi)有車(chē)子頓感不便,此其二;是湘菜口味,但也很難講有何特色,此其三。
這三點(diǎn),其實(shí)我在表弟開(kāi)張之日就感覺(jué)到了,囿于表弟的太有主見(jiàn)——其實(shí)也是固執(zhí)的另一說(shuō),還因表弟對(duì)自己這十幾年的積累太慢不滿(mǎn)意,況且一切都是生米熟飯,還有什么好說(shuō)的呢!唯在心底馨香禱告,表弟逢山開(kāi)道,遇水架橋,勇闖道道隘口難關(guān)。
一周后,表弟先就來(lái)電話(huà)了。他講,“好再來(lái)”打出綠色食品的概念,進(jìn)的都是有機(jī)蔬菜,價(jià)格又便宜,人都愛(ài)新鮮,所以食客來(lái)了不少;加上祿祿也挺肯幫忙,拉來(lái)了工交系統(tǒng)幾個(gè)固定客戶(hù)。表弟壓低聲道,不借他的力哪里行啊。
我提醒表弟,禮尚往來(lái),你恐怕也不能少了給他一些回報(bào)吧。
表弟朗聲笑道,表哥放心,我的為人處世,你又不是不知道!他如果給我提供更多的客戶(hù),我還可以給他干股。這年頭,關(guān)系就是生產(chǎn)力啊。不過(guò),以祿祿的身家,我這點(diǎn)利潤(rùn),當(dāng)他九牛一毛而已。你曉得,他的原始積累,在九十年代就完成了,他憑過(guò)硬的關(guān)系拿到了一個(gè)舊城區(qū)改造,自己都不做,轉(zhuǎn)手易主就賺了千萬(wàn)。
接下來(lái)有大半年,表弟很少給我電話(huà),逢年過(guò)節(jié)我給他電話(huà),他在那頭總是忙著,嗓門(mén)粗大,不時(shí)做吆喝狀,宛如陣前有千軍萬(wàn)馬聽(tīng)令他的指揮。生意場(chǎng)上的人屬陀螺,忙起來(lái)當(dāng)然不是壞事。表弟自小在田間山里摸爬滾打,身體有些后天的虧欠,但也沒(méi)有大問(wèn)題。
國(guó)慶黃金周之前,表弟給我電話(huà),告之祿祿要來(lái)深圳,或會(huì)去趟香港,如果條件許可,請(qǐng)盡可能接待他一下。我猶疑之后問(wèn),什么叫條件許可?如何算是接待?
表弟道,也就是見(jiàn)個(gè)面,吃個(gè)飯吧。
我回答,那倒不難。
祿祿到深圳當(dāng)晚,主動(dòng)給我一個(gè)電話(huà),告知他住在東部海岸某酒店。
第二天是周末,一早我就驅(qū)車(chē)到達(dá)該酒店。祿祿獨(dú)霸了一套高層的大套房,面海。一大蓬吐著長(zhǎng)長(zhǎng)蕊子的馬蹄蓮,簇?fù)碓谧郎弦恢粡V口的青花瓷瓶里。祿祿就穿了一套米黃色的蠶絲睡衣坐在陽(yáng)臺(tái)上吸煙,是那種一兩千塊錢(qián)一條的黃鶴樓。一個(gè)模特身材的姑娘,也是一襲睡衣,從臥室里出來(lái)給我斟茶,又很禮貌地退了下去。
閑扯了幾句,我問(wèn)表弟的“好再來(lái)”經(jīng)營(yíng)得怎樣。祿祿道,瘦不死,也肥不了。你表弟心大,這種飯店經(jīng)營(yíng)要有耐心,沉得住氣,他不大合適。
從祿祿那里,我才知道,表弟其實(shí)也沒(méi)有把全部心思放在飯店里,他同時(shí)涉足股市,承攬過(guò)裝修,還出去販過(guò)香煙,香煙是國(guó)家專(zhuān)賣(mài),查得很?chē)?yán)。表弟居然串通了火車(chē)司機(jī),同樣也要給好處費(fèi)。在幾大箱香煙即將進(jìn)站的時(shí)刻,司機(jī)減速行駛,讓表弟趁著夜色將香煙全部在站外卸下,避開(kāi)了那段時(shí)間的嚴(yán)查。以我多年前在鐵路工作的經(jīng)驗(yàn),能夠串通火車(chē)即使是貨車(chē)司機(jī),干這種冒險(xiǎn)減速或站外停車(chē)的勾當(dāng),確實(shí)膽大得出奇。
我將信將疑之間,祿祿淡淡道,有次小軍囤積的香煙被人告密了,煙草專(zhuān)賣(mài)局、工商和公安聯(lián)手行動(dòng),貨被扣,人被關(guān)起來(lái)了,我連打了幾個(gè)電話(huà),罰了點(diǎn)款放人放貨。這種事情,就怕人家聯(lián)手行動(dòng),驚動(dòng)太大,但也沒(méi)多大的事情,畢竟不是殺人放火。
祿祿的輕描淡寫(xiě),加之表弟讓我盡可能接待他一下,令我不能不相信,表弟的發(fā)展,越來(lái)越需要倚重祿祿的身家背景。這種情形,越在下面,越顯緊要,尤其像表弟這樣不安本分、時(shí)時(shí)都謀求超常規(guī)、跨越式進(jìn)步的人。
我打腫臉充胖子道,你在深圳需要辦什么事情,盡管講就是了。
祿祿咧嘴一笑道,沒(méi)事。深圳我也很熟。你就在這住,我給你另外開(kāi)套房,這兩天有些朋友來(lái),你見(jiàn)見(jiàn)也好啊。
沒(méi)等我答話(huà),他已經(jīng)叫“模特”去打電話(huà)開(kāi)房了。
祿祿住的是318,我住的是310,相隔幾個(gè)房間,我的房間也面海,比不上318的闊大奢華,但也是有臥室有客廳,衛(wèi)生間里還有一個(gè)小小的桑拿室,里面掛牌提示,如要開(kāi)通,請(qǐng)與總臺(tái)聯(lián)系。桌上早已擺放了鮮花和果盤(pán)。
我站在陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)海濤拍岸,見(jiàn)星光點(diǎn)點(diǎn),一艘巨輪泊在幾公里外的海面上。不由感慨,明明是表弟讓我接待祿祿,卻是由他來(lái)接待我,而且如此之高的規(guī)格,說(shuō)實(shí)在,我在深圳當(dāng)教授多年,也很少如此受用。表弟讓我盡可能接待一下祿祿,若也是這種規(guī)格,我不是完全接待不起,但肯定頗費(fèi)躊躇。
我忽然想到,在經(jīng)濟(jì)上,我不僅與祿祿有很大的距離,甚至與表弟,或許也有不短的距離。
一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,任憑略覺(jué)腥咸的海風(fēng)吹拂。琢磨著,其實(shí)這二三十年,無(wú)論在哪里,城鄉(xiāng)都有了很大的變化,如祿祿和表弟,只要自己努力,未必要趕赴沿?;虼蟪鞘?,照樣可以生活得比大城市的人還舒展。
有人敲門(mén),我開(kāi)開(kāi),才見(jiàn)一個(gè)娉婷的女子站在門(mén)口道,沒(méi)打攪到你吧?我是你老板叫來(lái)的。
我讓她進(jìn)來(lái),問(wèn),他叫你進(jìn)來(lái)做什么呢?
她嫣然一笑道,你想做什么呢?做什么都可以呀,全方位為你服務(wù),反正有人替你埋單。
說(shuō)著,她已然坐在沙發(fā)上了。
我有片刻的猶豫,想了想道,我今天很累,需要早點(diǎn)休息,如果有需要,我會(huì)給你打電話(huà)。
她道,那我就在沙發(fā)上等你,叫起來(lái)方便。
我道,那不好,有人在邊上我睡不好。
她道,先生你也太警醒了。起身后道,你能不能不跟你老板說(shuō),我現(xiàn)在就走了?
我支支吾吾,請(qǐng)她出了門(mén)。
我可不想讓祿祿替我出一筆沒(méi)頭沒(méi)腦的冤枉錢(qián),盡管,錢(qián)對(duì)他說(shuō)來(lái),什么都不是。
琢磨著怎么跟他講,要知道,表現(xiàn)得太清高,適足引他反感啊。電話(huà)鈴響了,正是祿祿打過(guò)來(lái)的,他告訴我,已經(jīng)給小軍電話(huà),讓他趕紅眼班機(jī)過(guò)來(lái),明早上到,不能讓教授一個(gè)人在這受寂寞啊。
我一愣,剛想講小姐已被我退回,他已經(jīng)將電話(huà)掛了。
我頓時(shí)沒(méi)有了再給他解釋的興趣,讓普天下勞苦大眾多得一點(diǎn)實(shí)惠吧,包括操皮肉生涯的小姐。
表弟乘長(zhǎng)沙到深圳的班機(jī)是后半夜,再打車(chē)從最西邊的寶安機(jī)場(chǎng)到東海岸,簡(jiǎn)直比乘飛機(jī)的時(shí)間還要長(zhǎng),到我這天剛剛透亮。
才大半年不見(jiàn),表弟胖了許多,但不是那種健康的、紅潤(rùn)的、結(jié)實(shí)的胖;肚子腆著,眼袋都出來(lái)了,眼底滿(mǎn)是血絲,撂在沙發(fā)上,就是一堆松懈的贅肉。
我講,小軍,你要割點(diǎn)肉給我才好啊。
表弟伸出兩筒肥肥的胳膊道,你要拿去才好,可以給你二十公斤。
我道,你是不是將顧客的剩飯剩菜,不舍得喂豬,都吃進(jìn)自己肚子里去了?你才四十出頭,哪里可以胖成這樣!
表弟撩起皺巴巴的T恤,摸著孕婦一樣的肚腩道,聽(tīng)講國(guó)外都是富人黑瘦,窮人白胖,富人有錢(qián)也有時(shí)間運(yùn)動(dòng),窮人干完活就只剩時(shí)間困覺(jué)。
我搖頭道,小軍你是窮人,天下就沒(méi)有富人了!你開(kāi)著飯店,還炒股搞裝修販香煙,我這個(gè)當(dāng)了十幾二十年教授的表哥,也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你之項(xiàng)背呢。
表弟平伸兩筒胳膊,頭就仰在那里,眼光卻盯牢我,頗有些意外的神情,眼球一動(dòng)問(wèn),你都曉得?不是祿祿跟你講的吧?
我在他對(duì)面坐下道,又不是做賊,怕哪個(gè)講!
表弟長(zhǎng)嘆了一聲,連抽了兩支中華,任煙霧繚繞,只不再吱聲。我感覺(jué)他肚子里有很多話(huà)想講,卻不想看他的辛苦。實(shí)話(huà)說(shuō),與其看到現(xiàn)在的一個(gè)老板,我更留戀那個(gè)在田里捕捉到不少活物的表弟,現(xiàn)在這個(gè)沉重,以前那個(gè)活潑。以前的表弟略有收獲就高興得手舞足蹈,現(xiàn)在這個(gè),家業(yè)越做越大,心也越來(lái)越大,人卻迅速衰老。真不知要有多大家業(yè),才能換來(lái)他舒心的笑臉呢。
我勸他回房去休息。
他講現(xiàn)在不困,早飯以后再睡,他好久了都是上午困覺(jué)。
他忽然道,“好再來(lái)”遲早要給祿祿的,你看早給好,還是晚給好?
我吃了一驚,飯店好歹是表弟的一份產(chǎn)業(yè),打拼起來(lái)不容易,為何要給祿祿?是資金鏈出了問(wèn)題吧?戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng),貪多嚼不爛?
表弟道他餓了,于是叫餐廳送了一份早餐上樓,表弟一邊吃一邊告訴我原委。
原來(lái)這大半年,表弟一直在尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),飯店他當(dāng)然也沒(méi)少花心思。手頭玩轉(zhuǎn)的幾百萬(wàn)資金,都是祿祿幫著拆借的,也有一部分就是祿祿的自有資金,畢竟祿祿玩過(guò)地產(chǎn)和房產(chǎn),百把萬(wàn)只是他的冰山一角。在中國(guó),瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)玩地,那是一本萬(wàn)利,土地是非再生性能源??!祿祿幫借的錢(qián),利息比銀行高一些,但也絕不是高利貸,如果他轉(zhuǎn)手再借出去,那就可以錢(qián)生錢(qián)。無(wú)奈,他不是那種只想掙小錢(qián)的人,用一句“文革”時(shí)期的豪言壯語(yǔ):寧可站著死,不可跪著生。這么些年,固定資產(chǎn)加活錢(qián),他也掙下了一二百萬(wàn),可是跟人家一比,他還什么都不是啊。
我插話(huà),那要看你跟什么人比了。
表弟白我一眼,你總不能叫我跟乞丐比吧?
我道,豈止乞丐,你跟廣大農(nóng)民兄弟比,也是新時(shí)代的富農(nóng)地主了啊。
他搖頭,那是你眼界老往下看,你要看上面的百分之二三十,不要老看下面的百分之七八十。我很清楚,我有很大距離。
我道,曉得你從來(lái)心大。你是想幫外公和舅舅扳本呢!
他的眼睛跳起一抹火花,道,還是你懂得我的心思。
我道,你和外公的時(shí)代不一樣了,所以不要去比附。
他固執(zhí)道,有不同也有相同,發(fā)家的愿望是相同的,手段很多不一樣了。
我問(wèn),祿祿會(huì)要你的飯店嗎?我感覺(jué),表弟心里一直在掙脫又掙脫不了的人物,一直在追隨又一直在擺脫的陰影,就是這個(gè)住豪華套房的祿祿。
表弟將盤(pán)碟吃個(gè)干干凈凈,才道,他想要,他不是要掙錢(qián),現(xiàn)在錢(qián)的多寡對(duì)他而言,只是一堆沒(méi)有太大意義的數(shù)字。
那他要飯店做什么?
做一個(gè)純粹的交際場(chǎng)所,交朋結(jié)友、吃喝玩樂(lè),是他最大的愛(ài)好,當(dāng)然,還喜歡身邊的人恭維他,尤其是有身份、有知識(shí)的人恭維他。你要曉得,小學(xué)他跟我同桌過(guò),盡抄我的作業(yè),不管語(yǔ)文數(shù)學(xué),都是一個(gè)抄,我?guī)退麑?xiě)過(guò)不止十篇作文。所以,他現(xiàn)在既要感謝我,又不服氣當(dāng)年的我,甚至不時(shí)要羞辱我一下,敲打我一下,你當(dāng)年學(xué)習(xí)好又怎樣,不照樣要求助于我嗎?!我是個(gè)什么樣人,那時(shí)候,群眾斗爭(zhēng)我爸,媽媽上去陪斗,底下一片打倒的口號(hào),我也要舉手,嘴唇都咬爛了,血水往肚子里吞。心里在喊,我以后一定要翻身的,你們這些小人啊,你們這些烏龜王八蛋啊……。你知道嗎,我后來(lái)一出門(mén),就有一些不懂事的小孩跟在我后面喊,打倒地主階級(jí)的孝子賢孫任小軍。墻上的標(biāo)語(yǔ)是打倒我爸爸,他們換了我的名字。我就只有像貓和狗一樣,夾緊尾巴貼了墻根走……
表弟已然淚流滿(mǎn)面。
我驚呆了。
往事,往事的不忿與屈辱,在表弟心里埋得那樣深。我猝然明白,他心中對(duì)峙的是祿祿,一個(gè)從小不好好學(xué)習(xí)的混混,靠著曾經(jīng)當(dāng)官的老子,靠著潛在的權(quán)力尋租,暴富成功;其實(shí),更深刻的對(duì)峙,是那段歷史,是歷史皺褶處幽幽的暗淡,是人生的屈辱在催使他通過(guò)富裕之路,而且超出外公當(dāng)年幾十畝田地更多得多的財(cái)富,來(lái)證明自己的成功,甚至,是給墓木已拱的外公一個(gè)隔岸拋繡球般的響亮回報(bào)。
我道,你將飯店給他,你心里會(huì)難受。你會(huì)覺(jué)得又輸給了他一次。
會(huì)有這樣一種感覺(jué)。表弟舔舔干燥的嘴唇道,家里不比深圳,飯店沒(méi)有廣泛的人脈也不好做,給了他,我心里也輕松了。
接下來(lái)的兩天,祿祿安排他的朋友在浪騎游艇俱樂(lè)部,看了一次包括深、港兩地等游艇隊(duì)參與的帆船場(chǎng)地賽,乘著豪華游艇上到伶仃島、三門(mén)島。在一艘代號(hào)007的某私企的帆船上,曬得像比炭黑的吳隊(duì)長(zhǎng),在游艇上侃侃而談他去年第一次參加第32屆美洲杯帆船賽的感受。表弟不禁好奇,我們國(guó)家不是很早就有帆船賽嗎?
吳隊(duì)長(zhǎng)道,操,此帆船非彼帆船,你知道它們之間價(jià)格和影響的懸殊嗎?
我趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題,讓他介紹一些美洲杯的知識(shí)。
吳隊(duì)長(zhǎng)道,美洲杯帆船賽與男足世界杯賽、網(wǎng)球戴維斯杯賽一起,被世人并稱(chēng)為“世界三大杯賽”。國(guó)內(nèi)體育界權(quán)威人士認(rèn)為,“中國(guó)之隊(duì)”出征該賽事,對(duì)中國(guó)體育界而言,意義非凡。中國(guó)在三大杯賽事中都遙遙落后,尤其美洲杯,堪稱(chēng)剛剛摸到門(mén)檻……
祿祿忽然道,他已經(jīng)托人在澳大利亞訂了一艘游艇,年內(nèi)就可以運(yùn)來(lái)深圳。
表弟沒(méi)有回頭,似乎專(zhuān)注在海中翻騰如雪的浪花,我卻知道,祿祿話(huà)語(yǔ)給他的敲打分量。游艇的價(jià)格姑且不講,光是在浪騎游艇俱樂(lè)部存放,租金也不會(huì)少,還有管理等費(fèi)用呢。祿祿的實(shí)業(yè)畢竟在湖南不在深圳,但是有實(shí)力,與世界就沒(méi)有距離啊。
我后來(lái)帶表弟去登山、打飛碟、打高爾夫,他都沒(méi)有表現(xiàn)呼應(yīng)的興致。他跟我講,其實(shí)他小時(shí)候最喜歡畫(huà)畫(huà),當(dāng)時(shí)的理想就是,長(zhǎng)大了,背一塊畫(huà)板,一個(gè)挎包,盛了面包和水,走遍祖國(guó)的名山大川,畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生,即使風(fēng)餐露宿,足矣。
我道,如果是這個(gè)理想,你不是早就超越了嗎。
他依然搖頭,道,做自己最喜歡做的事情,最需要放松心情,我現(xiàn)在的心情還放松不了。
我希望他調(diào)適好,不要把功名利祿看得太重,沒(méi)有止境的。
他說(shuō),功名是你的事情,利祿不能沒(méi)有,我沒(méi)上過(guò)大學(xué),也只有利祿能證明我自己了;好在現(xiàn)在比先前多了幾條路!
到底,他解不開(kāi)心頭那個(gè)結(jié),我不禁對(duì)他的未來(lái)生出隱憂(yōu)。
表弟本來(lái)想周三回去,祿祿拉他到周五一道走。
我執(zhí)意開(kāi)車(chē)送他倆,祿祿在后座問(wèn),教授的車(chē)開(kāi)了幾年了?
我一時(shí)搞不清他的意思,是幾年駕齡?還是這部捷達(dá)車(chē)開(kāi)了幾年?信口道,五六年了吧。
副駕上的表弟道,等我賺了大錢(qián),幫你換部座駕,深圳的教授老開(kāi)一部捷達(dá),不上檔次啊?,F(xiàn)在我們那里,寶馬的不少,起碼也是本田、豐田的。
我道,車(chē)子就是代步工具,與面子無(wú)關(guān)。
祿祿忽然大笑,笑得全身發(fā)抖,抖動(dòng)得我在前面開(kāi)車(chē)都能感覺(jué)到。我不曉得,何事令他如此開(kāi)心?
在深圳機(jī)場(chǎng)A候機(jī)樓前,我跟祿祿握別,祿祿道,天涯何處無(wú)芳草,應(yīng)該相信,小軍沒(méi)有在知識(shí)上超過(guò)你,但會(huì)在別的方面超過(guò)你。
或許祿祿這種人,我見(jiàn)得不少,幾天交道,說(shuō)不上反感,當(dāng)然更說(shuō)不上喜歡。和他在一起,我需要努力克制自己的下意識(shí),把他與因緣際會(huì)的暴發(fā)戶(hù)區(qū)別開(kāi)來(lái)。在一個(gè)真正的人文精神褪色的時(shí)代,文化圈里尚且難尋知己,何況是別一領(lǐng)域、別一世界!
我回答,知識(shí)不僅在課堂上、書(shū)齋里,各人都有自己的知識(shí)領(lǐng)域啊。我個(gè)人其實(shí)非常推崇企業(yè)家。
祿祿似乎很受用,他說(shuō),在別人所有的稱(chēng)呼中,他最中意的就是企業(yè)家。
我半開(kāi)玩笑道,企業(yè)家和企業(yè)家之間,是有很大區(qū)別的喲。有的依賴(lài)勤奮和智慧,有的依賴(lài)權(quán)貴和裙帶,在我身邊看到的,后者往往更有力量。
他不以為忤,伸出手來(lái),相約到長(zhǎng)沙出差就給他電話(huà)。他甚至表示,下次要專(zhuān)門(mén)來(lái)我的大學(xué),聽(tīng)我講課。
表弟在跟我握別的時(shí)候,手里還沒(méi)忘記提著祿祿的手提電腦。
我道,宋代有個(gè)文人寫(xiě)了一首《雪梅》,說(shuō),梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。你明白我的意思嗎?
表弟眨眨眼,似乎懂了我的意思,扭頭望著祿祿的背影,道了一聲再見(jiàn),保重。就大步流星地追趕過(guò)去。
我哪里料到,深圳機(jī)場(chǎng)送別,竟然是表弟留給我的最后的背影!
表弟回到湘東之后不到一個(gè)月,就將“好再來(lái)”拱手轉(zhuǎn)給了祿祿。祿祿是董事長(zhǎng),他是總經(jīng)理,總經(jīng)理有百分之十的管理干股,工資與效益掛鉤。表弟電話(huà)跟我講,條件不算苛刻。祿祿是明醒人,知道太苛刻了留不住他。
再以后,表弟足有兩三個(gè)月沒(méi)給我電話(huà),我打電話(huà)到他辦公室,倒有十之四五他不在。表弟只要不在辦公室,接手機(jī)就浮皮潦草,而且心不在焉,與他在座機(jī)通話(huà),判若兩人。
他這次告訴我,他確實(shí)常常不在辦公室,有個(gè)年輕漂亮的總經(jīng)理助理很能干,是董事長(zhǎng)聘來(lái)的。況且,不是自己的飯店了,管得太嚴(yán)太細(xì),人家有潛在的反感意識(shí)還不說(shuō),自己也覺(jué)得不大像啊。
聽(tīng)表弟的語(yǔ)氣,我感覺(jué),“好再來(lái)”真正的權(quán)力,其實(shí)在那個(gè)助理手里。我想找個(gè)機(jī)會(huì)跟祿祿講,疑人不用,用人不疑啊。但祿祿不給我電話(huà),我如何好去橫插一杠子。
我勸表弟,要尋找一些其他機(jī)會(huì),條條道路通羅馬嘛。
表弟道,我當(dāng)然不會(huì)吊死在這一棵樹(shù)上,道路確實(shí)很多,只不知,哪一條可以通到羅馬。
我鼓勵(lì)道,你是任家最聰明的一個(gè),我相信你的能力。
沉默了一會(huì),表弟道,謝謝表哥夸獎(jiǎng),有好消息,再告訴你。
一個(gè)月之后,我等來(lái)的不是表弟的好消息,而是如同南方驟然而來(lái)的雨雪冰凍一樣寒冷的音訊:
表弟因孤注一擲炒黃金期權(quán)失利,墜樓重傷!
這個(gè)壞消息不是從二舅家直接傳來(lái),而是祿祿在第一時(shí)間電話(huà)通知我的。
我再將電話(huà)打到二舅家,那邊用一片男女雜沓的嗚咽聲,證實(shí)了祿祿此前冰凍一樣的語(yǔ)氣,字字真實(shí)不妄。
我第二天飛往長(zhǎng)沙,再打車(chē)直奔二舅家,看見(jiàn)表弟讀中學(xué)的兒子我的表侄已然是白布孝頭。一股凜然寒氣,從腳底直沖我的腦門(mén),立刻彌漫到全身,不由連著幾個(gè)寒戰(zhàn)。
表弟死了,二舅與二舅媽?zhuān)灰怪g,老去不止十歲!
二舅媽撲在我懷里,哭得像個(gè)孩子。我扶著她如同秋風(fēng)中簌簌抖動(dòng)的落葉一般的瘦削的雙肩,喃喃道,怎么會(huì)這樣,怎么會(huì)這樣,小軍不是這樣軟弱的男人啊……
我的壓抑,終于在太平間里見(jiàn)到表弟慘白的面容得到釋放,痛哭之余,搖頭叫道,小軍啊,你怎么這么沒(méi)有出息啊!先前多苦多難的日子,你都熬過(guò)來(lái)了!難道還有再高再險(xiǎn)的坎子過(guò)不去的嗎?!有什么難處,你可以跟我當(dāng)表哥的講一聲??!
小軍他是太絕情了。祿祿不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了,站在我身后。
出門(mén)之后,祿祿講,他已經(jīng)給我登記了市里的凱悅賓館,我曉得那是市里的準(zhǔn)五星級(jí)酒店,婉拒了,我道,今天肯定得陪二舅和二舅媽。
他不勉強(qiáng),但道要陪我吃個(gè)飯,有些相關(guān)表弟的事情,還希望跟我匯報(bào)一下,那些事情,二舅和二舅媽?zhuān)幢刂馈?/p>
他這么一講,我當(dāng)然沒(méi)有推辭的理由。我也希望盡快知曉,是怎樣的心靈扛負(fù),成了壓倒表弟的最后一根稻草?
或是為了避開(kāi)我的傷痛,祿祿的晚飯并沒(méi)有選擇當(dāng)年表弟拼命打拼、如今已在他名下的“好再來(lái)”,而是富麗堂皇卻缺少個(gè)性的凱悅賓館,賓館的三樓就是湘菜館。
移民深圳十年,粵菜漸漸侵蝕和俘虜了我的味覺(jué)。即使咸辣噴香的湘菜,已因表弟猝然辭世的傷痛,令人味同嚼蠟。
我與祿祿在包間相向而坐之后,他聘的那個(gè)總經(jīng)理助理進(jìn)來(lái)了,果然身材高挑,削肩掐腰,一雙胸乳,卻出乎意表的挺拔。介紹道,小朱。邊吃邊聊,基本都是祿祿講話(huà)。
原來(lái),表弟將飯店盤(pán)給祿祿之后,祿祿不僅給他百分之十的股份,還給他四千元的底薪,效益另有提成。但表弟的心思很快就不在飯店上面了。專(zhuān)注了一段股市,很快他就不看好股市的后期,全身心去炒黃金期貨。他不僅將家里的房子全抵押貸款了,還把飯店沒(méi)有過(guò)戶(hù)的部分資產(chǎn),找熟人抵押貸款了一兩百萬(wàn),全部投入進(jìn)去。表弟以前哪里懂期貨,拜師學(xué)藝,找的幾乎是一個(gè)騙子,現(xiàn)在人家又沒(méi)有短在你手里,沒(méi)得道理可講,吃了個(gè)巨大的啞巴虧,身負(fù)重債,氣惱交加,一時(shí)憋悶就尋了短。從一個(gè)食品公司的八樓跳下來(lái),如果不是樓下一個(gè)自行車(chē)雨棚攔阻了一下,只怕當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了命。氣息奄奄,祿祿第一時(shí)間將他送到市人民醫(yī)院,進(jìn)ICU病房。終因顱腦損傷過(guò)重,拖了十幾個(gè)鐘頭宣告不治。