宋家宏

掛職深入生活，指的是作家離開自己原有的工作崗位和生活環(huán)境，以另一種身份在基層深入生活，這是中國當代作家的一個傳統(tǒng)，早在上個世紀50年代就很普遍了。1996年第五次全國作代會號召作家“深入群眾、深入生活”，掛職深入生活再度受到重視。云南省在新世紀后，也再次出現(xiàn)了多起作家掛職深入生活的事例，但和陜西、山西等省相比，云南還沒有推進到更深廣的層面，對作家怎樣掛職也需要總結、思考。掛職的目的是出作品，這應該是掛職最根本的目的，成功與否，都應以是否出成果為考量。有的作家在掛職期間文學創(chuàng)作就取得了豐厚的顯性成果；有的可能需要更長的時間反芻才能見到回報，掛職期間的生活成為他的一個創(chuàng)作資源存在于內(nèi)心，成為隱性成果；也有的作家掛職之后似乎很快拿出了作品，可是這些作品很難說有多少分量，有的作品還需要資助才能出版。對他們的總結可以從個體入手，也可以從群體進行分析。

作為一個一直關注潘靈掛職的文學評論的寫作者，也作為潘靈多年的朋友，我想對潘靈兩年的掛職深入生活進行一點個案分析，在他掛職前后，我們多次討論過他下去掛職體驗生活的事。

一

潘靈顯然屬于取得了豐厚的顯性成果的一類。他在云南保山市兩年的掛職期間，完成了三部長篇小說的創(chuàng)作，掛職一年后，寫出了《翡暖翠寒》（作家出版社2007年10月出版），兩年后完成《泥太陽》（人民文學出版社2008年9月出版），回來后又修改完成了《信訪局長》（中國青年出版社2009年1月出版）?！遏渑浜冯娨暩木幰堰M入開機拍攝階段，《泥太陽》受到文學界的高度評價，電視劇的改編也在進行之中，《信訪局長》成為中青社在2009年全國書市的熱銷書，書市一結束迅即重印?？梢哉f，兩年的掛職深入生活，迎來了潘靈小說創(chuàng)作的一個爆發(fā)期。

掛職深入生活，選準作家，是取得成效最重要的保證。這里說的“選準作家”，應從幾個方面來看，一是創(chuàng)作實力是否已經(jīng)被原有成果證明，二是所去深入的生活與其原有的生活積累是否具有對應關系，三是去掛職的作家是否有強烈的深入生活的愿望。

潘靈已經(jīng)有20多年的文學創(chuàng)作歷程，他從寫詩開始，進入散文、小說領域，在全國的名刊上發(fā)表過不少中短篇小說，并出版了中短篇小說集《風吹雪》，這些年尤其在長篇小說方面做過多方面的探索，對長篇小說的創(chuàng)作有自己的理解，盡管已經(jīng)出版過幾部長篇小說，但寫出既被讀書市場認可，又有厚重文學含量的更好的長篇，一直是他心中的一個夢想。他的創(chuàng)作實力已經(jīng)被成果所證明。

從創(chuàng)作題材來說，作家的創(chuàng)作似乎是自由的，寫什么都可以，但其實就個體的作家來說是不自由的，這個不自由的限制不是來源于外力，而是來源于內(nèi)心——他并沒有完全充分的選擇余地，他要受到自己的成長背景的限制。作家不是了解了什么生活都能寫的，創(chuàng)作是一個復雜的精神過程，作家像一棵樹，扎根于某地，越往上長，眼界越開闊，陽光雨露越充足，枝繁葉茂，大氣磅礴，令人仰慕；越是大樹，扎根越深遠，越不能移栽，它已經(jīng)形成自己的范圍。要到別的領域去發(fā)展，那是另外一棵樹了。有成就的作家去掛職深入生活，所去的領域也必須與自己原有的生活積累有相應的聯(lián)系，是“深入”，也是在原有生活基礎上的“拓展”，而不是到一個完全陌生的新領域去一切從頭開始。重栽一棵樹要長成，它需要更為長久的時間。

潘靈出生在烏蒙山深處滇東北巧家縣一個叫小河的山村，一直長到12歲，他在大山深處沒有走出方圓10公里的范圍。12歲那年，他的父親帶他翻過巍峨的大山，走到了縣城。他算幸運的了，他有一個教鄉(xiāng)村小學的父親，因此能走到縣城，他的同村人，有的一輩子也沒有到過縣城。少年時代貧困的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，使他對農(nóng)民有了與生俱來的深厚感情，學生時代鄉(xiāng)村子弟貧窮的陰影也還一直籠罩著他。大學畢業(yè)后，一直在宣傳、文化部門工作，一轉眼他在大城市已經(jīng)生活近20年了。他的小說始終在城市與鄉(xiāng)村之間游走，他曾關注過城市白領、普通市民，寫出了城市題材的長篇《情逝》，而“蕎麥山”又在他的小說中反復出現(xiàn)，山民生活的艱辛，農(nóng)家子弟的向往與奮進，城市與鄉(xiāng)村的多重畫面構成他小說的重要內(nèi)容。他也曾在都市的酒吧品味“咖啡苦不苦”，猶豫“今晚去哪里？”駕車穿行在霓虹燈閃爍的昆明大街，昏沉沉的桔黃色的燈光讓他感到內(nèi)心慢慢升起的憂郁，他一次再次地發(fā)現(xiàn)，自己融不進這個城市，城市始終與自己的內(nèi)心形成對抗性的力量，他找不到書寫城市的富于自己個性的立足點，因而也寫不出自己感到順暢而滿意的作品。

他更加清醒地意識到，他的生命之根在農(nóng)村，他與農(nóng)民有著割不斷的精神聯(lián)系。而故鄉(xiāng)在遠方，他向往故鄉(xiāng)、向往遠方，精神上他無數(shù)次地回到故鄉(xiāng)。他知道，只有回到鄉(xiāng)村的寫作才會使他的創(chuàng)作激情飛揚起來，而自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗實際上止于上個世紀的80年代，自己是個“城里的鄉(xiāng)下人”，卻并不懂得今天的農(nóng)村了，20多年來，中國農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，無論是政治結構、經(jīng)濟結構，還是人際關系，都已經(jīng)改變了。自己只是大約地知道，許多農(nóng)民對土地的夢想已經(jīng)結束，涌進城市打工成為他們生活的目標，大量的城市文化又在粗暴地入侵鄉(xiāng)村。作為一個有創(chuàng)作經(jīng)驗、有追求的作家，潘靈知道，靠過去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗以及今天對農(nóng)村的粗淺了解，要寫出令人滿意的小說是不可能的，它連自己也騙不過去。

他進而發(fā)現(xiàn)自己成了城市與鄉(xiāng)村兩不認可的人，他多次感嘆：“我被生活閑置起來了！”在長達三四年的時間里,他沒有寫出讓自己滿意的作品，他為此而深深地苦惱，不僅是創(chuàng)作無法推進的苦惱，更是精神虛空的苦惱。融不進城市，也不懂得鄉(xiāng)村，對中國社會正在發(fā)生的變遷，對多重復雜現(xiàn)象也難以解讀。

魯迅文學院首屆作家班的學習經(jīng)歷，開闊了他的眼界，也部分激活了他的生活經(jīng)歷，北京歸來，他常談起孫立平等專家、教授的課，以及孫立平的《斷裂》《失衡》等對中國農(nóng)村問題的理論分析，他更關注這幾年來黨中央關于農(nóng)村問題的一系列方針政策。他對中國思想界關于中國社會的分析也有初步的了解，在更大的背景上對中國社會有了新的認識。但是他仍然感到不能創(chuàng)作，“被生活閑置”的狀態(tài)沒有改變，他更加迫切地感到需要去體驗生活，去了解，去感知今天的農(nóng)村，今天的邊地。

潘靈向省委宣傳部提出了掛職體驗生活的要求。在省委領導、宣傳部領導以及保山市委領導的大力支持下，他到了保山市委任宣傳部副部長，主要任務就是體驗生活，創(chuàng)作作品。他要了解的是今天農(nóng)村正在發(fā)生的一切，是保山的歷史與文化。這與他原有的生活積累和思考有緊密的對應關系，滇西農(nóng)村與他所生長的滇東北農(nóng)村又有很大的差別，能產(chǎn)生新鮮感；他要去體驗這些生活的愿望是強烈的。有的作家所去掛職所深入的生活，與自己的原有生活積累沒多大關系，他需要重新進入全新的生活領域，短期內(nèi)是很難出成果的；有的作家已經(jīng)有了自己的創(chuàng)作計劃，去掛職只是為自己爭取一些創(chuàng)作時間，對生活也就不會有太多的興趣去進一步深入，掛職的經(jīng)歷可能會為他的創(chuàng)作找到一些新鮮的細節(jié)，而對作品的整體開掘恐怕也不會有太大的幫助。有的作家在掛職期間人在心不在，甚至人也不大在，時間一到，東拼西湊，交差了事，還說什么“成果”呢？內(nèi)心有無強烈的掛職的愿望，非常重要。

二

作家去掛職，有的選擇了一般不參與具體事務的方式，也有的選擇了分管一部分工作的方式，前者稱為掛“虛職”，后者稱為掛“實職”。究竟是實職有利還是虛職有利？這是一個因人而異的問題，更深入些看，“實”到什么程度，“虛”到什么程度，又是一個更為復雜的問題。作家掛職，與干部下派掛職有根本的區(qū)別，他不是去“幫助工作”，也不是去取得基層工作的經(jīng)驗，而是為了創(chuàng)作出文學作品，潘靈對此有自己的理解，他選擇了掛虛職的方式。經(jīng)保山市委領導同意，他掛了保山市委宣傳部副部長，卻不分管具體工作，下去沒幾天，他就到了和順鄉(xiāng)長駐了。

潘靈認為，作家到基層去掛職，主要是去看、去體驗，去領悟生活，要多走多看多聽。這是中國文化人的傳統(tǒng)，也就是傳統(tǒng)的“采風”，讀萬卷書，行萬里路，只不過是在一個相對集中的地方“行路”，更深入地行路，往里走，走進生活的深處。潘靈說，他把“掛職”當作了一次長時間的“采風”。如果掛了實職，就把自己定在一個點上，束縛了雙腳，成為一個“準官員”，在其位必須謀其政，而要在短期內(nèi)把自己所管的事真正辦好，也是有難度的，一兩年的時間是很短的，專于政務也不一定能成功，何況還心懷創(chuàng)作呢？搞不好就撿了芝麻，丟了西瓜，創(chuàng)作的事丟了，政務也不盡如人意。今天的作家到基層“掛職”也應該與五六十年代的理解不一樣了，過去要求“三同”，既“同吃同住同勞動”，目的不僅僅是熟悉生活，更在于要改造作家自己的思想感情，這是那個時代對知識分子的偏見，更與創(chuàng)作規(guī)律不相符合，作家與生活的關系，不在于作家是否與生活“融為一體”，恰恰相反，創(chuàng)作需要作家與生活保持適度的距離，取得更好的觀察角度與立場。不在于你對一個小地方的人和事了解了多少，而在于你是否能夠在一個更大的背景上對你所熟悉的生活形成了自己的認識與感悟。因此，一個作家去掛職，如果不對今天中國社會正在發(fā)生的歷史進程中的種種復雜現(xiàn)象有一定的認識，要深入理解所掛職地方的生活也是不可能的。

掛虛職為作家創(chuàng)造了和諧的體驗生活的環(huán)境，從當?shù)毓賳T那里了解到更廣泛而深入的情況。掛虛職，不限定于某一個方面，反而有了更大的空間，打通了門戶，不是自己部門的事也可以去聽去看去了解。如信訪部門的工作，也成為潘靈了解的對象，從而寫出了長篇小說《信訪局長》。掛虛職，使自己的內(nèi)心更為清楚自己的任務是什么，不會在掛職的過程中迷失了自己。潘靈對自己所任的“保山市委宣傳部副部長”一職有清醒的認識，它只是一個體驗生活的“官”，而不是通往仕途的橋梁，如果想以此通往仕途，那就錯了。

那為什么一定要以“掛職”的方式下去呢？這是深入生活、體驗生活所必須，只有在某個位置上，你才會獲得某個方面相對完整的信息，才能更深入地了解生活的相對完整面貌。在某個位置上才能參加某種會議，看到某些文件、材料；有某種身份，到某些地方才有人與你交流、介紹；有某種官員的身份，深入生活才更加方便。

潘靈對官員身份有了自己的理解，他說：“既要意識到自己是官員，又要忘記自己是官員?！币庾R到自己是官員，就是要用黨政干部的要求來約束自己。文化人，通常都有自己的個性，往往表現(xiàn)為過于隨心所欲，言行舉止通脫散漫，考慮問題往往也局限于文化層面、精神層面。在基層生活中意識到自己的官員身份，對自己的言行有所約束，就更容易與當?shù)厝罕娕c官員融為一體。忘記自己是官員，才能讓人容易親近你。潘靈說到，他到老鄉(xiāng)家去，常常會帶上糕點糖果一類的小禮品，以走親戚、拉家常的方式進入，交了很多朋友。這是他掛職的最大收獲。潘靈說，他在兩年不到的時間里，走訪了100多位鄉(xiāng)村干部、新農(nóng)村建設工作隊員。

不能忘記的是自己的作家身份。作家要多走多聽多看，不僅看生活，還要看典籍，讀當?shù)氐臍v史文化典籍，是進入一個地方精神層面最便捷的通道。潘靈一到保山市，就把厚厚的一部《永昌府文征》借來，集中閱讀，以后又成為枕邊的夜讀書。這對他了解保山的歷史文化，對他的寫作給予了很大的幫助。同時他也清醒地認識到，自己不是一個文化學者、人類學者、民族學者，對當?shù)氐拿褡逦幕荒懿恢?，又不能陷進去出不來。云南的邊地、民族文化，任何一個地方都有豐富的寶藏，研究它是一個永無止境的過程，作為一個作家，只能在一個有限而有用的層面去了解。有的作家在掛職期間，被豐富的地方民俗、民族文化所吸引，花大量時間去研究，結果是迷失了作家的身份，當然也就難以出成果。