米素馨

兒時(shí)最喜歡的游戲，便是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的公路走到火車(chē)站。

約定，你左我右，站上單薄的鐵軌，平行競(jìng)速。卻總會(huì)因過(guò)于寂靜過(guò)于鳥(niǎo)語(yǔ)花香而緩下步伐。

長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，討論起喜歡的男孩。

那時(shí)，我們是那么有致一同地喜歡上臺(tái)灣的一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)。你說(shuō)你喜歡阿信。

你喜歡他涼薄的唇，詩(shī)人的氣息，卻涌動(dòng)著搖滾的血液。

你說(shuō)，等我們長(zhǎng)大，等我們邁出小城到大城市，一定要去看一場(chǎng)五月天的演唱會(huì)。

我笑著看你手抱大熊顫顫巍巍的純稚笑臉，低頭不語(yǔ)。

我沒(méi)有告訴你，我愛(ài)阿信。從聽(tīng)到他聲音的一剎那便深深?lèi)?ài)上。而這種愛(ài)，竟也深沉得無(wú)法與人開(kāi)口分享。因?yàn)椴皇菍?duì)偶像的單純向往與崇拜。我無(wú)法啟齒，因?yàn)檫@是我整個(gè)青春執(zhí)守的唯一秘密，自私而美好，沒(méi)別人置喙的余地。

十八歲，火車(chē)的轟鳴帶著我前往另一個(gè)求學(xué)的城市。我看著窗外緩緩而過(guò)的熟悉的風(fēng)景，卻沒(méi)有了你。這一次，我注定獨(dú)自旅行。

臨行前一天，在你家矮小的閣樓里，你紅腫著雙眼，卻極力朝我擠出個(gè)微笑。你說(shuō)，你再也不能陪我一起尋夢(mèng)了。但是，等五月天來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，你一定會(huì)來(lái)這個(gè)城市和我集合。

我只身在這個(gè)城市求學(xué)。城市的霓虹常常灼傷了星星的眼，我再也難體會(huì)曾經(jīng)和你小鎮(zhèn)觀星的情景。我常常奔走于城市的各個(gè)角落，當(dāng)著家教任著兼職賺取生活的必需。我始終等待阿信的到來(lái)，為這，我必須做好準(zhǔn)備。

你在小城鎮(zhèn)給我寫(xiě)信，你說(shuō)這樣能避免電話空隙的尷尬。你說(shuō)你成了那輛往返于小城的列車(chē)的乘務(wù)員，你開(kāi)始忘卻書(shū)本的滋味開(kāi)始懂得生存的艱辛。你說(shuō)那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌已經(jīng)幻化為你對(duì)時(shí)間的催促，已經(jīng)失卻美感剩下懷念。

我在這邊便開(kāi)始沉郁。新生活面目并不美好，舊記憶在你那又開(kāi)始斑駁。生活像我們常常走的鐵軌，開(kāi)始平行無(wú)法交集。

你寫(xiě)信說(shuō)你戀愛(ài)了。你的他是一個(gè)普通的工人，卻誠(chéng)懇待你好。你說(shuō)年少的意中人突然遙遠(yuǎn)，阿信其實(shí)從沒(méi)真實(shí)過(guò)。

我拿著紙端微笑。彼時(shí)我開(kāi)始加入社團(tuán)練習(xí)吉他。有一個(gè)很帥很清秀的男生教我彈奏，我望著他專(zhuān)注的側(cè)臉，內(nèi)心柔軟。這個(gè)城市讓我習(xí)慣僵硬。他對(duì)著我唱阿信的《倔強(qiáng)》，我便感動(dòng)，繼而點(diǎn)頭。

我們都不是當(dāng)時(shí)的女孩了，你選擇平凡的愛(ài)情正如你幼時(shí)緊抱胸前觸手可及的熊娃娃，我屈服寂寞放棄孤單接受了阿信以外男子的追求。我們那么平凡質(zhì)樸地活著，開(kāi)始喜安定。

五月，收到你寄來(lái)的結(jié)婚照。褪了清澀添了成熟的你依偎在他身邊。有安然的幸福。我便由衷祝福。21歲的你，選擇了嫁作人婦，和他開(kāi)始在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家小小的雜貨店。我們的理想曾經(jīng)那么那么地輝煌，折現(xiàn)到真實(shí)竟也如此。

2007年，我終于等到了他的到來(lái)。五月天到廣州開(kāi)演唱會(huì)，我只身前去。

已為人妻，為人母的你安住在小鎮(zhèn)。我要帶著你，帶著我們?cè)?jīng)的迷戀，完成未竟的夢(mèng)想。

時(shí)光機(jī)畢竟無(wú)法讓我們回到過(guò)去。