[關(guān)鍵詞]赫魯曉夫，肯尼迪，決策機制

[中圖分類號]G63[文獻標識碼]B[文章編號]0457—6241(2009)21—0060—05

二戰(zhàn)后至今，最有可能引爆世界戰(zhàn)爭的事件當屬1962年的古巴導彈危機。有一幅廣為流傳的漫畫：畫中赫魯曉夫與肯尼迪在掰腕子，兩人各自坐在導彈上，緊張得滿頭大汗。古巴導彈危機確如漫畫所示，是美蘇兩大國最高領導人在較勁。南開大學世界近現(xiàn)代史研究中心趙學功教授的新作《十月風云：古巴導彈危機研究》(天津人民出版社，2009年出版)，以54萬字的篇幅詳細梳理了危機的來龍去脈和影響，向人們展示了這一冷戰(zhàn)時期最為驚心動魄的一幕。筆者在閱讀中最為感慨的是，從危機產(chǎn)生到化解的整個過程中，表面上看是赫魯曉夫與肯尼迪在斗智斗勇，而實則是兩國決策機制在對弈。

古巴導彈危機結(jié)束后，肯尼迪在國內(nèi)的民眾支持率從61％提高到74％，甚至有很多媒體和專家學者將其與富蘭克林·羅斯福并列；而赫魯曉夫1964年下臺與他對危機的處理不無關(guān)系，也可以說是主要因素之一。蘇聯(lián)把導彈運進古巴的主要意圖是謀求蘇美“戰(zhàn)略均勢”，實現(xiàn)與美國平起平坐、共同主宰國際事務的夙愿，支持古巴革命或許僅是一個漂亮的借口而已。顯然，從動機到效果，赫魯曉夫都是輸家。那么，把導彈運進古巴這樣一個冒險的舉動，當初蘇聯(lián)高層究竟是怎么決策的呢?如今我們從常理上便可推斷，假如當時蘇聯(lián)擁有的洲際導彈能夠從蘇聯(lián)本土打到美國的任何一個地方，那赫魯曉夫就沒有必要走這樣一著險棋。有意思的是，事情的開局正是這位蘇聯(lián)最高領導人“忽悠”起來的。

1957年蘇聯(lián)洲際導彈和人造衛(wèi)星發(fā)射成功，赫魯曉夫便聲稱蘇聯(lián)擁有所需的各種導彈，包括遠程導彈、中程導彈和短程導彈?！笆澜绲牧α繉Ρ纫验_始發(fā)生根本性的變化”，蘇聯(lián)已經(jīng)把美國這個“世界第一強國甩到后面”，蘇聯(lián)的導彈可以擊中美國和歐洲的任一城市。

美國人開始真的被唬住了。1957年美國《國家情報分析報告》認為，蘇聯(lián)在1960年底之前，將部署500枚洲際導彈，到1961年中可達到1000枚。1959年1月，美國國防部長麥克羅伊首先提出“導彈差距”論，他估計到60年代初期，蘇聯(lián)的洲際導彈數(shù)量將是美國的3倍。

1959年11月，赫魯曉夫又向世界夸下?？冢禾K聯(lián)擁有所需的各類導彈，制造導彈就像制造香腸一樣，不斷從車間里成批生產(chǎn)出來。1960年7月10日，赫魯曉夫在講話中還特別提到，蘇聯(lián)無需在古巴建立導彈基地，因為“只要在這里按一下按鈕，導彈就可以打到世界上的任何地方”。他甚至明確指出打擊某一目標需要多少導彈和核彈頭。

來自各方面的壓力迫使不明真相的艾森豪威爾總統(tǒng)在他的最后任期內(nèi)做出了“趕上蘇聯(lián)”的決定，美國的戰(zhàn)略武庫幾乎增加了兩倍。然而，1961年1月入主白宮的肯尼迪總統(tǒng)很快就發(fā)現(xiàn)，“導彈差距”只不過是赫魯曉夫制造的“神話”，美國情報部門估計，蘇聯(lián)只有不到50枚洲際導彈。10月6日，肯尼迪向蘇聯(lián)外交部長葛羅米柯出示了蘇聯(lián)導彈基地的衛(wèi)星照片，證明蘇聯(lián)只是部署了幾枚洲際導彈。21日，在美國高層的授意下，國防部副部長吉爾帕特里克出面舉行記者招待會，揭穿了赫魯曉夫的謊言，宣布根本不存在“導彈差距”，美國在核武器方面遠遠超過蘇聯(lián)。肯尼迪也在幾個場合表示，“美國的核力量是蘇聯(lián)的幾倍”。

實際上，赫魯曉夫心里很清楚，蘇聯(lián)的核彈頭和導彈遠不如美國，對美國本土“無能為力”。作者援引各方面的資料告訴我們：“1962年美國擁有各類核武器27387件，蘇聯(lián)只有3322件?！薄懊绹鴵碛懈鞣N戰(zhàn)略核彈頭5000枚，而蘇聯(lián)只有300枚，美國享有17：1的絕對優(yōu)勢?！焙髞磉€有人估計，當時在戰(zhàn)略武器方面美國大約領先蘇聯(lián)10年；1962年蘇聯(lián)實際上只有20枚洲際導彈可以打到美國。

一個大國領導人“吹牛皮”式的講話被拆穿，這對赫魯曉夫的心理刺激可想而知。隨后，蘇聯(lián)在10月30日進行了一次當量達到5000萬噸級的核試驗。這是第二次世界大戰(zhàn)時期各國投放的包括轟炸日本兩顆原子彈在內(nèi)的所有炸彈爆炸力的10倍。赫魯曉夫說：讓這顆炸彈像達摩克利斯劍一樣懸在美國人頭上。但是，1962年2月，在蘇聯(lián)國防委員會會議上，軍方仍道出實情：現(xiàn)有的蘇聯(lián)遠程導彈還不足以與美國抗衡，蘇聯(lián)的導彈點火準備需要幾個小時，而美國只要幾分鐘；蘇聯(lián)使用液體燃料，容易發(fā)生爆炸，而美國則用固體燃料，可以無限期地存放。

虛張聲勢沒有蒙住對方，核武器在短期內(nèi)又無法趕上美國，于是，赫魯曉夫想到了一條改變劣勢的捷徑，那就是把中程和中遠程導彈部署在古巴。從道義上說，這并不是一個歪主意。因為蘇聯(lián)重要的工業(yè)中心都處于美國核導彈的直接威脅之下。尤其是美國在中歐和土耳其的導彈基地，其位置和作用如同蘇聯(lián)在古巴設置導彈基地。但這無疑又是個大膽而危險的想法。當赫魯曉夫非正式地征求葛羅米柯的意見時，熟知美國的葛羅米柯回答：肯定會引發(fā)一場“政治爆炸”。然而，赫魯曉夫聽不進去，他的自信還有另外理由。

赫魯曉夫親自研究了1961年4月美國人侵古巴的豬灣事件，他認為44歲的肯尼迪是一位缺乏經(jīng)驗和勇氣的年輕人，在關(guān)鍵時刻猶豫不決。1961年6月3日，赫魯曉夫與肯尼迪在維也納首次見面，會談后赫魯曉夫進一步強化了自己的判斷，認定肯尼迪是個軟弱的人，優(yōu)柔寡斷，太年輕、太學究氣，不過是個“孩子”，一旦出現(xiàn)危機情況不可能很好地做出決策，將會在蘇聯(lián)強大的壓力下退讓。1962年時赫魯曉夫68歲，他這樣輕視小自己23歲的對手似乎還情有可原，但他沒有看到美國決策機制的特征，過分看重了最高領導人的個人作用，而且還看走眼了，這是他敢于冒險的心理因素。

對于赫魯曉夫在決策之前是否征求了蘇聯(lián)最高領導層其他成員的意見，由于檔案資料的空缺，作者在書中只能羅列幾種說法，其中包括上述與葛羅米柯的談話。葛羅米柯是否真的提出反對意見?另一種版本評論說：“他不是這樣的性格，斯大林式的外交作用教會他的只是惟命是從?！备鹆_米柯只是外交部長，他即使反對也沒有資格參加1962年5月24日的決策會議。還有人說，蘇共中央主席團(即政治局)成員兼第一副總理米高揚堅決反對這個計劃。盡管我們尚未看到完整的5月24日的會議記錄，會上是否存在爭議未可知。但是，作者提供的兩個細節(jié)耐人尋味。

一是5月24日的會議記錄需要全體與會者在自己的名字前面簽署“同意”字樣。除了赫魯曉夫和柯西金這樣做了，其他人都只簽了名字。國防委員會秘書伊萬諾夫不得不在請示赫魯曉夫后，再請與會者補簽“同意”，最終形成了“一致同意”的文件。赫魯曉夫在回憶錄中一再強調(diào)，決議是集體做出的，高級官員們“一致同意”。這其實是蘇聯(lián)高度集權(quán)的政治特色?！耙恢屡e手”通過，“一致鼓掌”通過，“一致投票”通過，

與簽字、畫圈通過，都是一樣的結(jié)果。設想：假如美國容忍了蘇聯(lián)在古巴建立導彈基地(當然這是不可能的)，那么，集體決定就不重要了，宣傳和載入史冊的一定是赫魯曉夫的偉大功績。

二是6月10日的會議，參加會議的有蘇共中央委員會主席團全體成員和候補委員，國防委員會成員，如陸軍總司令朱可夫元帥、總參謀長扎哈羅夫，等等。會議記錄表明，與會者經(jīng)投票表決，一致表示贊成，決定盡快開始實施行動計劃。中央主席團正式授權(quán)國防部擬定在古巴部署導彈和?？樟α康脑敿氂媱?。向古巴運送導彈的具體決定就是在這次會議上做出的。這樣一個囊括蘇聯(lián)全部最高領導人的會議也是“一致通過”!

這就是蘇聯(lián)的決策機制。

赫魯曉夫的顧問布爾拉茨基后來說的應該是實情。他說：“我們當然沒有被允許參加通過決定，任何人任何時候都沒有問過我們的意見。無論是關(guān)于應當不應當在古巴部署導彈，還是關(guān)于應當怎樣走出危機的泥潭。被吸收參與這種進程的只有不多的一些領導人，首先是蘇共主席團成員、蘇共中央書記、外交部長、國防部長、國家安全機關(guān)領導人。我相信，甚至他們的聲音也極其微弱。當時的赫魯曉夫?qū)嵸|(zhì)上是一個使人盲目服從的領袖，我不相信，有誰能夠?qū)λf的是或不是提出異議?！焙蒸敃苑虻膬鹤訉Ξ敃r蘇聯(lián)決策體制的評論也很公允，他說：“中央主席團委員們基本上都看著赫魯曉夫，決定事情時赫魯曉夫的話起關(guān)鍵作用。問題不在個人身上，一切都取決于權(quán)力集中的制度。一切都取決于一把手。如果不嚴重傷害到中央主席團委員們的切身利益，他們絕不主動站出來說話，特別是在外交政策方面，其他人都認為，實際決定權(quán)由赫魯曉夫一人掌握，他說了算。最后怎么決定不僅沒有經(jīng)過討論，這個問題壓根兒就沒有提出來?！?/p>

根據(jù)本書作者的研究和目前的資料，可以肯定，赫魯曉夫在做出決定之前沒有和任何人做過認真的討論。他的外交政策顧問、美國問題專家特羅揚諾夫斯基也是決定產(chǎn)生后才知道的。蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧則一直被蒙在鼓里，10月15日美國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)在古巴建立攻擊性導彈基地，他還不知內(nèi)情，還在為赫魯曉夫說謊。這就是“一把手說了算”的決策特點，國家大事全憑一個人的腦瓜兒。制度是蘇聯(lián)冒險和失敗的根源。

在決策過程中，赫魯曉夫還固執(zhí)地堅持秘密將導彈運進古巴，他追求讓華盛頓大吃一驚的效果。事前卡斯特羅建議，蘇古簽署一份軍事協(xié)議，古巴向國際社會正式公布，同意蘇聯(lián)在古巴建立導彈基地，因為古巴作為一個主權(quán)國家，有權(quán)獲得必要的武器，這樣做符合國際法。古巴人認為公開部署比秘密進行在政治上、外交上更主動。當初美國在歐洲部署導彈，是由北約理事會公開通過決定同意的。假如蘇聯(lián)仿照美國的先例行事，美國很難找到正當?shù)姆磳碛?，那么，赫魯曉夫的這招棋還不至于太臭，甚至有可能迫使美國先低頭妥協(xié)。遺憾的是，赫魯曉夫堅持秘密部署完畢后的11月份，他訪問古巴時再簽協(xié)議。這就像那句俗話：“官鹽當私鹽賣”了。蘇聯(lián)方面不僅沒有人及時說服赫魯曉夫，米高揚還幫助赫魯曉夫說服卡斯特羅。作者依據(jù)沈志華教授主編的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》描述的這一情節(jié)應該是確鑿的事實。

在蘇聯(lián)的決策過程中，我們看到的只有赫魯曉夫一個主角在表演，蘇共中央核心的幾個其他領導人似乎都在袖手旁觀。后來稱雄一時的勃列日涅夫，1962年時55歲，是中央主席團的正式委員、最高蘇維埃主席團主席，按照政治經(jīng)驗和職位，這等大事都應該有他的主張。然而，根據(jù)目前所掌握的資料，在幾次重要的決策會議上，我們都看不到他的只言片語。他在想什么呢?最高蘇維埃名義上是蘇聯(lián)人民的代表機構(gòu)，在這樣關(guān)系到蘇聯(lián)命運的大事上，我們看不到有誰征求最高蘇維埃的意見，或最高蘇維埃有人過問10月危機。蘇聯(lián)的公眾輿論在10月危機中則是空白，根本談不上對最高決策層的影響。這是我們可以理解的。與此相反，肯尼迪的決策經(jīng)過了詳盡討論的程序。

蘇聯(lián)于1962年7月初開始向古巴秘密運送軍隊和核武器。10月15日，美國情報部門才最終確認蘇聯(lián)正在古巴部署進攻性導彈基地。16日，肯尼迪召集16人參加的緊急會議，幾天后，肯尼迪將這些人正式組成為國家安全委員會執(zhí)行委員會(簡稱：執(zhí)委會)。這16人中有副總統(tǒng)、國務卿和副國務卿、國防部長和副部長、參謀長聯(lián)席會議主席、中央情報局局長、總統(tǒng)國家安全事務助理、財政部長、司法部長、白宮助理和巡回大使。另外還有9個人參加過執(zhí)委會的討論，他們是負責拉美事務的助理國務卿、前國務卿、駐法大使、助理國務卿幫辦、國防部長助理、總統(tǒng)特別助理和私人顧問、國家新聞總署副主任等。本書作者認為，執(zhí)委會是危機期間主要的“議事機構(gòu)”，“美國的決策不是在憲法規(guī)定的政府機關(guān)中醞釀制定的”，但是，“這種決策模式至少要比極少數(shù)人的官僚決策模式合理得多”。實際上，執(zhí)委會是總統(tǒng)決策前的一個程序。它集中了政府機關(guān)的首腦和有關(guān)的外交精英，討論每一種解決問題的方案，反復斟酌，權(quán)衡利弊得失?？偨y(tǒng)在這個程序中廣泛聽取各種意見，并參與討論，有時是肯尼迪說服執(zhí)委會的某幾個人，有時是執(zhí)委會說服總統(tǒng)。在這基礎上肯尼迪形成了最后決心，做出決定。

執(zhí)委會有時一天開兩到三次會議，有的會議長達數(shù)小時?？夏岬嫌袝r因正常公務活動不能參加會議，他的缺席又使討論更加自由。在討論的過程中實際上沒有主持人，每個人都能暢所欲言，沒有條條框框，與會者也不分等級?？夏岬祥_始傾向于發(fā)動空襲迫使蘇聯(lián)拆除導彈，執(zhí)委會大多數(shù)人也贊成，但經(jīng)過3天的深入討論，肯尼迪在聽取了不同意見后，又傾向于使用封鎖手段，而執(zhí)委會則分成了兩派。這時他們不是聽候總統(tǒng)拍板，而是分成兩個小組各自擬定出執(zhí)行方案和預想可能遇到的問題，然后用了兩個半小時的時間來討論，最后達成一致認識：封鎖應當是第一步。會議結(jié)束時大家都清楚了應該怎樣決策。而蘇聯(lián)決策時不僅沒有這樣的論證過程，在21日召開的高層會議上，蘇聯(lián)駐古巴的軍方代表迪曼特耶夫提出，導彈要想不被美國U-2偵察機發(fā)現(xiàn)是不可能的。“國防部長馬利諾夫斯基在桌子底下用腳踢了這位冒失的軍官?！边@是示意他不要提反對意見。兩種決策過程已經(jīng)暗藏了未來的勝負。

在美國的決策過程中，肯尼迪總統(tǒng)還收到了各種方案和備忘錄，包括前國防部長、前駐蘇大使的意見。在公開宣布決定前，肯尼迪還必須征得國會的支持和同意。國會兩黨領袖和議員雖然最后贊同了總統(tǒng)的方案，但共和黨領袖堅持在會議記錄上注明一段話：總統(tǒng)在海上隔離計劃公布前夕通知了國會各領袖，但事前未就此問題征求過他們的意見。肯尼迪非常清楚其中的含意：我們支持你，總統(tǒng)；但那是你的決定，不是我們的決定，如果出了岔子，我們就要砸爛你的腦袋。國會既要知情，又要分清責任，總統(tǒng)豈敢由著性子胡來?

10月22日，肯尼迪向全國公開披露了蘇聯(lián)正在古巴構(gòu)筑進攻性導彈基地的消息，及美國

即將采取的封鎖措施和外交努力。各種民意測驗表明，封鎖行動得到了美國絕大多數(shù)民眾的支持。美國的行動完全出乎赫魯曉夫的預料，他原本期望華盛頓大吃一驚，當他的秘密暴露時，大吃一驚的卻是他自己。由于沒有任何思想準備，沒有任何應急計劃，在肯尼迪發(fā)表講話后的13個小時，蘇聯(lián)居然沒有任何公開反映，它在世界各地的外交官都處于被動狀態(tài)。事實上，在5月份赫魯曉夫決策前，就有人提醒他，美國一旦發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)在古巴部署導彈可能會采取封鎖的對策，那時蘇聯(lián)無能為力。但是，這一正確的預測被蘇聯(lián)的決策機制淹沒了。趙學功教授注意到了兩國決策機制的差異，他寫道：“赫魯曉夫并沒有像肯尼迪那樣建立一個危機處理小組，所有的重大外交決策仍然由中央主席團成員和中央委員會的少數(shù)幾個成員來制訂……”雖然危機產(chǎn)生后他也設立了兩個小組，但是“與肯尼迪政府的執(zhí)委會完全不同，赫魯曉夫的兩個小組往往是被動地等待上級的決策，然后對其進行詳細研究，提出實施計劃，而非向領導層提出自己的政策建議，供決策者參考。這種工作程序決定了這兩個小組形同虛設，對赫魯曉夫的決策不會產(chǎn)生什么影響?！?/p>

蘇聯(lián)的決策機制在危機發(fā)生后仍然沒有、也不可能發(fā)生變化。10月25日，赫魯曉夫主持召開中央主席團會議，盡管他提出化解危機的主張讓與會者吃驚，但會議結(jié)果是，勃列日涅夫、柯西金、科茲洛夫、米高揚、蘇斯洛夫等“一致同意做出妥協(xié)”。赫魯曉夫通過信件向肯尼迪表達了他的意向。10月26日上午，赫魯曉夫再次召集中央主席團開會，提出撤出在古巴的導彈，與會者沒有人提出異議。赫魯曉夫親自口授了給肯尼迪長信。10月27日，在中央主席團會上，赫魯曉夫又提出自己對局勢發(fā)展的新看法，轉(zhuǎn)而強調(diào)蘇聯(lián)必須采取強硬態(tài)度，并再次口授了新的給肯尼迪的信，中央主席團再次“一致表示同意”。這樣翻來覆去，不能不讓對手產(chǎn)生懷疑。10月27日被稱為“黑色星期六”，美國向蘇聯(lián)發(fā)出了“最后通牒”，實際也作了最高級別的戰(zhàn)爭準備。28日上午，赫魯曉夫又召開會議討論對策，參加會議的主要是中央主席團委員和候補委員以及他們的助手，共23人。一位與會者回憶，整個會議只有赫魯曉夫一個人在講話，除了米高揚和葛羅米柯偶爾發(fā)表一點評論，其他人都保持沉默。好像是在向赫魯曉夫說：“是你把我們帶到了這樣的境地，現(xiàn)在還是由你把我們帶出去。”最后，會議確定接受美國承諾不入侵古巴、蘇聯(lián)撤出導彈的建議。

一個泱泱大國的最高層就是這樣決定國家大事的，豈有不亡之理?蘇聯(lián)距古巴7000英里(折合約1萬1千多公里、6萬2千多海里)，在1962年7月初到10月中旬的3個多月時間里，蘇聯(lián)向古巴運送了4萬多軍人、42枚中程導彈、42架轟炸機和42架戰(zhàn)斗機；建成了24處導彈發(fā)射基地，共儲備各種導彈約600枚。直到接近成功才被美國人發(fā)現(xiàn)，這不能不說是個奇跡。這是蘇聯(lián)歷史上最大規(guī)模的跨洋軍事調(diào)動，整個行動動用了各類艦只近150艘，往返航行185次。如果再計算撤出導彈的運力就應翻倍。沒有人計算蘇聯(lián)在整個古巴導彈危機中共消耗了多少盧布。赫魯曉夫在執(zhí)政初期也知道應當發(fā)展經(jīng)濟，為人民提供更多的牛奶和面包，但是到60年代他改變了初衷，轉(zhuǎn)而增加軍費開支。后來勃列日涅夫的執(zhí)政過程也大抵如此。蘇聯(lián)不是被外敵入侵打敗的，也不是被西方“和平演變”搞垮的，是它自身的制度缺陷使它走向了解體之路。

《十月風云：古巴導彈危機研究》是一本嚴謹?shù)膶W術(shù)著作。作者收集了大量國內(nèi)外的相關(guān)文獻資料，其中不少是第一手的原始檔案，分析了古巴導彈危機的每·個細節(jié)，給我們的啟示是多方面的，僅從決策機制并不能窺其精華。美國的決策機制固然有其成熟的一面，但機制并不能改變時代的眼光。就像新中國成立時美國的態(tài)度一樣，美國對古巴革命的敵視，促使古巴倒向蘇聯(lián)?？夏岬险畬虐偷姆怄i和破壞，也是誘發(fā)赫魯曉夫冒險的原因之一。卡斯特羅原本無意將其領土提供給任何國家建立軍事基地，但是兩大陣營對立的冷戰(zhàn)時代也使他別無選擇。古巴導彈危機并非只是蘇美兩大國的對弈，美國與古巴、古巴與蘇聯(lián)、蘇聯(lián)與美國三方關(guān)系的互動貫穿始終。

古巴導彈危機是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。冷戰(zhàn)雖然已經(jīng)成為歷史，但是導致冷戰(zhàn)產(chǎn)生的各種因素并未徹底消失。研究冷戰(zhàn)不僅具有學術(shù)意義，個中的政治意義只有閱讀才能有所體會。《十月風云：古巴導彈危機研究》是本值得品味的好書。

[作者簡介]任世江，男，1950年生，編審，《歷史教學》主編。

[責任編輯：王雅貞]