[關(guān)鍵詞]赫魯曉夫,肯尼迪,決策機制
[中圖分類號]G63[文獻標識碼]B[文章編號]0457—6241(2009)21—0060—05
二戰(zhàn)后至今,最有可能引爆世界戰(zhàn)爭的事件當屬1962年的古巴導彈危機。有一幅廣為流傳的漫畫:畫中赫魯曉夫與肯尼迪在掰腕子,兩人各自坐在導彈上,緊張得滿頭大汗。古巴導彈危機確如漫畫所示,是美蘇兩大國最高領導人在較勁。南開大學世界近現(xiàn)代史研究中心趙學功教授的新作《十月風云:古巴導彈危機研究》(天津人民出版社,2009年出版),以54萬字的篇幅詳細梳理了危機的來龍去脈和影響,向人們展示了這一冷戰(zhàn)時期最為驚心動魄的一幕。筆者在閱讀中最為感慨的是,從危機產(chǎn)生到化解的整個過程中,表面上看是赫魯曉夫與肯尼迪在斗智斗勇,而實則是兩國決策機制在對弈。
古巴導彈危機結(jié)束后,肯尼迪在國內(nèi)的民眾支持率從61%提高到74%,甚至有很多媒體和專家學者將其與富蘭克林·羅斯福并列;而赫魯曉夫1964年下臺與他對危機的處理不無關(guān)系,也可以說是主要因素之一。蘇聯(lián)把導彈運進古巴的主要意圖是謀求蘇美“戰(zhàn)略均勢”,實現(xiàn)與美國平起平坐、共同主宰國際事務的夙愿,支持古巴革命或許僅是一個漂亮的借口而已。顯然,從動機到效果,赫魯曉夫都是輸家。那么,把導彈運進古巴這樣一個冒險的舉動,當初蘇聯(lián)高層究竟是怎么決策的呢?如今我們從常理上便可推斷,假如當時蘇聯(lián)擁有的洲際導彈能夠從蘇聯(lián)本土打到美國的任何一個地方,那赫魯曉夫就沒有必要走這樣一著險棋。有意思的是,事情的開局正是這位蘇聯(lián)最高領導人“忽悠”起來的。
1957年蘇聯(lián)洲際導彈和人造衛(wèi)星發(fā)射成功,赫魯曉夫便聲稱蘇聯(lián)擁有所需的各種導彈,包括遠程導彈、中程導彈和短程導彈?!笆澜绲牧α繉Ρ纫验_始發(fā)生根本性的變化”,蘇聯(lián)已經(jīng)把美國這個“世界第一強國甩到后面”,蘇聯(lián)的導彈可以擊中美國和歐洲的任一城市。
美國人開始真的被唬住了。1957年美國《國家情報分析報告》認為,蘇聯(lián)在1960年底之前,將部署500枚洲際導彈,到1961年中可達到1000枚。1959年1月,美國國防部長麥克羅伊首先提出“導彈差距”論,他估計到60年代初期,蘇聯(lián)的洲際導彈數(shù)量將是美國的3倍。
1959年11月,赫魯曉夫又向世界夸下??冢禾K聯(lián)擁有所需的各類導彈,制造導彈就像制造香腸一樣,不斷從車間里成批生產(chǎn)出來。1960年7月10日,赫魯曉夫在講話中還特別提到,蘇聯(lián)無需在古巴建立導彈基地,因為“只要在這里按一下按鈕,導彈就可以打到世界上的任何地方”。他甚至明確指出打擊某一目標需要多少導彈和核彈頭。
來自各方面的壓力迫使不明真相的艾森豪威爾總統(tǒng)在他的最后任期內(nèi)做出了“趕上蘇聯(lián)”的決定,美國的戰(zhàn)略武庫幾乎增加了兩倍。然而,1961年1月入主白宮的肯尼迪總統(tǒng)很快就發(fā)現(xiàn),“導彈差距”只不過是赫魯曉夫制造的“神話”,美國情報部門估計,蘇聯(lián)只有不到50枚洲際導彈。10月6日,肯尼迪向蘇聯(lián)外交部長葛羅米柯出示了蘇聯(lián)導彈基地的衛(wèi)星照片,證明蘇聯(lián)只是部署了幾枚洲際導彈。21日,在美國高層的授意下,國防部副部長吉爾帕特里克出面舉行記者招待會,揭穿了赫魯曉夫的謊言,宣布根本不存在“導彈差距”,美國在核武器方面遠遠超過蘇聯(lián)。肯尼迪也在幾個場合表示,“美國的核力量是蘇聯(lián)的幾倍”。
實際上,赫魯曉夫心里很清楚,蘇聯(lián)的核彈頭和導彈遠不如美國,對美國本土“無能為力”。作者援引各方面的資料告訴我們:“1962年美國擁有各類核武器27387件,蘇聯(lián)只有3322件?!薄懊绹鴵碛懈鞣N戰(zhàn)略核彈頭5000枚,而蘇聯(lián)只有300枚,美國享有17:1的絕對優(yōu)勢?!焙髞磉€有人估計,當時在戰(zhàn)略武器方面美國大約領先蘇聯(lián)10年;1962年蘇聯(lián)實際上只有20枚洲際導彈可以打到美國。
一個大國領導人“吹牛皮”式的講話被拆穿,這對赫魯曉夫的心理刺激可想而知。隨后,蘇聯(lián)在10月30日進行了一次當量達到5000萬噸級的核試驗。這是第二次世界大戰(zhàn)時期各國投放的包括轟炸日本兩顆原子彈在內(nèi)的所有炸彈爆炸力的10倍。赫魯曉夫說:讓這顆炸彈像達摩克利斯劍一樣懸在美國人頭上。但是,1962年2月,在蘇聯(lián)國防委員會會議上,軍方仍道出實情:現(xiàn)有的蘇聯(lián)遠程導彈還不足以與美國抗衡,蘇聯(lián)的導彈點火準備需要幾個小時,而美國只要幾分鐘;蘇聯(lián)使用液體燃料,容易發(fā)生爆炸,而美國則用固體燃料,可以無限期地存放。
虛張聲勢沒有蒙住對方,核武器在短期內(nèi)又無法趕上美國,于是,赫魯曉夫想到了一條改變劣勢的捷徑,那就是把中程和中遠程導彈部署在古巴。從道義上說,這并不是一個歪主意。因為蘇聯(lián)重要的工業(yè)中心都處于美國核導彈的直接威脅之下。尤其是美國在中歐和土耳其的導彈基地,其位置和作用如同蘇聯(lián)在古巴設置導彈基地。但這無疑又是個大膽而危險的想法。當赫魯曉夫非正式地征求葛羅米柯的意見時,熟知美國的葛羅米柯回答:肯定會引發(fā)一場“政治爆炸”。然而,赫魯曉夫聽不進去,他的自信還有另外理由。
赫魯曉夫親自研究了1961年4月美國人侵古巴的豬灣事件,他認為44歲的肯尼迪是一位缺乏經(jīng)驗和勇氣的年輕人,在關(guān)鍵時刻猶豫不決。1961年6月3日,赫魯曉夫與肯尼迪在維也納首次見面,會談后赫魯曉夫進一步強化了自己的判斷,認定肯尼迪是個軟弱的人,優(yōu)柔寡斷,太年輕、太學究氣,不過是個“孩子”,一旦出現(xiàn)危機情況不可能很好地做出決策,將會在蘇聯(lián)強大的壓力下退讓。1962年時赫魯曉夫68歲,他這樣輕視小自己23歲的對手似乎還情有可原,但他沒有看到美國決策機制的特征,過分看重了最高領導人的個人作用,而且還看走眼了,這是他敢于冒險的心理因素。
對于赫魯曉夫在決策之前是否征求了蘇聯(lián)最高領導層其他成員的意見,由于檔案資料的空缺,作者在書中只能羅列幾種說法,其中包括上述與葛羅米柯的談話。葛羅米柯是否真的提出反對意見?另一種版本評論說:“他不是這樣的性格,斯大林式的外交作用教會他的只是惟命是從?!备鹆_米柯只是外交部長,他即使反對也沒有資格參加1962年5月24日的決策會議。還有人說,蘇共中央主席團(即政治局)成員兼第一副總理米高揚堅決反對這個計劃。盡管我們尚未看到完整的5月24日的會議記錄,會上是否存在爭議未可知。但是,作者提供的兩個細節(jié)耐人尋味。
一是5月24日的會議記錄需要全體與會者在自己的名字前面簽署“同意”字樣。除了赫魯曉夫和柯西金這樣做了,其他人都只簽了名字。國防委員會秘書伊萬諾夫不得不在請示赫魯曉夫后,再請與會者補簽“同意”,最終形成了“一致同意”的文件。赫魯曉夫在回憶錄中一再強調(diào),決議是集體做出的,高級官員們“一致同意”。這其實是蘇聯(lián)高度集權(quán)的政治特色?!耙恢屡e手”通過,“一致鼓掌”通過,“一致投票”通過,
與簽字、畫圈通過,都是一樣的結(jié)果。設想:假如美國容忍了蘇聯(lián)在古巴建立導彈基地(當然這是不可能的),那么,集體決定就不重要了,宣傳和載入史冊的一定是赫魯曉夫的偉大功績。
二是6月10日的會議,參加會議的有蘇共中央委員會主席團全體成員和候補委員,國防委員會成員,如陸軍總司令朱可夫元帥、總參謀長扎哈羅夫,等等。會議記錄表明,與會者經(jīng)投票表決,一致表示贊成,決定盡快開始實施行動計劃。中央主席團正式授權(quán)國防部擬定在古巴部署導彈和??樟α康脑敿氂媱?。向古巴運送導彈的具體決定就是在這次會議上做出的。這樣一個囊括蘇聯(lián)全部最高領導人的會議也是“一致通過”!
這就是蘇聯(lián)的決策機制。
赫魯曉夫的顧問布爾拉茨基后來說的應該是實情。他說:“我們當然沒有被允許參加通過決定,任何人任何時候都沒有問過我們的意見。無論是關(guān)于應當不應當在古巴部署導彈,還是關(guān)于應當怎樣走出危機的泥潭。被吸收參與這種進程的只有不多的一些領導人,首先是蘇共主席團成員、蘇共中央書記、外交部長、國防部長、國家安全機關(guān)領導人。我相信,甚至他們的聲音也極其微弱。當時的赫魯曉夫?qū)嵸|(zhì)上是一個使人盲目服從的領袖,我不相信,有誰能夠?qū)λf的是或不是提出異議?!焙蒸敃苑虻膬鹤訉Ξ敃r蘇聯(lián)決策體制的評論也很公允,他說:“中央主席團委員們基本上都看著赫魯曉夫,決定事情時赫魯曉夫的話起關(guān)鍵作用。問題不在個人身上,一切都取決于權(quán)力集中的制度。一切都取決于一把手。如果不嚴重傷害到中央主席團委員們的切身利益,他們絕不主動站出來說話,特別是在外交政策方面,其他人都認為,實際決定權(quán)由赫魯曉夫一人掌握,他說了算。最后怎么決定不僅沒有經(jīng)過討論,這個問題壓根兒就沒有提出來?!?/p>
根據(jù)本書作者的研究和目前的資料,可以肯定,赫魯曉夫在做出決定之前沒有和任何人做過認真的討論。他的外交政策顧問、美國問題專家特羅揚諾夫斯基也是決定產(chǎn)生后才知道的。蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧則一直被蒙在鼓里,10月15日美國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)在古巴建立攻擊性導彈基地,他還不知內(nèi)情,還在為赫魯曉夫說謊。這就是“一把手說了算”的決策特點,國家大事全憑一個人的腦瓜兒。制度是蘇聯(lián)冒險和失敗的根源。
在決策過程中,赫魯曉夫還固執(zhí)地堅持秘密將導彈運進古巴,他追求讓華盛頓大吃一驚的效果。事前卡斯特羅建議,蘇古簽署一份軍事協(xié)議,古巴向國際社會正式公布,同意蘇聯(lián)在古巴建立導彈基地,因為古巴作為一個主權(quán)國家,有權(quán)獲得必要的武器,這樣做符合國際法。古巴人認為公開部署比秘密進行在政治上、外交上更主動。當初美國在歐洲部署導彈,是由北約理事會公開通過決定同意的。假如蘇聯(lián)仿照美國的先例行事,美國很難找到正當?shù)姆磳碛?,那么,赫魯曉夫的這招棋還不至于太臭,甚至有可能迫使美國先低頭妥協(xié)。遺憾的是,赫魯曉夫堅持秘密部署完畢后的11月份,他訪問古巴時再簽協(xié)議。這就像那句俗話:“官鹽當私鹽賣”了。蘇聯(lián)方面不僅沒有人及時說服赫魯曉夫,米高揚還幫助赫魯曉夫說服卡斯特羅。作者依據(jù)沈志華教授主編的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》描述的這一情節(jié)應該是確鑿的事實。
在蘇聯(lián)的決策過程中,我們看到的只有赫魯曉夫一個主角在表演,蘇共中央核心的幾個其他領導人似乎都在袖手旁觀。后來稱雄一時的勃列日涅夫,1962年時55歲,是中央主席團的正式委員、最高蘇維埃主席團主席,按照政治經(jīng)驗和職位,這等大事都應該有他的主張。然而,根據(jù)目前所掌握的資料,在幾次重要的決策會議上,我們都看不到他的只言片語。他在想什么呢?最高蘇維埃名義上是蘇聯(lián)人民的代表機構(gòu),在這樣關(guān)系到蘇聯(lián)命運的大事上,我們看不到有誰征求最高蘇維埃的意見,或最高蘇維埃有人過問10月危機。蘇聯(lián)的公眾輿論在10月危機中則是空白,根本談不上對最高決策層的影響。這是我們可以理解的。與此相反,肯尼迪的決策經(jīng)過了詳盡討論的程序。
蘇聯(lián)于1962年7月初開始向古巴秘密運送軍隊和核武器。10月15日,美國情報部門才最終確認蘇聯(lián)正在古巴部署進攻性導彈基地。16日,肯尼迪召集16人參加的緊急會議,幾天后,肯尼迪將這些人正式組成為國家安全委員會執(zhí)行委員會(簡稱:執(zhí)委會)。這16人中有副總統(tǒng)、國務卿和副國務卿、國防部長和副部長、參謀長聯(lián)席會議主席、中央情報局局長、總統(tǒng)國家安全事務助理、財政部長、司法部長、白宮助理和巡回大使。另外還有9個人參加過執(zhí)委會的討論,他們是負責拉美事務的助理國務卿、前國務卿、駐法大使、助理國務卿幫辦、國防部長助理、總統(tǒng)特別助理和私人顧問、國家新聞總署副主任等。本書作者認為,執(zhí)委會是危機期間主要的“議事機構(gòu)”,“美國的決策不是在憲法規(guī)定的政府機關(guān)中醞釀制定的”,但是,“這種決策模式至少要比極少數(shù)人的官僚決策模式合理得多”。實際上,執(zhí)委會是總統(tǒng)決策前的一個程序。它集中了政府機關(guān)的首腦和有關(guān)的外交精英,討論每一種解決問題的方案,反復斟酌,權(quán)衡利弊得失??偨y(tǒng)在這個程序中廣泛聽取各種意見,并參與討論,有時是肯尼迪說服執(zhí)委會的某幾個人,有時是執(zhí)委會說服總統(tǒng)。在這基礎上肯尼迪形成了最后決心,做出決定。
執(zhí)委會有時一天開兩到三次會議,有的會議長達數(shù)小時??夏岬嫌袝r因正常公務活動不能參加會議,他的缺席又使討論更加自由。在討論的過程中實際上沒有主持人,每個人都能暢所欲言,沒有條條框框,與會者也不分等級??夏岬祥_始傾向于發(fā)動空襲迫使蘇聯(lián)拆除導彈,執(zhí)委會大多數(shù)人也贊成,但經(jīng)過3天的深入討論,肯尼迪在聽取了不同意見后,又傾向于使用封鎖手段,而執(zhí)委會則分成了兩派。這時他們不是聽候總統(tǒng)拍板,而是分成兩個小組各自擬定出執(zhí)行方案和預想可能遇到的問題,然后用了兩個半小時的時間來討論,最后達成一致認識:封鎖應當是第一步。會議結(jié)束時大家都清楚了應該怎樣決策。而蘇聯(lián)決策時不僅沒有這樣的論證過程,在21日召開的高層會議上,蘇聯(lián)駐古巴的軍方代表迪曼特耶夫提出,導彈要想不被美國U-2偵察機發(fā)現(xiàn)是不可能的。“國防部長馬利諾夫斯基在桌子底下用腳踢了這位冒失的軍官?!边@是示意他不要提反對意見。兩種決策過程已經(jīng)暗藏了未來的勝負。
在美國的決策過程中,肯尼迪總統(tǒng)還收到了各種方案和備忘錄,包括前國防部長、前駐蘇大使的意見。在公開宣布決定前,肯尼迪還必須征得國會的支持和同意。國會兩黨領袖和議員雖然最后贊同了總統(tǒng)的方案,但共和黨領袖堅持在會議記錄上注明一段話:總統(tǒng)在海上隔離計劃公布前夕通知了國會各領袖,但事前未就此問題征求過他們的意見。肯尼迪非常清楚其中的含意:我們支持你,總統(tǒng);但那是你的決定,不是我們的決定,如果出了岔子,我們就要砸爛你的腦袋。國會既要知情,又要分清責任,總統(tǒng)豈敢由著性子胡來?
10月22日,肯尼迪向全國公開披露了蘇聯(lián)正在古巴構(gòu)筑進攻性導彈基地的消息,及美國
即將采取的封鎖措施和外交努力。各種民意測驗表明,封鎖行動得到了美國絕大多數(shù)民眾的支持。美國的行動完全出乎赫魯曉夫的預料,他原本期望華盛頓大吃一驚,當他的秘密暴露時,大吃一驚的卻是他自己。由于沒有任何思想準備,沒有任何應急計劃,在肯尼迪發(fā)表講話后的13個小時,蘇聯(lián)居然沒有任何公開反映,它在世界各地的外交官都處于被動狀態(tài)。事實上,在5月份赫魯曉夫決策前,就有人提醒他,美國一旦發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)在古巴部署導彈可能會采取封鎖的對策,那時蘇聯(lián)無能為力。但是,這一正確的預測被蘇聯(lián)的決策機制淹沒了。趙學功教授注意到了兩國決策機制的差異,他寫道:“赫魯曉夫并沒有像肯尼迪那樣建立一個危機處理小組,所有的重大外交決策仍然由中央主席團成員和中央委員會的少數(shù)幾個成員來制訂……”雖然危機產(chǎn)生后他也設立了兩個小組,但是“與肯尼迪政府的執(zhí)委會完全不同,赫魯曉夫的兩個小組往往是被動地等待上級的決策,然后對其進行詳細研究,提出實施計劃,而非向領導層提出自己的政策建議,供決策者參考。這種工作程序決定了這兩個小組形同虛設,對赫魯曉夫的決策不會產(chǎn)生什么影響?!?/p>
蘇聯(lián)的決策機制在危機發(fā)生后仍然沒有、也不可能發(fā)生變化。10月25日,赫魯曉夫主持召開中央主席團會議,盡管他提出化解危機的主張讓與會者吃驚,但會議結(jié)果是,勃列日涅夫、柯西金、科茲洛夫、米高揚、蘇斯洛夫等“一致同意做出妥協(xié)”。赫魯曉夫通過信件向肯尼迪表達了他的意向。10月26日上午,赫魯曉夫再次召集中央主席團開會,提出撤出在古巴的導彈,與會者沒有人提出異議。赫魯曉夫親自口授了給肯尼迪長信。10月27日,在中央主席團會上,赫魯曉夫又提出自己對局勢發(fā)展的新看法,轉(zhuǎn)而強調(diào)蘇聯(lián)必須采取強硬態(tài)度,并再次口授了新的給肯尼迪的信,中央主席團再次“一致表示同意”。這樣翻來覆去,不能不讓對手產(chǎn)生懷疑。10月27日被稱為“黑色星期六”,美國向蘇聯(lián)發(fā)出了“最后通牒”,實際也作了最高級別的戰(zhàn)爭準備。28日上午,赫魯曉夫又召開會議討論對策,參加會議的主要是中央主席團委員和候補委員以及他們的助手,共23人。一位與會者回憶,整個會議只有赫魯曉夫一個人在講話,除了米高揚和葛羅米柯偶爾發(fā)表一點評論,其他人都保持沉默。好像是在向赫魯曉夫說:“是你把我們帶到了這樣的境地,現(xiàn)在還是由你把我們帶出去。”最后,會議確定接受美國承諾不入侵古巴、蘇聯(lián)撤出導彈的建議。
一個泱泱大國的最高層就是這樣決定國家大事的,豈有不亡之理?蘇聯(lián)距古巴7000英里(折合約1萬1千多公里、6萬2千多海里),在1962年7月初到10月中旬的3個多月時間里,蘇聯(lián)向古巴運送了4萬多軍人、42枚中程導彈、42架轟炸機和42架戰(zhàn)斗機;建成了24處導彈發(fā)射基地,共儲備各種導彈約600枚。直到接近成功才被美國人發(fā)現(xiàn),這不能不說是個奇跡。這是蘇聯(lián)歷史上最大規(guī)模的跨洋軍事調(diào)動,整個行動動用了各類艦只近150艘,往返航行185次。如果再計算撤出導彈的運力就應翻倍。沒有人計算蘇聯(lián)在整個古巴導彈危機中共消耗了多少盧布。赫魯曉夫在執(zhí)政初期也知道應當發(fā)展經(jīng)濟,為人民提供更多的牛奶和面包,但是到60年代他改變了初衷,轉(zhuǎn)而增加軍費開支。后來勃列日涅夫的執(zhí)政過程也大抵如此。蘇聯(lián)不是被外敵入侵打敗的,也不是被西方“和平演變”搞垮的,是它自身的制度缺陷使它走向了解體之路。
《十月風云:古巴導彈危機研究》是一本嚴謹?shù)膶W術(shù)著作。作者收集了大量國內(nèi)外的相關(guān)文獻資料,其中不少是第一手的原始檔案,分析了古巴導彈危機的每·個細節(jié),給我們的啟示是多方面的,僅從決策機制并不能窺其精華。美國的決策機制固然有其成熟的一面,但機制并不能改變時代的眼光。就像新中國成立時美國的態(tài)度一樣,美國對古巴革命的敵視,促使古巴倒向蘇聯(lián)??夏岬险畬虐偷姆怄i和破壞,也是誘發(fā)赫魯曉夫冒險的原因之一。卡斯特羅原本無意將其領土提供給任何國家建立軍事基地,但是兩大陣營對立的冷戰(zhàn)時代也使他別無選擇。古巴導彈危機并非只是蘇美兩大國的對弈,美國與古巴、古巴與蘇聯(lián)、蘇聯(lián)與美國三方關(guān)系的互動貫穿始終。
古巴導彈危機是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。冷戰(zhàn)雖然已經(jīng)成為歷史,但是導致冷戰(zhàn)產(chǎn)生的各種因素并未徹底消失。研究冷戰(zhàn)不僅具有學術(shù)意義,個中的政治意義只有閱讀才能有所體會。《十月風云:古巴導彈危機研究》是本值得品味的好書。
[作者簡介]任世江,男,1950年生,編審,《歷史教學》主編。
[責任編輯:王雅貞]