1887年，美國南部一個小鎮(zhèn)。一天，60歲左右、儀表不凡的紳士伊曼紐爾?尼戈先生在鎮(zhèn)上一家雜貨店里買香煙，他遞給女店員一張20美元的鈔票并等待找零錢。女店員接過鈔票，低頭找零錢。突然，她無意中發(fā)現弄濕了的手上沾有鈔票上的顏料。她大腦一片空白，驚訝地停了下來。經過幾秒鐘的短暫思考，她認為，作為她的老朋友、老鄰居、老顧客——伊曼紐爾?尼戈先生一定不會給她一張假鈔。于是她如數找出零錢，尼戈接過錢離開了雜貨店。

過了幾天，那個店員還是有些懷疑那張鈔票的真?zhèn)危惆砚n票送到了警察局。畢竟，在一百多年前的1887年，20美元還不是一個小數目。警察局里的一名警察堅持認為鈔票是真的，而另一名警察則對被沾掉的顏料痕跡大為懷疑。他們懷著好奇心與責任心，來到了尼戈先生的家里。

意想不到的事發(fā)生了：他們竟然在尼戈家里找到一架偽造鈔票的機器，還有一張正在制作的20美元假鈔！同時，他們也看到了尼戈已經繪制結束的三幅肖像畫。調查結果是這樣：尼戈先生是名杰出的畫家，他熟練地運用畫家的技巧，一筆一筆描繪了那些20美元假鈔。他的手法如此高超，以致幾乎騙過了所有的人，包括銀行里的職員，但最后卻不幸暴露在女店員的濕手上。尼戈很快被捕了。他入獄后，他畫的兩張肖像畫被拍賣，每幅畫均超過5000美元。

無數人為之嘆息的是，尼戈幾乎花費相同的時間來畫一張20美元的假鈔和一幅價值超過5000美元的肖像畫。

瑞士一家造紙公司推出了一種新型衛(wèi)生紙，看上去與普通衛(wèi)生紙并無兩樣，它的廣告語是：“可以擦眼鏡的衛(wèi)生紙?！边@句看似平淡無奇的廣告語，卻包含著商家對消費者細致入微的關懷。

這家公司在生產這款衛(wèi)生紙之前，特地讓所有員工暗中觀察各自身邊人使用衛(wèi)生紙的情況，主要是了解人們在使用衛(wèi)生紙過程中的非常規(guī)用途。

當然，這類人占瑞士總人口數的比例是很小的。一個月之后，公司將所有的觀察記錄匯總，發(fā)現有用衛(wèi)生紙作為眼鏡抹布使用習慣的人，在戴眼鏡的人群中約占15％。按照這個比例算下來，絕對人口數量顯然是非常龐大的。

市面上的普通衛(wèi)生紙比起眼鏡抹布要粗糙一些，不宜用來擦眼鏡。于是，這家造紙公司決定針對這部分人，專門生產出可以擦眼鏡的衛(wèi)生紙。結果這種產品一經上市，立即贏得戴眼鏡者的青睞。

乞丐：“總的說來，我是個作家，我寫了一本《賺錢一百法》?！?/p>

企業(yè)家：“那你干嗎還出來要飯？”

乞丐：“這是我所描寫的方法之一。”

一群人站在巷子里，每人都在為自己祝福。有的想成為富翁，有的想娶富翁的女兒，有的祝愿妻子能生個小孩。在這群人中間有一個乞丐，他也喃喃地對天祈禱著什么。

有人問他：“您為自己祈禱什么?”

“我祝愿自己是這座城市里惟一的乞丐?！?/p>

富人：“我把這條褲子送給你，你看，它幾乎是新的?！?/p>

乞丐：“愿上帝賜福于您?，F在，請您滿足我的第二個愿望：您買下我這條褲子吧，它幾乎是新的 ?！?/p>

一位富人去看法國哲學家蒙丹，蒙丹將他帶到窗前，對他說：“向外看，告訴我你看見了什么？”

“許多人。”有錢人說。

然后，蒙丹將他帶到一面鏡子前，問道：“現在你看見了什么？”

“我自己?！彼卮?。

“窗子和鏡子都是玻璃，分別只在于一層薄薄的銀子?！泵傻ふf，“但是這一點銀子就讓你只看到自己而看不到別人了?！?/p>

成功的秘訣是什么？

“拼命吹?！憋L說。

“要能拍。”照相機說。

“要罩得住?！蔽脦ふf。

“無孔不入。”釘子說。

“口鋒要銳利。”刀子說。

“容量要大?！北湔f。

“永遠保持冷靜。”冷氣機說。

“有掃蕩黑暗帶來光明的本事?！被鹫f。

“不要被人牽著鼻子走。”茶壺說。

那雙小臟手兒攥得多么緊！多么安全！太陽照不進去，那是掌心兒里很溫暖的一雙小手。

小手里是草的窩穴，赭色的草絨毛里有三只淺赭色的鳥蛋。他們只是讓我看了一下，只有兩秒鐘，手就合上了，還有另一只手捂在上面。所有的孩子都向一棵大柿子樹脊后跑，那柿樹正開著細小的花。

鳥蛋在孩子的手上，是不上學的星期天的玩物。他們更喜歡把它高高舉在手上，漫坡遍野地去炫耀。像詩人說的，左手牽著黃狗，右手擎了蒼鷹。鳥之子落進了孩子們的手上，立刻消失了昨天，也沒有了明天。孩子很快活，他們不活在時空的道理之中。

打開筆記，覺得其實沒有什么非得記錄下來。那些密密麻麻的字如同一滴滴脆弱的水珠，不小心掉在地上就破碎消逝了。甚至，連一聲真實的叫喊，都可以把它們震碎。

日子依舊涓涓流淌而過，生活依舊起起浮浮發(fā)生著，人物關系也依舊在身前身后纏連不清，卻已沒有了早年動輒產生的那一種“原來如此”的驚嘆，消失了那時候波瀾不已的內心驚詫。似乎什么都變得可以理解，什么都變得自有它的道理。眼前一閃而過的密集的事物影像，經腦子里的那個過濾器篩選之后，幾乎全部變成了不值一提的渣滓。

所有的探討，似乎只是兜圈子，仿佛隨風環(huán)繞的塵埃，散亂難辨。

生活就是如此，而思考是靠不住的。

手指閑散地垂落到膝上——還是喝點酒吧。

人大約到了這個境地，便懂得了，大通透者必是少發(fā)“高見”之人。

但是，倘若你是一個作家，你必須不停地寫作的話，那就有點像一個已經絕育但又必須不停地生子的人。

不說也罷。

年齡越大，我的話將越少。

文字終歸也會像歲月一樣消失，記憶比筆墨更深遠。

珠穆朗瑪峰是令人向往的一個高度。有若干人攀登與征服著珠穆朗瑪峰，想贏得人生的一種榮譽。

有一個人卻是個例外——從2000年起，他發(fā)起組織一個清掃隊，開始了為珠穆朗瑪峰打掃衛(wèi)生的工作。他率領著清掃隊一邊攀登珠峰，一邊清理其他登山者留在珠峰上的垃圾，包括空罐頭盒、易拉罐、舊帳篷、吃剩的食物和藥品等。迄今，他率領的清掃隊已從珠穆朗瑪峰上撿回了9000多公斤垃圾。

這個人是日本登山家，名叫野口健。野口健16歲時，就登上了勃朗峰，并創(chuàng)下了征服七大洲最高峰最年輕登山者的世界紀錄。

野口健的想法很簡單——讓珠穆朗瑪峰變得更干凈些。野口健說，他將在日本展出從珠穆朗瑪峰上撿拾的一部分垃圾，以提高人們保護珠峰環(huán)境的意識。

現在的登山者在攀登珠穆朗瑪峰時發(fā)現，珠峰的確變得“干凈了”，他們還會主動撿拾垃圾帶回山下。攀登珠穆朗瑪峰的登山者都說：野口健是為珠穆朗瑪峰打掃衛(wèi)生的第一人，我們是他的后來者。

人生，實質上是向一個高度又一個高度不斷攀登的過程——在這個過程中，每個人都應該一路主動地打掃難免落下的星星點點的“垃圾”，讓贏得的每個榮譽更純凈些，真正贏得后來者的景仰。

一

芬蘭除總統(tǒng)外，國家整個公務員系統(tǒng)中只有總理、外交部長、內務部長和國防部長4人享有專供其一人使用的公車。

其他政府公務員可以臨時申請公車使用。芬蘭政府曾為此設計了一套監(jiān)控系統(tǒng)，每輛公車上都裝有兩個發(fā)射器，一個刻有“公務”字樣，另一個刻著“私事”字樣。如果公務員是因私事乘公車外出，那么必須按下“私事”按鈕，并照章納稅。

二

對于芬蘭的公務員來說，收禮和吃請絕對是“天大的事”。因為芬蘭相關的法律十分嚴格苛刻，一不小心就可能把前途搭進去。因此，公務員進入政府部門工作后的第一件事，就是趕快向有經驗的前輩請教“底線”在哪里，以免誤觸法網。

老公務員會告訴新手：可以接受一杯啤酒，或者吃一個三明治，但如果不小心喝了別人付錢的葡萄酒，那么就可能惹上麻煩，因為葡萄酒價格較高，很可能“超標”。芬蘭法律規(guī)定公務員不能接受價值較高的禮品，一般定義在24美元左右。

三

芬蘭的“腐敗成本”是相當高的。一旦有公務員因涉嫌腐敗被革職，私營機構也不會再雇傭他們。更重要的是，他們在親朋好友面前將永遠抬不起頭，心理上將長期承受巨大的壓力。

正因為如此，芬蘭的公務員平時都非常小心。他們不僅不敢接受錢財和實物，就連低于市場利息的貸款，甚至是接受不花人家一分錢的榮譽頭銜，也可能被視為受賄。