陳曉舒

20點(diǎn)30分，夜色繁華，北京三里屯北街的燈照得迷離?！澳泻⑴ⅰ?酒吧就在這條街上。酒吧音樂總監(jiān)張淇帶回6個(gè)打扮時(shí)尚的年輕人。

三里屯夢(mèng)想

21點(diǎn)整，酒吧內(nèi)燈光閃爍起來。人們的臉孔時(shí)明時(shí)暗，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。沒有開場(chǎng)白，沒有前奏，一帆平地起歌，高分貝音樂蓋過一切嘈雜?？腿藗兓羞^神，尖叫起來。

天色尚早，臺(tái)下近300平米的酒吧，還坐不滿10桌。剛進(jìn)場(chǎng)的客人忙著招呼服務(wù)生上酒，拿色子，買撲克，絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價(jià)格。早先進(jìn)場(chǎng)的客人已經(jīng)大聲勸酒，說笑。

臺(tái)上，6個(gè)80后“潮人”已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)。一曲唱畢，董一帆行禮，招呼道：“掌聲在哪？”稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起，客人們舉杯相視而笑。

“男孩女孩”酒吧老板張力，坐在吧臺(tái)前觀察著一切。這是他在三里屯燈紅酒綠的第11個(gè)年頭。

中國(guó)人喜歡在家里接待客人，西方人喜歡在酒吧里交友。酒吧從西方來，到了中國(guó)就成為時(shí)尚和前衛(wèi)的場(chǎng)所。緊依三里屯大使館區(qū)，是酒吧街興起的最早原動(dòng)力。生意從招攬外國(guó)人做起，各家酒吧清一色的外國(guó)民謠，是每天夜晚老外修復(fù)鄉(xiāng)愁的最佳場(chǎng)所。

“男孩女孩”酒吧打出名氣后，除了前來聽歌捧場(chǎng)的明星，在角落里觀察挖人的星探，還有無數(shù)慕名而來應(yīng)聘的酒吧歌手。歌手們?cè)谝獾模诉@里一晚上300元駐唱費(fèi)——酒吧界的最高收入外，還稱這家酒吧為“酒吧歌手的黃埔軍校”。從這里走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。

這個(gè)晚上，舞臺(tái)上的6個(gè)搖滾青年有個(gè)共同的名字——“深藍(lán)”樂隊(duì)。

北漂歌手的青春

“深藍(lán)”樂隊(duì)6個(gè)成員都是北漂族，年齡最大的是28歲，年齡最小的女主唱聞迪只有21歲。

舞臺(tái)上，山西姑娘聞迪扭動(dòng)腰肢，聲線高亢圓潤(rùn)，一副成熟滄桑感。這個(gè)1987年出生的小姑娘，15歲就只身一人南下溫州唱歌，6年來，走遍了中國(guó)許多地方。

很多時(shí)候，聞迪想念父母，一個(gè)人哭得傷心，但從來沒有收拾行囊回家。她說：“我在做我喜歡的事情。你看我在臺(tái)上一直在笑，是真的很開心。”

聞迪的男朋友是鼓手錢小偉。他們?cè)谕ㄖ葑庖婚g小屋，過著日出而息、日落而作的生活。

“深藍(lán)”樂隊(duì)其他5名成員都住在通州。鮑鵬說：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨?jī)牲c(diǎn)之后?！?

酒吧歌手的下班時(shí)間是凌晨一點(diǎn)半至兩點(diǎn)。下班了，歌手們互相招呼，聚在一起吃飯喝酒，興頭高時(shí)，還約去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，討厭哪首就唱哪首。

有時(shí)喝完酒就到天明了，他們就一起去北京動(dòng)物園趕早市淘衣服。早晨五六點(diǎn)，是這個(gè)批發(fā)大賣場(chǎng)的開鋪時(shí)間。店主們有個(gè)迷信，開鋪第一筆生意一定得做成，一天的生意才能順順當(dāng)當(dāng)。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍價(jià)的。歌手們自帶黑色垃圾袋，一買就是一大袋，最貴的牛仔褲和鞋子也都不超過100元。

靠不住的幸運(yùn)

所有的酒吧歌手，都在用自己的年輪丈量這條成名路。張淇走了11年。

1996年底，初出茅廬的張淇，邊學(xué)吉他，邊在北京白石橋邊上的“民謠”酒吧駐唱。那是北京最早有歌手駐唱的酒吧之一。

一年后，他的固定聽眾多了起來。在那個(gè)以扎啤為主的酒吧年代，許多客人給他獻(xiàn)酒，張淇一一笑納。原本酒量不賴，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有狀態(tài)，他開始適應(yīng)在酒精刺激下唱歌的感覺。

直到有一天，張淇發(fā)覺沒有喝酒，唱歌完全不在狀態(tài)。他開始害怕，為了自己未來的夢(mèng)想，拒絕了唱歌中的獻(xiàn)酒。

又過了一年半，已經(jīng)有其他酒吧愿意接納張淇，報(bào)酬是每晚150元，屬于酒吧歌手中收入較高的。

一晃在“民謠”酒吧唱了4年，張淇等待的機(jī)會(huì)還沒有到來。他開始守不住了，有朋友花高薪邀請(qǐng)他到酒吧業(yè)發(fā)達(dá)的西安駐唱，在北京長(zhǎng)大的張淇掙扎了很久，最終動(dòng)搖了。

在西安的日子過得很滋潤(rùn)，除了每晚固定的駐唱費(fèi)外，還有大筆的小費(fèi)。張淇至今記得有一晚，一個(gè)喝醉的客人走到他面前，拿出一沓鈔票一張一張數(shù)給他，張淇事后一數(shù)，竟有7000元，比他一個(gè)月的駐唱費(fèi)都要高。

不到半年，張淇又開始掙扎起來，渴望回北京成就夢(mèng)想。他跑到西安八仙庵祈禱：“回到北京，有唱片公司簽我?！?

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一回到北京，張淇就被京文唱片公司簽下。他覺得一切都有盼頭，夢(mèng)想指日可待。

然而，他的熱情被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地澆滅。公司正忙著包裝韓紅，根本排不上他的號(hào)。沒有曲目，在公司里，他只是一個(gè)“零”，零業(yè)績(jī)，零發(fā)展，零收入。不得已，只能繼續(xù)回酒吧駐唱維持生計(jì)。

張淇還在等待機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在惟一能做的，是在酒吧勤勤懇懇唱歌，多寫歌。

為了理想的現(xiàn)實(shí)

2008年，“深藍(lán)”樂隊(duì)成員的境況比往年要好得多。組建樂隊(duì)之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深藍(lán)”樂隊(duì)在后海另外兩家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各個(gè)成員還會(huì)有自己的商演、活動(dòng)，每月的收入近萬元。

他們擔(dān)心每天結(jié)款守不住錢，當(dāng)天賺當(dāng)天花；擔(dān)心工作不穩(wěn)定，沒有酒吧的合同隨時(shí)失業(yè)；擔(dān)心樂隊(duì)成員不和，突然解散。同時(shí)，他們還面臨毒品、大麻、金錢等很多誘惑。

他們更擔(dān)心的，是失去夢(mèng)想。他們自己寫歌編曲，尋找各種機(jī)會(huì)。

凌晨，演出完畢，酒吧街的音量漸漸低落下去。客人們帶著喧鬧的內(nèi)心和幾分醉意離開，有縱情歡笑，有憑欄嘔吐。

歌手們背著樂器疲倦地走出浮華的酒吧街，回到自己的老巢邊喝酒吃飯。大家互開玩笑，講各種冷笑話，聊夜晚在酒吧看見聽見的趣事。喝高時(shí)，他們才會(huì)提及所謂的夢(mèng)想和前景。