沈農(nóng)夫

希臘人曾經(jīng)說過，僅僅用眼睛是無法看到那些看不見的東西的。只有盲人才知道要用心靈去看世界。

在西班牙每?jī)赡昱e辦一屆的“當(dāng)代藝術(shù)展”中，馬德里美術(shù)宮每屆都要同時(shí)舉辦“心靈攝影展”，展出數(shù)十位盲人攝影藝術(shù)家的作品，他們大多視力有嚴(yán)重殘疾，有的完全是盲人。

葉夫根·巴夫恰爾：

相機(jī)是我心靈的眼睛

——“我覺得是上帝讓我變成盲人，好讓我以心靈記憶我的國(guó)家永遠(yuǎn)都是美麗的。”

攝影師一邊用左手撫摸著阿蘭布拉宮殿的墻壁，一邊用右手中的相機(jī)記錄下眼前的一切。黑暗籠罩了庭院，讓周圍變得無比寂靜，閃光燈瞬間又照亮了一切，但聲音傳感卻發(fā)出光度過強(qiáng)的警告音。于是，攝影師需要憑直覺再拍攝一次，在按動(dòng)快門的時(shí)候，他盡力屏住呼吸。拍攝結(jié)束，攝影師自己卻無法看到效果，需要身邊的助手輕聲向他解釋。

這幅攝影作品被收錄進(jìn)了一組題為《看不見的庭院》的作品集中。這幅作品的作者便是來自斯洛文尼亞的盲人攝影師葉夫根?巴夫恰爾。在今年的“當(dāng)代心靈攝影藝術(shù)展”開幕式期間，他解釋了自己身為一個(gè)盲人在拍攝阿蘭布拉宮時(shí)的感受：“對(duì)于盲人來說，阿蘭布拉宮是一塊禁地，因?yàn)檫@里的一切都屬于那些看得見的人。我們一定要打破這種偏見?！?

10歲那年，一根樹枝劃傷了巴夫恰爾的左眼。12歲時(shí)，一顆掩埋于二戰(zhàn)期間的地雷在他身邊爆炸，導(dǎo)致他完全失明。這一切都發(fā)生在他的家鄉(xiāng)斯洛文尼亞，他變成了“和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品”。兒時(shí)的場(chǎng)景永遠(yuǎn)地留在了回憶中，“我覺得是上帝讓我變成盲人，好讓我以心靈記憶我的國(guó)家永遠(yuǎn)都是美麗的”。16歲時(shí)，巴夫恰爾有了第一臺(tái)屬于自己的照相機(jī)。家里的一位藝術(shù)家朋友幫助他完成了生平第一次膠片拍攝，并把他引入了攝影的奇妙世界。

“我的尼康相機(jī)就是我的眼睛。每一次快門按動(dòng)，閃光燈閃爍后，我都覺得是找回了一縷我錯(cuò)過的陽光?！边@段話出自于意大利盲人攝影師杰蘇阿爾多?布法利諾小說中的人物之口。失明后，巴夫恰爾并沒有拿起似乎是每個(gè)盲人都會(huì)彈奏的手風(fēng)琴，而是拿起了相機(jī)。

聲音是他最主要的助手。隨身攜帶的一臺(tái)小巧的光電裝置可以提醒他在拍攝過程中的光線強(qiáng)弱，并發(fā)出警報(bào)聲以便進(jìn)行調(diào)整。此外，他的助手會(huì)告訴他距離拍攝對(duì)象的遠(yuǎn)近，以便他能調(diào)整焦距。剩下的就全靠巴夫恰爾的直覺了。在暗房沖洗照片時(shí)，其他人會(huì)向他解釋照片效果，巴夫恰爾再?zèng)Q定有哪些是需要重新拍攝的。一切都要仰仗其他人的聲音。

目前生活在巴黎的巴夫恰爾認(rèn)為，“影像對(duì)所有人都是一樣的，包括盲人”。

安達(dá)盧西亞攝影中心的曼努埃爾?法爾塞斯從1990年開始在阿爾梅里亞組織成立攝影工作室，舉辦展覽和宣傳活動(dòng)。他認(rèn)為巴夫恰爾的作品已經(jīng)打破了攝影必須通過雙眼才能完成的神話，“他的作品說明視覺和記憶并非攝影中必不可少的因素”。

西班牙薩拉曼卡大學(xué)從事殘疾人心理研究的米格爾?貝爾杜戈說：“這些藝術(shù)創(chuàng)造者的親身經(jīng)歷可以證明殘疾人完全可以走出原本人們?yōu)樗麄冊(cè)O(shè)定的一些行為習(xí)慣上的條條框框?！彼f：“他們通過自己的努力積極地參與到社會(huì)活動(dòng)中?！?

胡安?托雷：我是一名形象記憶攝影師

——“我希望我拍攝出的照片能夠呈現(xiàn)出比我所看到的多得多的事物。當(dāng)然，這是我的心靈對(duì)于形象記憶的一種審理！”

在西班牙ONCE基金會(huì)中，有三位患有嚴(yán)重眼部殘疾的攝影師，其中一位是來自葡萄牙的胡安?托雷。1986年1月15日，早上起床時(shí)右眼突然充血，這就是生活給他30歲生日這一天的禮物。

就在當(dāng)天，托雷堅(jiān)持著用左眼完成了報(bào)道任務(wù)。兩個(gè)月后，兩只眼睛再次同時(shí)內(nèi)出血，他不得不放棄了職業(yè)攝影工作。接下來的日子，托雷便在一次次痛苦的眼部治療和心理治療中度過。生活在他面前變成了永無止境的黑暗。醫(yī)生診斷他的眼睛將因逐漸出血而最終完全失明。這應(yīng)該是一名攝影師所能遭遇的最可怕境遇?，F(xiàn)在，托雷的右眼視力為零，左眼僅剩8%的視力。

1991年，在近乎絕望中，托雷來到了ONCE基金會(huì)。在基金會(huì)的幫助下，1996年，托雷前往委內(nèi)瑞拉，并一直生活在那里。在黑暗中生活了10年后，托雷重新拿起了相機(jī)。在一次回到里斯本的短暫旅行中，他重新把過去曾與他工作過的伙伴們召集了起來。

“到委內(nèi)瑞拉以后，我的心情開始慢慢好轉(zhuǎn)，重新找回了信心。無論發(fā)生什么，我時(shí)刻都記得自己是一名攝影師。”托雷用了大概10年的時(shí)間重新審視生活。他等待著一切痛苦都能過去，期待著再用相機(jī)記錄生活。通過一個(gè)強(qiáng)大的攝遠(yuǎn)鏡頭，他用僅有一點(diǎn)視力的左眼開始嘗試拍攝，再用一個(gè)屈光度高的眼鏡檢查照片效果?！拔蚁Ｍ遗臄z出的照片能夠呈現(xiàn)出比我所看到的多得多的事物。當(dāng)然，這是我的心靈對(duì)于形象記憶的一種審理！”2000年，托雷在西班牙Tiflologico博物館舉辦了自己的首屆個(gè)人攝影展，題為《顏色中的熱情》。托雷說，現(xiàn)在，他正在葡萄牙籌備自己的個(gè)人攝影世界巡回展，內(nèi)容全部取材于幾年來的委內(nèi)瑞拉生活。

成立于1992年的Tiflologico博物館，可謂是世界上第一家盲人藝術(shù)館，該館旨在宣傳那些借助某種技術(shù)或殘疾人完成的藝術(shù)作品。博物館館長(zhǎng)米格爾?莫雷諾自幼失明，他說：“幾乎所有在這里展出過作品的盲人藝術(shù)家都曾有過對(duì)形象的記憶?！?/p>

卡梅·奧列：

心靈的攝影是我的愛好

——“在黑暗的世界里，我就是心靈光明女王?！?

卡梅?奧列輕輕抓住他的哥哥阿方索的胳膊慢慢走出博物館大門。她帶來了最近在世界各地拍攝的作品，準(zhǔn)備在博物館展出。與此同時(shí)展出的還有另一位來自西班牙里奧拉的格雷戈里奧?馬丁內(nèi)斯?魯伊斯的作品。魯伊斯便是ONCE基金會(huì)扶持的三位重要盲人攝影師之一。

在卡梅的人生中，多年前一滴落入眼中類似機(jī)油的物質(zhì)和之后的視網(wǎng)膜退化是導(dǎo)致她最終失明的原因，那雙原本美麗的藍(lán)色大眼睛從此失去了光芒。但是，現(xiàn)在她說：“在黑暗的世界里，我就是心靈光明女王?！?

卡梅失明之前在一家攝影工作室工作。2000年卡梅加入了ONCE基金會(huì)，兩年后重新拾起了對(duì)攝影的熱情。在博物館，她遇到了古巴盲人攝影師、畫家兼劇作家埃拉迪奧?雷耶斯。他讓卡梅認(rèn)識(shí)到：“如果他能攝影，為什么一個(gè)女盲人就不能？”于是，在哥哥的幫助下，卡梅重新開始。

在見不到光芒的拍攝生涯中，她總是需要借助一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡?！叭绻臄z中我必須緊貼拍攝對(duì)象，這會(huì)讓我感到非常不舒服?！币虼怂敢膺h(yuǎn)觀，然后通過攝遠(yuǎn)鏡頭拍攝下來。

卡梅失明后的攝影作品從來都沒有售出過，她說：“我的后半生要用心去看世界，因此心靈的攝影就是我的愛好。”