安　寧

我和晨，只見過(guò)一次面，而且那時(shí)還是懵懂少年，對(duì)于我們之間與生俱來(lái)的相似，一無(wú)所知。但她卻是我的親妹妹，真的。

那是20世紀(jì)80年代中期的事了。母親在接連生下兩個(gè)女兒后，終于對(duì)又一個(gè)接踵而至的丫頭，感到了厭倦。這個(gè)女孩，在母親的懷里，連奶都沒有吃上一口，就被一個(gè)陌生的女人，踩著慘淡稀薄的月光，悄無(wú)聲息地抱走了。我那時(shí)并不懂得大人的憂愁，看到休養(yǎng)中的母親，吃噴香的雞蛋，便不覺流了口水。母親看見了，總是嘆口氣，招呼我坐到床沿上，將雞蛋一塊塊地夾給我吃。我吃到幸福處，總是會(huì)問(wèn)：那個(gè)小妹妹去哪兒了呢？母親從來(lái)都是語(yǔ)言含糊，說(shuō)，當(dāng)然是去她最想去的家了。這樣的答案，并不能讓我滿意，我所需要的，是具體到細(xì)枝末節(jié)的描述，就像透明糖紙上清晰的底紋，或是空氣里飄溢的年糕的芳香，而母親所能給的，則只是一個(gè)秋日落光了葉子的枝杈，光禿，冰冷，黯然無(wú)光。

10歲那年的夏天，我跟隨父親，第一次進(jìn)城去賣雪糕。收攤的時(shí)候，父親看看箱子里不多的幾個(gè)雪糕，便安慰已是熱蔫了的我，說(shuō)，再堅(jiān)持一會(huì)兒，等到了你遠(yuǎn)房大伯家，就可以吃了。我就這樣一路掛念著那幾個(gè)雪糕，捱到了城里一棟漂亮的小樓前。出來(lái)迎接我們的，除了父親所說(shuō)的大伯大媽，還有一個(gè)大約7歲的女孩。女孩子的小得意，讓我迫切地想要與她分享父親留下來(lái)的寶貝。沒成想，她漫不經(jīng)心地瞥了一眼，便大聲嚷道：我才不要吃這樣的雪糕！站在她一旁的她的父母，含笑看著她說(shuō)：挑揀慣了，什么東西，都非要最好的，換一家，都養(yǎng)不起這樣的丫頭呢。而我，并沒有因此壞了吃雪糕的情緒，我甚至有些興奮，想，這個(gè)驕傲的丫頭竟然不與我爭(zhēng)搶，真好。

那個(gè)午后，我一口氣吃光了所有的雪糕，回來(lái)不停地拉肚子，但在母親的責(zé)罵聲里，我還是想念起那個(gè)面容秀氣的女孩，想起她細(xì)細(xì)手腕上叮當(dāng)作響的銀鐲，她歪頭看人時(shí)，眼睛里的漠然，她扔得滿地都是的文具，她房間里堆滿的毛毛熊。她生活得像一個(gè)公主，而我，卻是因?yàn)閹字а└?，便被母親訓(xùn)斥。第一次，我覺出生活給我?guī)?lái)的惆悵和空茫。也是第一次，我隱約從父母的談話里得知，那個(gè)女孩，就是7年前被抱走的晨。我記得父親在夏夜里細(xì)碎地談起晨，說(shuō)她與母親一樣，愛挑揀，吃飯也不專心，言語(yǔ)亦是刻薄，活脫一個(gè)母親的翻版。母親躺在涼席上安心聽著，突然便翻個(gè)身，將一旁昏睡的我，擁進(jìn)懷里。

我此后再?zèng)]有見過(guò)晨，但卻是斷斷續(xù)續(xù)地，從父母的口中，得知了關(guān)于晨的許多消息。她在我風(fēng)塵仆仆地為了高考趕路的時(shí)候，瘋狂叛逆，與不良少年混在一起；四處騙親戚的錢花，毫不懼怕父母的責(zé)罵；私自逃學(xué)去部隊(duì)里找做軍官的哥哥，又差一點(diǎn)兒愛上一個(gè)文藝兵。家境的優(yōu)越，讓她無(wú)需像我一樣，為了一份安穩(wěn)的工作，為了讓父母過(guò)上城市人的生活，而拼命地念書，直念到最明亮的一段青春落滿晦暗的塵埃。我終于如愿考入大學(xué)。那一年，晨也初中畢業(yè)，在哥哥的幫助下，勉強(qiáng)去了一所技校學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。

彼時(shí)我依然自卑，在熱鬧的人群里，常覺得有無(wú)處可逃的孤單。而惟一可以拯救我的，就是寫字，不停歇地寫，將內(nèi)心郁積的所有的恐懼憂傷和悵惘，都用文字，來(lái)一一消解。愛情，只有在我的小說(shuō)里，才會(huì)繁花似錦，一片妖嬈。也曾經(jīng)有過(guò)喜歡的男孩，但皆因自己的慌張躲閃，而擦肩錯(cuò)過(guò)。比我小了3歲的晨，在另一個(gè)城市里，卻是儼然成了愛情高手。常常帶不同的男孩子回家，但并不與他們中的任何一個(gè)生出糾葛。她只是享受愛情，享受被男孩子呵護(hù)的感覺，具體這個(gè)給予愛的男孩是誰(shuí)，她則不去關(guān)注。青春于她，如一塊巧克力，綿軟，香甜，而且，永遠(yuǎn)都會(huì)有人主動(dòng)地跑來(lái)買單。

我在這樣沉默又倔強(qiáng)的前行里，用文字，慢慢擦拭著一顆卑微到泥土里去的心。當(dāng)4年的時(shí)光逝去，我收獲的，除了文字，還有自信從容的芳華。一個(gè)從鄉(xiāng)村里走出的女孩，她貧窮，她膽怯，她無(wú)所適從，但最終，她還是褪去了這層灰色的外殼，在耀眼的陽(yáng)光下，露出色彩絢麗的翼翅。而晨，在技校畢業(yè)后，終因?qū)I(yè)不佳，屢遭辭退。最后，她結(jié)交了一個(gè)有“能力”的男友，干脆丟棄了工作，只過(guò)逛街上網(wǎng)的自由生活。不久，她的男友生意虧損，急需用錢，晨將自己的所有，都借給了男友。而這所謂的男友，也就在此時(shí)，銷聲匿跡，再無(wú)蹤影。晨在無(wú)人相助的異地，被網(wǎng)吧老板趕出，最后身無(wú)分文，又差點(diǎn)兒被人騙走，是好心的民警幫她撥通了家里的電話，許久都沒有她的消息的父母，這才知道她在外所受的苦。

母親向我講述這些的時(shí)候，臉上的表情，始終是感傷的。這個(gè)一出生，便與她的生活，再無(wú)交集的丫頭，以為會(huì)自此從心里徹底地忘掉，但還是像那零星的一點(diǎn)兒小雨，偶爾落在肌膚上，便倏地一下，將那微涼，浸到了心底。晨，這個(gè)與我們素不相識(shí)的女孩，卻是因?yàn)槟橇魈实难海晃液湍赣H，以這樣那樣的理由，裝作漠不關(guān)心地頻繁提及。

后來(lái)，我研究生畢業(yè)，在喜歡的城市里，找到一份喜歡的工作，又和喜歡的人，相守在了一起。而那時(shí)在一家工廠，做臨時(shí)工的晨，也即將結(jié)婚。聽說(shuō)，新郎是一個(gè)極普通的男人，與晨曾經(jīng)接觸的那些張揚(yáng)的男孩，沒有絲毫相似的地方。母親在得知這個(gè)消息的時(shí)候，打電話給我，說(shuō)，那個(gè)胖丫頭，終于肯安心嫁人了。我詫異，想起十幾年前見過(guò)的那個(gè)秀氣柔美的女孩，便說(shuō)，怎么會(huì)是胖丫頭呢？母親嘆氣，回說(shuō)，她自回來(lái)后，便懶于做任何的事情，當(dāng)然就很快地發(fā)了福，大概，比你要重四十多斤吧……

很多年前的那個(gè)自卑的女孩，怎么能夠想到，她與晨，從同一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，劃出的，竟是這樣兩段互不相干的青春。而那繁華的，終會(huì)隕落；那寂寞的，也終會(huì)閃爍。而年少的歲月，就這樣結(jié)束了。