歐陽杏蓬

這是一個死的城市，我從玻璃窗看出去，沒有看到一個人影，沒有看到一縷炊煙。

這個城市是凝固的森林，所有的活物，在下午三點，都成了標本。從六十三樓看出去，一座一座聳出來的高樓，面無表情地沐浴著陽光，那種沉靜的樣子，會令人馬上理解什么叫冷漠。沒有煙火的城市，所有的表情都有點僵硬。早上出門的時候，大家積木一樣地排好隊，一車塞了比座位多幾倍的人，大家仍是面無表情。車也很準確，到站即停，人上即走，人跟車一樣的機械。

我每天從匯橋新城到解放橋，時間固定，線路固定，一年一年，風雨無阻。

冬天的解放橋下是很涼的，沒有陽光照到，風可以像針一樣刺過皮膚，透過血肉，刺進骨頭里，從腰、后背到小腿、腳脖子。房子呆立在陽光里，墻上的粉層厚厚的了，看起來也灰灰的。但是，那些高大的寫字樓的玻璃窗，在陽光里熠熠生光。建筑很堂皇，卻看不到一個人，很容易令人想起古代帝王的陵墓。這讓從農村來的人有點窒息，除了人，除了狗貓偶爾現身，就見不到任何牲畜了。狗也不吠叫，機械地跟人處在一起，依附著人，狗性都沒了。

下了解放橋，走惠福東，一路上很多紅綠燈，一路上可以看到老城區(qū)的很多舊建筑。

廣州如果有魂的話，她的魂就在這些老的建筑里。珠江新城雖然現代繁華，天河城雖然富貴時尚，中華廣場雖然有點文化味兒，但那些只是看得到的表象，人在追逐物質時的襯托。而在這些老城區(qū)安靜的石板巷子里，那些破敗的樓頂，那些斑駁的墻，那些歪斜了的連體樓，才有著廣州最為瑰麗的文化精髓。從六十三樓的玻璃窗看出去，跟站在廢墟上的感覺很近似。這是廣州的中心位置，看得到很多不同形狀的建筑，在下午朦朧的光影里巍然挺立，極目難盡。這些是我們報紙里的偉大建設成就，而在這個下午看來，卻有點脆弱不堪。物質的房子和文明的思想不對稱的時候，那種震撼，讓很多思想者更加的痛苦。我自己也很慌亂，很煩躁，很不安。生活變得越來越搖擺的時候，這個城市就不再是避風港，而成了戰(zhàn)場。城市生產的，只有污染。我很多時候冥思苦想城市給我們帶來了什么？除了誘惑，其他的在任何地方也是可以實現的。可是，我們抵擋不了誘惑，時代也抵擋不了，所以，我們在搖擺中前行，希望可以透過這個時代的變化，通過我們的堅持，找到生活和生命的真諦，讓這個城市豐滿起來，不至于這么冷漠和煩躁。

城市仍然在改變，就像四季不同顏色的墳場。

城市終于有一天會變成墳場或者廢墟的，我們的骨頭有一天也許會成為化石，還刻上這個城市的名字。這些設想很遙遠，現實是，夜了，出門了，你還干什么？夜里的廣州和下午的廣州，是兩張不同的臉，下午的廣州是僵尸的臉，入了夜的廣州，是一張妖精的臉。在玻璃上看到自己浮腫的眼睛了嗎？晚上，它會看到魔怪，將這城市攪得神經質，徹夜不寧。

這是一個死的城市，我們要看好自己。

這是一座凝固的森林，我們要看好自己的魂靈。

冬日這個平常的下午，在這個龐大的城市里，我看到自己像一只蝴蝶，在玻璃墻后，無力地掙扎。