陳丹燕

13年以前，我在一所醫(yī)院做過3個月外科實習(xí)護士，那時我19歲，是一個細(xì)瘦的女孩。每天，在醫(yī)院的病區(qū)大樓里走來走去，被冬天的病房里散發(fā)出來的來蘇水與食品特別是與蘋果混合在一起的古怪氣味弄得心里十分疑惑。那時的我，從來不懂什么是死亡，卻很怕這件事。

這時我分管的病房里轉(zhuǎn)來一個女孩，她轉(zhuǎn)來時已經(jīng)接近病危。她得了一種奇怪的病，小腸一節(jié)一節(jié)爛斷，腹腔里充滿鮮血。那個女孩躺在白色的病床上，失血的臉極白，黑眼睛就像墨點上去的一樣。有時她疼得極厲害，她的臉上會出現(xiàn)驚奇的表情，眼睛睜得很大，像雪地里的兩朵盛開的黑色花朵。這時候哪怕一個護士走到她床頭去，她馬上就會松下一口氣來，說：“我的肚子怎么會這么疼呢？”她的臉驚奇然而安靜。

女孩的黑發(fā)和慘白的臉，很像童話中的一張插圖。在她不疼的時候，給她打針，解開她的衣服，她會很害羞，她用眼睛一下一下瞥著虛掩著的房門。那時醫(yī)學(xué)院有三年級的學(xué)生來病房實習(xí)，他們那些年輕的聲音在走廊里響起來，總讓人覺得是在哪個高中下課時的走廊上。她的臉再也不能泛起由于害羞引起的紅潮，她只是將眼睛眨得飛快，像只鳥兒一樣。

在冬天的第一次寒潮到來的時候，各個病房都開始出現(xiàn)病危病人，女孩也突然病危了。將她從大病室轉(zhuǎn)到單人病房。進了那個病房的人，幾乎沒人能活著出來。那個小病房里有著灰綠顏色的古怪的墻面。

女孩打了大劑量的止痛針，又抽了腹中的積血。她是安安靜靜地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡下的那張床，不知死去過多少病人，給她換的干凈的床單上，也不知被多少渾然不知死之將至的病人睡過，床單上有一小塊黃色的血漬。她的眼睛突然變得非常明亮，她說：“天空真藍(lán)??！”

那一個時刻，一個將去世的小病人和一個剛實習(xí)的護士，隔著一個吊著輸血瓶的鐵架，共同仰望遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)的天空。那天藍(lán)得像一個謎語，叫人心里不安寧。

第二天，天也是這么藍(lán)，陽光像冰一樣厚厚地涂在天上，女孩的大限到了。

幾乎是沒有征兆地，她的呼吸停住了。然后出現(xiàn)潮狀呼吸，呼吸很長，呼和吸之間，停頓很長時間，但不痛苦，就像小孩聽鬼故事聽到害怕處，會屏住呼吸一樣。她的臉變得更白更白，頭發(fā)、眉毛和眼珠變得更黑更黑。

例行的搶救全做過一遍以后，醫(yī)生去填一張死亡通知書，派我做最后護理。有一會兒，只有我和女孩在小病房里，我們一塊兒等著最后一次潮狀呼吸的結(jié)束。在此之前，死亡這件事，離我多么遠(yuǎn)啊，由于它的遙遠(yuǎn)，我曾經(jīng)為很小的一件事情，感到活著真沒有意思，像所有還帶著青春期窘迫神情的女孩一樣。

我并不記得女孩最后一次呼氣的情形，每一次，我都覺得不是最后一次，是護士長進來檢查了一遍，叫我做尸體護理，我才知道女孩已經(jīng)死了。但她臉上還保留著驚奇地諦聽著什么般的神情，那是有生命的神情。

書上說，尸體護理的第一步是打開門窗，除去被子。女孩的被里還留著她的體溫，不知道為什么，她那體溫使我恐懼。我將被子扔在地上去開窗，打開窗戶時，千真萬確，我感到身后有一縷溫暖而無形的東西倏地向天上飛過去。當(dāng)我回過頭來，發(fā)現(xiàn)女孩臉上的表情沒有了，她肩膀窄窄地躺在床上，就像一只玩臟褪色了的洋娃娃。

那是我第一次接觸人的死亡過程。我總是驚異，當(dāng)生命死亡時，天空和陽光居然還是那樣美好。