張曉風

我很驚訝——原來到最后我連一件禮物都不曾預備。我早就接到她“發(fā)愿”的邀請信，當時只覺得要買一件禮物并不是難事?？墒?，明天，她就要發(fā)愿了，我仍然還沒找到一件合適的禮物。

初識她是在淡水的一座山頭上，古樸的修道院里，青綠的葡萄串尚未熟，四窗的花香里低放著一只巨大的、銅質的十字架，她的白衣服燒灼著異樣的白。

她就要正式發(fā)愿了，我該送她一件禮物，但我卻找不到一件可送給她的禮物——在她的發(fā)愿之日，在她立志以貧窮、服役為終生目標的口子。

如果我送她一點小擺設，她該放在哪里呢?如果我送她一籃花，那易凋的繁花怎能切合她永恒的誓愿——而且我懷疑她會責備我說：“為什么不用它去周濟窮人呢？”

我能送她唇膏嗎？當她親吻小孤兒的時候，她早已有最美麗的紅唇。我能送她胭脂嗎？她奔波于山徑去服役的時候，她已有最動人的朱頰。我能送她衣料嗎？神圣的白袍已將她嫁給理想，世間還有什么花色的衣料足以裝點她？有什么臂釧足以輝煌她操作的手臂？有什么項鏈可以輝映她垂向卑微者的頭顱？有什么耳環(huán)配懸在那傾聽他人憂煩的耳朵？有什么別針可以點綴那憂世的心胸？有什么戒指可以戴上那為人合掌祈禱的手指？

世間這么大，市場這樣喧騰，而我卻買不到一個可以送給她的禮物。

我打算選一件禮物給一位國外的牧師的時候，同樣的困難又產生了。我才忽然發(fā)現(xiàn)，這世界上原來有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，他自己已是一個完美的宇宙。

也許我可以學別人一樣，把豬肉干、牛肉干之類的東西當成土產送給他。但我知道給一個忙碌的、席不暇暖的人，他不可能有時間坐下來嚼零食。

所有的食物似乎都不在他的心上，他的零食不是被忘了，就是分給別人去吃了。

送給他一些小東西放在壁爐架上嗎?他選擇做牧師的那一天已經告別沙發(fā)椅——而且他也沒有壁爐。送他一點奢侈品嗎？他的教區(qū)住著一些最貧窮的工人，他在他們中間只過著最簡樸的日子。任何生活里牽牽絆絆的小物件對他而言都未必有意義，他是一個經常忘記自己的人——他必須別人的反復提醒才會猛然想起自己這個人的存在，他自己是不在他照顧的范圍之內的。

也許，我可以送他一本書，但對一個已經擁抱了這世界的人還有什么書可以增加他的智慧？還有什么知識可以提高他的價值？

原來這世界上有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，他自己已是一個完美的宇宙。