孔慶東

一年365天，發(fā)生著數(shù)不清的瑣事和要聞、密謀和公務(wù)、噩耗和喜訊。但是當(dāng)這365天過去之后，能夠留在人們記憶中的，也許只有那么一件兩件事情。有的年份，甚至連一件事也沒有留下，就像火車呼嘯掠過一個不起眼的小站，轉(zhuǎn)瞬就消失在人們的腦后了。

那么，關(guān)于公元1921年，你能想起、你能記起什么呢？

現(xiàn)在的中國人，如果他對于那遙遠的1921年只記得一件事，那十個人會有九個說：中國共產(chǎn)黨成立。

1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨舉行了開天辟地的第一次代表大會。會議在討論黨的基本任務(wù)和原則時，發(fā)生了一些分歧和爭論。但在選舉中央領(lǐng)導(dǎo)人時，毛澤東等十幾位代表一致推選他們心目中的領(lǐng)袖作為中國共產(chǎn)黨的中央局書記，這個眾望所歸的人就是——陳獨秀。

然而令人驚奇的是，這位中共首任書記，卻沒有參加中共一大。這在世界各國的政黨史上，是絕無僅有的。

1921年，是中國混亂而又痛苦的一年，也是陳獨秀緊張而又充實的一年。

1921年，中國僅史書明確記載的地震就達10次。此外，水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、雪災(zāi)、鼠疫，此起彼伏。匪盜和兵亂蜂起，軍閥混戰(zhàn)，殺得尸橫遍野。日本等帝國主義國家不斷侵我國土，殺我人民。天災(zāi)人禍，內(nèi)憂外患，整個社會處于大動蕩、大混亂的狀態(tài)。人民生活在水深火熱當(dāng)中，到處是自發(fā)的農(nóng)民起義、工人罷工。

然而在車如流水馬如龍的世界第六大城市上海，許多醉生夢死的人還在過著頹廢而麻木的日子。中國的災(zāi)難仿佛離這個中國的第一大都市很遠。1921年7月1日，上海夏令配克影戲園首映了中國第一部長故事片——《閻瑞生》，影片講述賭輸?shù)拈惾鹕鷮⑸頂y財寶的妓女王蓮英騙至郊外，奪財害命，后來被捕伏法的故事。這個故事本是一件真實的新聞，影片風(fēng)靡上海，轟動一時。

就在這一年炎熱的夏天，本該去上海參加中共一大的陳獨秀，正在炎熱的廣州，滿腔熱忱地大辦教育。熱火朝天的局面剛剛打開，陳獨秀想要趁熱打鐵，不愿為開會而離開。他指派包惠僧?dāng)y帶他的意見去上海出席。陳獨秀是個喜歡實干的人，年輕時主辦過被譽為“《蘇報》第二”的《國民日日報》，參加過志在推翻清王朝的暗殺團，創(chuàng)建過比同盟會還要早的岳王會。特別是在“五四”新文化運動中，創(chuàng)辦《新青年》，出任北京大學(xué)文科學(xué)長，發(fā)動文學(xué)革命，可謂是身經(jīng)百戰(zhàn)，功勛累累。當(dāng)中共一大結(jié)束后，包惠僧告訴他當(dāng)選了中央局書記時，陳獨秀笑道：“誰當(dāng)都一樣。”

1920年12月29日，離1921年只有幾十個小時的時候，陳獨秀到達廣州。應(yīng)廣東省省長兼粵軍總司令陳炯明的熱誠邀請，陳獨秀出任廣東教育委員會的委員長。陳獨秀行前向陳炯明提出了三個先決條件：（1）教育獨立，不受行政干涉；（2）以廣東全省收入的1/10撥作教育經(jīng)費；（3）行政措施與教育所提倡的學(xué)說作同一趨勢。

到達廣州后，陳獨秀住在距江邊不遠的泰康路附近的回龍里九曲巷11號，門口貼了一張紙，上書三個大字：看云樓。

不過陳獨秀很少有時間看云，倒是廣州的各界名流云集上門來看他。廣州的青年聽說陳獨秀駕臨，都想一睹這位“五四”主帥的風(fēng)采。各校的校長紛紛拜訪，陳獨秀來者不拒，請者不辭，連日發(fā)表文章，四處演講，廣州掀起了一場“陳旋風(fēng)”。

陳獨秀辦事雷厲風(fēng)行，決心按照馬克思主義的教育觀，在廣東進行一場徹底的教育改革。

他創(chuàng)辦了“宣講員養(yǎng)成所”，培養(yǎng)具有共產(chǎn)主義理論知識的人才，為廣東的革命運動培養(yǎng)了一批寶貴的干部。

他提倡男女同校，為女子求學(xué)大開方便之門。

他創(chuàng)立了“注音字母教導(dǎo)團”，規(guī)范國語教學(xué)，在廣東地區(qū)大力普及國語。

他開辦工人夜校，向工人講授國文、算術(shù)、歷史、地理，還有階級斗爭、群眾運動等。

他還開辦了俄語學(xué)校，引導(dǎo)學(xué)生研究馬克思主義和十月革命。

陳獨秀在廣州各界的演講，深深地觸動了廣州的頑固保守勢力。于是，一場對陳獨秀的圍攻開始了。

那些仇恨陳獨秀的人首先給陳獨秀加上了一個嚇人的罪名，說他“廢德仇孝”。廣州城謠言四起，紛紛傳說陳獨秀把“萬惡淫為首，百行孝為先”改成了“萬惡孝為首，百行淫為先”。接下去又誣蔑陳獨秀主張“討父”和“共產(chǎn)公妻”。一時間，人身攻擊，人格侮辱，紛至沓來。守舊勢力囂張地叫喊：“我們要把陳獨秀趕出廣東！”他們還把陳獨秀的名字改為“陳獨獸”或“陳毒蝎”。

陳獨秀雖然受到頑固勢力的大肆攻擊，但他凜然不為所動，一面回擊，一面繼續(xù)進行教育改革。陳炯明也表示繼續(xù)支持陳獨秀。但作為全國思想界“火車頭”的陳獨秀，卻不是廣州一地所能久留的。

陳獨秀到廣州，同時也把《新青年》的編輯部帶到了“看云樓”。也就是這一年，《新青年》內(nèi)部出現(xiàn)了較大的分歧，胡適不滿《新青年》越來越鮮明的共產(chǎn)主義色彩，要求陳獨秀改變宗旨，否則就停辦，或者另辦一個哲學(xué)文學(xué)刊物。陳獨秀當(dāng)然既不會改變宗旨，也不會放棄《新青年》不辦。于是，他同意胡適等人另外去辦刊物。從此，陳獨秀與胡適等實用主義者在思想上分道揚鑣，《新青年》成為更加激進的共產(chǎn)主義刊物。

剛剛成立的中國共產(chǎn)黨，千頭萬緒，需要黨的書記回去主持。陳獨秀遂以胃病為由，向陳炯明辭職。正在前線作戰(zhàn)的陳炯明真誠挽留，回電說陳獨秀“貞固有為，風(fēng)深倚重”，表示“一切障礙，我當(dāng)能為委員長掃除之”。陳獨秀只好請假回到上海，到10月底，才正式辭去廣東教育委員會委員長之職。

回到上海的陳獨秀，興致勃勃地投身書記的角色，開始了繁忙的工作。不料，共產(chǎn)國際的代表馬林，不把他這位中央局書記放在眼里，以“欽差大臣”的姿態(tài)，事事都要干預(yù)中國共產(chǎn)黨。陳獨秀大發(fā)雷霆，他以中國共產(chǎn)黨人特有的傲骨說：“擺什么資格！不要國際幫助，我們也可以獨立干革命！”他拒絕與馬林會晤，還打算要求共產(chǎn)國際撤換馬林的職務(wù)。就在雙方僵持不下之際，一個突發(fā)事件改變了局面。

1921年10月4日下午，法租界巡捕房在一戶打麻將的人家抓到了王坦甫等5個涉嫌出版《新青年》的人。巡捕房見沒有抓到陳獨秀，就又留下了幾個便衣，抓到了接踵而來的上海法學(xué)院院長褚輔成和《覺悟》的主編邵力子。褚輔成一見到那個王坦甫，張口便問：“仲甫，怎么回事，到你家就被帶到這兒來了？”巡捕房的頭頭一聽，喜出望外，原來這個自稱“王坦甫”的人，就是陳獨秀。

10月5日，法租界會審公堂指控“陳獨秀編輯過激書籍，有過激行為，被偵處查實，已搜出此類書籍甚多，因此有害租界治安”。陳獨秀見事情不太嚴重，首先為一同被捕的其他4人開脫，說他們都是來打牌的客人，“有事我負責(zé)，和客人無關(guān)?！瘪R林為陳獨秀請來了律師，要求延期審訊，取保候?qū)彙?/p>

10月6日，上?！渡陥蟆房橇岁惇毿惚徊兜南?。胡適得知后，請蔡元培與法國使館聯(lián)系設(shè)法營救陳獨秀。胡適用安徽話罵道：“法國人真不要臉！”

中國共產(chǎn)黨內(nèi)部，張?zhí)缀屠钸_商量后，請孫中山出面。孫中山致電法租界領(lǐng)事，請他們釋放陳獨秀。

10月19日，法租界會審公堂再審陳獨秀等人，問陳獨秀：“報紙講你在廣東主張公妻，你是否有此主張？”

陳獨秀氣憤地答道：“這是絕對造謠！”

7天后，10月26日，陳獨秀被宣布釋放，罰款100元。這次有驚無險的被捕，使陳獨秀與馬林的關(guān)系得到了緩和。陳獨秀感謝馬林的積極援救，表示愿意多聽共產(chǎn)國際的意見。馬林充分領(lǐng)教了陳獨秀的剛毅倔犟之后，也放下了架子。

在激流澎湃的1921年，身為中國共產(chǎn)黨中央局書記的陳獨秀，也仍然是書生本色。他沒有故作深沉的官架子，像個小伙子一樣，與人辯論動不動就面紅耳赤，敲桌子打板凳，不講究什么“領(lǐng)袖風(fēng)度”。

1921年，陳獨秀寫的最后一篇文章是《〈西游記〉新敘》。陳獨秀從白話文學(xué)發(fā)展史的角度，指出《西游記》和《水滸傳》、《金瓶梅》具有同樣的價值。