葛俊芳
天是真的冷了。一出門(mén),迎面就撞見(jiàn)一場(chǎng)哀婉的離別。幾片枯黃的梧桐葉簌然而下,有些觸目驚心。而那顆銀杏樹(shù)呢,就那么寡淡地佇立著,腳下匍匐了一地的銀杏葉。
暮色深深,路人匆匆。街上的空氣很凜冽,讓人混濁的頭腦清透了一些。我就像一只初來(lái)乍到的鄉(xiāng)下老鼠,放肆著自己的好奇,打量著這條街,這些陌生人,也一并嗅著彌漫在其中的生活氣息。
一家新的烤肉店開(kāi)業(yè)了,里面的人們正翻烤著肉食,耳畔響起的卻是梁靜茹的《想念是會(huì)呼吸的痛》,那么生猛的場(chǎng)面配上那么纖弱的歌聲,絕對(duì)亂搭。緊挨的一家面包店里,人頭攢動(dòng)。有人夾著好幾根法棍,有人拎著各色肉松面包。金融危機(jī)離這兒很遠(yuǎn)吧,人們就像不要錢(qián)似地拼命拿著裝著。真羨慕他們,要知道,好胃口和愛(ài)情都不是那種想要就能有的東西。一次一家人去吃牛肉面,我和以前一樣的沒(méi)有食欲。鄰桌是一位老人,一邊把剝了皮的雞蛋窩進(jìn)熱氣騰騰的牛肉面里,一邊又掰著餅往里泡。父親滿(mǎn)臉羨慕地說(shuō):"您老人家胃口真好啊",老人開(kāi)朗地笑著說(shuō),"連食物都不能享受的人能活成什么樣???"難道不是嗎?
一間臨街的巴掌大的彩票店里,三五個(gè)神情不太舒展的人們?cè)谂鲋麄兊倪\(yùn)氣。這么冷的天里,這么沉重的生活,也許很多人就是靠著這種信念才能繼續(xù)啊。門(mén)外四五只狗追逐著,撕咬著,路人甲乙丙丁觀(guān)望著,笑著,然后戀戀不舍得被各自的腳步帶走。一個(gè)帥氣的理發(fā)師坐在靠街的玻璃門(mén)里,疲憊地發(fā)著呆。擦身而過(guò)的一個(gè)男人,目光炯炯地大口啃著蘋(píng)果。而七八個(gè)民工從路邊的建筑工地出來(lái),紛紛跨上老舊的自行車(chē)。突然很羨慕他們的風(fēng)塵仆仆,還有他們沉甸甸的生活,那種讓人淋漓出汗的感覺(jué)肯定很酣暢吧。而我們的生活多么輕啊,就像云上的日子,輕薄地讓人找不到方向。只能在頭腦里陷著,四肢慢慢退化,無(wú)知無(wú)覺(jué)。
我最喜歡的是一個(gè)老婦人,推著滿(mǎn)車(chē)的鮮花沿街而下?;▓F(tuán)錦簇里我看見(jiàn)了自己喜歡的唐菖蒲,矜持而又婀娜地含苞待放,這么清冷的夜色,因這一路的花香而生動(dòng)了起來(lái)。
在第一個(gè)十字路口,我和約好的人坐在一起,像兩個(gè)鼴鼠一樣熱火朝天地與美食戰(zhàn)斗著。但我總不經(jīng)意想起這個(gè)夜晚,這條街。在這短暫的行走中,我看見(jiàn)了別人的生活,就像旁觀(guān)者一樣,可是,每個(gè)人卻很少旁觀(guān)自己的生活。來(lái)不及看清,來(lái)不及掂量,我們就忙不迭地卷進(jìn)了生活的河道,無(wú)法回頭。
新一年的《視野》依然充滿(mǎn)新奇、洞悉。我們?cè)谖淖掷锱杂^(guān)別人的生活,但其實(shí)我們想要的卻是,當(dāng)讀完文字的時(shí)候,我們的視線(xiàn)能都投向自己。