粱丹妮

身邊常有戀愛(ài)中的女孩子跟我開玩笑：“姐姐，教教我們，你當(dāng)初是怎么相中馮遠(yuǎn)征這只‘潛力股的?”而當(dāng)我給她們講起我和“潛力股”的結(jié)婚經(jīng)過(guò)，她們又咂咂嘴巴：“姐姐，你太虧了!”

我們結(jié)婚一共花了39塊錢，包括照相和結(jié)婚證的工本費(fèi)。領(lǐng)完證，我們手牽手坐著公共汽車回家。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有鉆戒，甚至連請(qǐng)親朋好友吃頓飯都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在很窘迫，即使兩個(gè)人拼命拍戲，酬勞也非常有限。那一年，我一共拍了4部電視劇和2部電影，遠(yuǎn)征拍《針眼兒警官》拿的是中央電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的最高片酬——稅前每集150元。因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有房子，我和遠(yuǎn)征只能擠在他父母為我們騰出的一個(gè)十幾平方米的房間里。

我們從戀愛(ài)走向婚姻還有一個(gè)標(biāo)志，就是遠(yuǎn)征制定的“婚后約法三章”：第一，互敬互諒，即使吵架也不能罵人；第二，無(wú)論發(fā)生什么事情，不能動(dòng)手打人；第三，處理問(wèn)題時(shí)不得使用“離婚”“分手”之類的字眼相互要挾。

他這樣向我解釋“約法三章”的意義：“我決定和你結(jié)婚是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，我希望和你一直走下去?！睘榱藦?qiáng)調(diào)婚姻的“嚴(yán)肅性”，他還告訴我：“無(wú)論發(fā)生什么事，如果我沒(méi)有考慮好，就一定不會(huì)說(shuō)出‘離婚二字。你也一樣，如果你賭氣跟我提‘離婚，我明天就真跟你離，哪怕后天再?gòu)?fù)婚?！?/p>

之后的3年，我們過(guò)著“牛郎織女”的生活，我盡量爭(zhēng)取到北京或周邊省市拍戲的機(jī)會(huì)。我也曾經(jīng)試探性地問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)征：“你看，我能不能調(diào)到你們單位去?”他的回答絲毫不留余地：“你想都別想，不可能的!”我也不再?gòu)?qiáng)求，只是偶爾發(fā)發(fā)牢騷：“干脆，我把廣東電視臺(tái)的工作辭掉算了，以后北京有單位接收我就調(diào)過(guò)去，沒(méi)有單位，我就做自由演員。”

1996年初，人藝要排一部話劇《好人潤(rùn)五》。那時(shí)候，遠(yuǎn)征已經(jīng)8年沒(méi)有登上過(guò)人藝的舞臺(tái)了，他很想重新檢驗(yàn)一下自己的表演功力。他找到劇院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我想演話劇?！鳖I(lǐng)導(dǎo)一時(shí)挺為難，因?yàn)橹饕巧呀?jīng)定下來(lái)了，剩下的都是一些跑龍?zhí)椎慕巧?。遠(yuǎn)征一點(diǎn)兒也沒(méi)猶豫：“沒(méi)關(guān)系，我愿意演?！?/p>

就這樣，遠(yuǎn)征在劇中跑了3個(gè)龍?zhí)祝汗ど叹中∞k事員、小民工和建筑工人。意想不到的是，這個(gè)無(wú)心的決定卻促成了我們?nèi)松械闹卮筠D(zhuǎn)折。

有一天在劇組，遠(yuǎn)征無(wú)意中聽(tīng)到同事聊天，說(shuō)劇院現(xiàn)在“女演員斷檔了”。他心里一動(dòng)，想推薦我試一試。他找到譚宗堯院長(zhǎng)，簡(jiǎn)單地介紹了一下我的情況，很懇切地說(shuō)：“我們結(jié)婚3年了，兩地分居問(wèn)題一直沒(méi)能解決。”

沒(méi)想到，譚院長(zhǎng)居然知道我的名字，還知道我是劇作家梁信的女兒。他告訴遠(yuǎn)征，他愿意幫助我們，但還是要按照正常的調(diào)動(dòng)程序，通過(guò)演員隊(duì)一級(jí)一級(jí)地上報(bào)。遠(yuǎn)征大喜過(guò)望，忙說(shuō)：“行，只要能進(jìn)入藝，做什么都行!”

團(tuán)聚，那個(gè)遙遠(yuǎn)的幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，好像突然間離我們那么近。當(dāng)遠(yuǎn)征告訴我這個(gè)消息時(shí)，我正在東北拍《滿洲虎在行動(dòng)》。拿著電話，我半天緩不過(guò)神兒來(lái)。從第二天開始，我拍戲時(shí)就耐不住性子了，動(dòng)不動(dòng)火冒三丈，跟副導(dǎo)演發(fā)脾氣，嫌劇組進(jìn)度慢?！拔铱墒邱R上要回北京談?wù)碌?”我心急如焚。

那天晚上，遠(yuǎn)征一回家就開始幫我準(zhǔn)備材料，整理了一份我的影視劇、話劇表演年表，又上街找了一家打字社，請(qǐng)人家?guī)兔︿浫牒蟠蛴〕鰜?lái)，再把一張張劇照洗出來(lái)，貼在材料上，在旁邊寫好文字說(shuō)明……厚厚的一沓材料交上去，遠(yuǎn)征的領(lǐng)導(dǎo)就讓我去了演員隊(duì)。

聽(tīng)說(shuō)從外地調(diào)回北京要交一筆額外的費(fèi)用，大約5萬(wàn)塊錢，我和遠(yuǎn)征搜羅家里家外，把所有的存款零零整整加在一起，心想無(wú)論如何也要把這筆錢湊上。我們又聽(tīng)說(shuō)，調(diào)動(dòng)過(guò)程中少不了求人送禮，還得單備出一筆“禮金”。那段時(shí)間我們倆什么都不敢買，生怕差一點(diǎn)兒錢就會(huì)前功盡棄。不過(guò)很幸運(yùn)，我是國(guó)家二級(jí)演員，算高級(jí)職稱，于是這些計(jì)劃中的“額外費(fèi)用”都沒(méi)有發(fā)生。

因?yàn)閷儆凇罢{(diào)干”，需要拿著材料去北京市人事局簽字。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)征正在拍《月亮背面》。我遇事沒(méi)人商量，亂了方寸，每天要打860個(gè)電話騷擾他。一天，我突然發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的“準(zhǔn)備材料明細(xì)單”中還差一個(gè)證明，而且需要在廣東那邊開。我頓時(shí)急得火上房，給我爸打電話，讓他幫我找人開證明、蓋章，再用特快專遞寄過(guò)來(lái)。

幾經(jīng)周折，按照“明細(xì)單”提示，萬(wàn)事俱備，只欠一個(gè)“糧食局蓋章”。我四處亂轉(zhuǎn)八方打聽(tīng)，滿北京找糧食局，終于在一個(gè)犄角旮旯的胡同里找到了。工作人員特別奇怪地看著我：“早就不用糧票了，你不知道嗎?”那就是說(shuō)，一切手續(xù)都齊備了。

我拿著厚厚一摞材料、證明到了派出所，終于把戶口落在了北京。派出所的同志提醒我：“別忘去街道計(jì)生辦報(bào)個(gè)到?！?/p>

計(jì)生辦的大姐虎著臉問(wèn)我：“生孩子不生?”

“不生不生不生?！?/p>

“要指標(biāo)不要?”

“不要不要不要，這兩年都不要。”我使勁兒搖頭，心想一定不給您添麻煩。

大姐滿意地給我簽了字，蓋了章。

年底，我和遠(yuǎn)征終于在北京團(tuán)圓了。

這段經(jīng)歷一直讓我感慨不已——團(tuán)圓，那是我們這輩子中國(guó)人對(duì)愛(ài)情婚姻最基本的要求，好像只有天天相聚，才是幸福的夫妻。今天的少男少女們，也許對(duì)此不以為然，但是我始終深信：無(wú)論在精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中，團(tuán)圓是一份婚姻的精髓所在。

編輯魏光