舒丹丹

與大多數(shù)女性詩人的溫情、自我、感性相比，露易絲·格呂克顯得更為冷峻、寬闊、富于思慮，更敏于探索人類靈魂與精神的困境。盡管早期詩歌受自白派影響，顯露一種激烈而憤怒的多血質(zhì)，但總體來說，格呂克的詩歌鎮(zhèn)靜、深思，散發(fā)著野鳶尾花一般神秘的氣息，呈現(xiàn)一派簡樸的優(yōu)美與平衡，泰然自若。她的詩歌常常藉由希臘神話和圣經(jīng)故事獲得靈感，表達(dá)痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人類共有的主題。她善于將遠(yuǎn)在時空之外的古典場景與現(xiàn)代情緒和諧交融，借神話與宗教之外衣，裹沉淪世界之內(nèi)心。

格呂克1943年出生于美國紐約，在長島長大。父親是一位尊崇文化的成功的商人。格呂克從小喜愛詩歌，很早就開始閱讀莎士比亞、布萊克、濟(jì)慈、艾略特。她喜歡艾略特的作品，那種非個性化的特質(zhì)后來也融入到她自己的作品中。十多歲時，格呂克患上厭食癥，此后多年，一直與之斗爭。這件事帶來的后果是，由于參加一個長達(dá)七年的精神分析學(xué)課程，她不得不終止了高中學(xué)業(yè)。格呂克后來說，這個過程教會了她如何思考，如何分析自己的語言，為圓早年的詩人夢進(jìn)行了必要的思維訓(xùn)練。精神分析學(xué)對她詩歌的思考方式有著重要的影響。格呂克也因此一直未能正式入讀大學(xué)，后來她曾在薩拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)選修一些課程。在就讀哥倫比亞大學(xué)期間，格呂克師從詩人斯坦利·庫尼茨，庫尼茨對她的詩人生涯影響深遠(yuǎn)。1968年，她的第一部詩集《初生兒》面世，這部詩集深受自白派女詩人西爾維亞·普拉斯詩歌的影響，呈露一種叛逆而憤怒的病態(tài)心理，令評論家們大為驚惶。在她眼中，“月亮像阿斯匹林一樣圓”，而湯碗中一個“孤獨的洋蔥”，“像奧菲莉亞一樣漂浮，涂滿了油脂”。

盡管格呂克早期的詩歌帶有超現(xiàn)實主義傾向和自白派模式，意象荒誕，語調(diào)激烈，但自1975年第二部詩集《沼澤上的房屋》后，逐漸被一種樸素、嚴(yán)峻、深思熟慮的風(fēng)格所取代。雖然某些詩歌仍帶有一定的自傳性，比如離婚、家庭生活等一些主題進(jìn)入到她的詩作中，但格呂克卻能將個人經(jīng)驗通過與神話宗教故事的聯(lián)系納入更為廣闊的人類的語境中，從中提煉出一種人性共有的東西。她一再重返并復(fù)活那些神話和古典故事，卻能從中探究出現(xiàn)代主題。在詩集《草地》中，她借用荷馬史詩中奧德修斯與妻子珀涅羅珀的故事為背景，以珀涅羅珀的語氣入詩，探索婚姻的碎裂。珀涅羅珀等待著一個幾乎無望歸來的丈夫，而格呂克的丈夫也差不多是半個殘酷的奧德修斯。在詩中，古典的希臘與現(xiàn)代的美國常常有驚人的場景并置。她借用神話故事的皮膚，探索的卻是現(xiàn)代婚姻的核心。她的詩歌主題常常是黑色的——失落，流逝，崩潰，死亡，但卻自有一種引人注目的神秘和精神化的特質(zhì)，體現(xiàn)出一種距離、穿透力和發(fā)人深思。她的詩歌語言不加渲染卻意味深長，如后期的詩歌《風(fēng)景》，“時間流逝，將一切變成冰”，“如果掉進(jìn)去，你就死了”，情感在被壓抑的同時也被微妙地喚醒。

格呂克的許多詩歌都與自然及宗教情緒相融和，如組詩《哀歌》，即是借上帝創(chuàng)世紀(jì)的故事，以宗教神諭之口，唱一曲人性、歷史與地球的哀歌。又如獲普利策獎的詩集《野鳶尾》，詩人將詩歌語境設(shè)置在一座花園中，思考上帝與人類，人類與自然之間的關(guān)系。詩人為自然界各色植物確定了各自獨特的聲音，許多詩直接以花朵命名，《野鳶尾》、《金百合》、《銀百合》、《紅罌粟》……，詩歌的聲音以第一人稱在詩人、上帝、植物三種聲音之間輪流轉(zhuǎn)換，展示了人類、上帝與自然世界之間相互依持的辨證關(guān)系。詩集《野鳶尾》中有多首詩歌以《晨禱》和《晚禱》命名。選譯的兩首《晚禱》，一首探索了人類如何在對上帝的信仰與自身的感受之間掙扎，“我懷疑 / 你有沒有心，照我們對這個詞的 / 理解”，一方面是對上帝的信仰和敬崇，另一方面是因失望而帶來的疑慮與憤怒；另一首則向上帝對人類與自然的態(tài)度提出質(zhì)疑?！拔沂俏┮?/ 適于贊美你的人。那么何苦 / 將我折磨？”在詩中，詩人以一種親密的語調(diào)對上帝直接發(fā)出質(zhì)詢，時而怨尤，時而悲傷，時而憤怒，時而謙恭，使得詩歌涵納了一種珍貴的情感的質(zhì)地，詩人的思緒與情感也有著出其不意的效果。

格呂克的詩歌大多詩行短小，用詞儉省，且善用中斷、猶豫等技巧。她曾經(jīng)寫道，“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默?！庇性u論家因此認(rèn)為她的詩有時“拒絕得過多”，難以理解，也有人指責(zé)她喜愛抽象的隱喻勝過具體的意象。盡管如此，露易絲·格呂克仍被公認(rèn)為當(dāng)代美國最重要的詩人之一，她嚴(yán)峻而美麗的詩，猶如一朵暮色中的野鳶尾，成為當(dāng)代美國“純詩歌”的代表，誠如克里斯廷·阿特肯斯所言，“提供了對沉淪世界抒情美的一瞥”。