唐　欣

侯馬的詩集《他手記》當(dāng)然是一部重要的作品。無論對他自己，還是對當(dāng)代的中國詩歌。對它的議論和表揚(yáng)已經(jīng)不少，在這兒我只補(bǔ)充幾個(gè)沒有怎么被人談及、卻也未必不要緊的方面。

忘了是在哪兒看到的，馬雅可夫斯基有次朗誦，臺下有人挑釁說，你們不是聲稱為人民說話么？怎么一口一個(gè)我呢？老馬反詰說，沙皇倒是老說我們，但他只代表他自己。這差不多也是中國現(xiàn)代詩歌的特點(diǎn)，詩人們大都習(xí)慣于第一人稱，但過去總以集體代表自詡，現(xiàn)在個(gè)人價(jià)值暴漲，就只代表自己了。這么寫的好處是親切、貼身，并有著不容置疑的權(quán)威性（其實(shí)，“我”就真的能說得清我么？）?？赡芎芏嗳诉€沒有意識到，侯馬在詩里把主人公換成第三人稱，是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。從“我與世界”轉(zhuǎn)為“一個(gè)隱身的、匿名的、低調(diào)的作者與世界和世界里的他”，這個(gè)角度和站位的調(diào)整，必將改變我們對世界和自我的既定印象和既定形象，從而帶來新的發(fā)現(xiàn)。他不是我，不太是，不完全是，可也不是外人，至少是最接近我（戴著面具），有些時(shí)候也可能化身為他人，“熟悉的陌生人”，不遠(yuǎn)不近，比較客觀地觀察和分析（肯定也是有著許多盲區(qū)和限度的，但較謙遜，也因此較通達(dá)），距離剛好合適。從我們的“辨證唯物論”教科書來說，這類似由“主觀”過渡到“客觀”，從哲學(xué)上說，這有些接近海德格爾對人的理解，“被拋擲在世界之中”，大家都知道，相對于笛卡兒的二元分離與對立，這是多么深刻的革命（在我看來，南非作家?guī)烨械男≌f非常迷人，似乎也與他的喜歡用“他”的敘述方式有直接關(guān)系）。從王國維的“境界”上說，這意味著自“有我之境”向“無我之境”靠攏，后者當(dāng)然要高級一些。

手記，即隨手寫下的、備忘的、多少有點(diǎn)漫不經(jīng)意的手稿。態(tài)度放松下來，驀然回首，別有發(fā)見，侯馬以此命名自己的詩，所謀者大。通過解放形式來解放內(nèi)容，這等于預(yù)備好寬闊的河床，再給洶涌的河水自由。隨寫隨記，隨改隨抄，取消的是詩的外套，凸顯的是詩的身體。無數(shù)閃爍的小單元，聚合在一起，居然就有了迷離的效果。從可能性上講，它的彈性和容積不可限量，要多寬就能有多寬，要多深就能有多深，反過來也一樣，要多淺也就可以有多淺。有的事情深挖細(xì)查，有的感覺點(diǎn)到為止，有的情緒一帶而過，集腋成裘，居然累積到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，只有這時(shí)我們對他的整體構(gòu)思和總體設(shè)計(jì)才多少有了認(rèn)識（他開始就想好了嗎？姑且存疑），這樣的長篇巨制，無須整齊，也不要警句和華彩段，互相映照，互相發(fā)明，貌似雜亂與細(xì)小，但我們能依稀感覺到螞蟻毀滅大堤的威力。

侯馬指出，“《他手記》首先是對詩的反動，又是對詩本質(zhì)意義上的捍衛(wèi)。他嘗試這樣一種可能，就是用最不像詩的手段呈現(xiàn)最具有詩歌意義的詩?！痹姷谋举|(zhì)即是發(fā)現(xiàn)，是特別的發(fā)現(xiàn)使詩成立。他的雄心似乎是，把散文寫成詩歌?？梢哉f，自從黑格爾之后，很多詩人自覺不自覺地，都在做著這個(gè)工作。但直接把散文當(dāng)詩來寫的人似乎不多，畢竟這太冒險(xiǎn)了，這相當(dāng)于要把走獸變成飛禽。但侯馬的嘗試頗為引人，他給我們介紹了許多途徑。他用片段拼接整體，用碎片收集和反射光芒。除此之外，我特別留意他的詩句的獨(dú)特構(gòu)成。譬如大家不妨注意這一段，“哦，雨夾雪。啊，雨夾雪。哎呀呀，雨夾雪。哇塞，雨夾雪。噫吁口希，雨夾雪。且夫雨夾雪。雨夾雪，肉夾饃。”很像是樂隊(duì)的反復(fù)試音（現(xiàn)在的詩歌乃至藝術(shù)，都是一個(gè)反復(fù)試驗(yàn)找調(diào)兒的過程，找到了就有了，找不到就算白瞎了），但等到“肉夾饃”出來了，我們意識到，他在遞給我們花束的時(shí)候，玫瑰里面藏著匕首，今天的詩意正是如此，它出現(xiàn)在“不對頭”的地方。它要讓大地不穩(wěn)，要讓大路不平，要讓我們在自己熟悉的家里迷失。它要求的毋寧說是一種思想能力，要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整合、修改和糾正，從而迫使我們退出業(yè)已習(xí)慣的安全地帶。神來之筆就是神來了，神來了詩也就成了。“他真的不明白，一個(gè)偏僻小縣城的人，到另外一個(gè)更加不知名的外省縣城出差，有什么意義。更加不可思議的是，千里迢迢地，他的父親，竟然搭火車，扛回來一張竹躺椅。/這把躺椅成了他們家惟一的奢侈品。他就是躺在這張涼爽而硬朗的長竹椅上，花了一個(gè)暑假，讀完了《水滸傳》全四冊。這本書好就好在投降，令人靈魂激蕩，心情惆悵”。我讀到這里，同樣是靈魂激蕩，心情惆悵，這正是詩歌可以期待的讀者反應(yīng)。詩歌也并非無跡可尋，可以研究一下這里面轉(zhuǎn)折和遞進(jìn)的關(guān)系。侯馬說，“詩歌就是停頓”。每個(gè)句號都標(biāo)示著一個(gè)節(jié)點(diǎn)，停下來，感覺一下，事情是否不太一樣了。詩意或者詩性（癮君子夢寐以求的純度海洛因），正隱藏在這微微搖晃之中。我理解這實(shí)際上也還是個(gè)整理動作，接下來就要拐彎了。好比不易覺察的換氣，肌理有了微妙的波動。這就是它的節(jié)奏，只不過從外表的分行改為內(nèi)在意思的跳躍，不是走路，還是在跑（詩與文的分水嶺，假如真有的話，也挺難分清的），但不是一百一十米跨欄，而是馬拉松里最后的沖刺。

“兄弟給他一塊糖，他高興地剝開：原來是糖紙包著的小石頭。他和兄弟一齊大笑，分享了這塊‘糖的喜劇。”平易、親和，有點(diǎn)意外，有些驚喜，內(nèi)容似乎并不這么簡單，但還很難講得清楚，也有點(diǎn)硬，咬不動，這大致也就是《他手記》給我的感覺。

2008.10.26