中　島

中島：侯馬你好，創(chuàng)作長(zhǎng)詩《他手記》，你經(jīng)歷了四年。我在讀《他手記》的過程中發(fā)現(xiàn)：《他手記》所表達(dá)的普通人的細(xì)節(jié)生活非常多，這種普通人的生存狀態(tài)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),以及獨(dú)特的寫作視角,在其他詩人的詩中,是不容易看到的,這也是《他手記》獲得成功的原因之一,你是如何進(jìn)入這種生活狀態(tài)中的,你又是如何來創(chuàng)作《他手記》的?

侯馬 ：你一開場(chǎng)就把我的思路打開了。嚴(yán)格來講，《他手記》創(chuàng)作沒有四年,從開始創(chuàng)作到現(xiàn)在基本上形成一個(gè)傳播的局面，大概有四年這么長(zhǎng)。實(shí)際上從開始寫《他手記》到《他手記》完稿，僅用了兩年半的時(shí)間。我查了一下，（侯馬從皮包里拿出二個(gè)小皮本放在桌上）這是原始的，用來創(chuàng)作《他手記》的兩個(gè)棕黑色的小皮本。一個(gè)最早的，2004年12月冬天的一個(gè)夜晚，我開始動(dòng)筆的，是從昌平回北京的路上,產(chǎn)生了這個(gè)念頭。實(shí)際上,2007年夏天，確切地說是六月的一天，結(jié)束了《他手記》的寫作，那天也是你去官園看我的時(shí)間。

我想先說一下，為什么會(huì)寫《他手記》，有這樣幾個(gè)原因。一個(gè)原因還是跟“盤峰論爭(zhēng) ”之后這種創(chuàng)作的環(huán)境有關(guān)系。可以說，在99年的“盤峰”之前，嚴(yán)格講，是89年開始，我就比較自覺地開始了現(xiàn)代漢詩的創(chuàng)作，89年之前完全是一個(gè)門外漢，是一個(gè)詩歌學(xué)徒，是一個(gè)鑒賞者，是一個(gè)閱讀者。89年以后有了這種自覺的意識(shí)，也應(yīng)該說是一種比較寂寞的寫作，但是也深深地陶醉在其中。我在很暗的地方，這個(gè)過程應(yīng)該有十年之久。從作品流傳這個(gè)角度上講，起碼有兩個(gè)感覺，一個(gè)感覺就是覺得，自己已經(jīng)寫了一些比較像樣的作品了，但是得不到傳播的機(jī)會(huì),也就是偶然的那種不平感。更常有的一種感覺，就是說一想起來自己寫出的那么多的詩歌，還算是滿意的作品，雖然為外界所不知，但還是感到非常的充實(shí)。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)比喻，有一點(diǎn)像太平洋孤島上的烏龜，整天躺在那兒曬太陽，特別的自足。很孤獨(dú)，但是也很自足?？墒恰氨P峰”之后，情況就不太一樣了。好像是作為新銳，作為青年詩人，被埋沒以后，推出來的局面，作品引起一種廣泛的關(guān)注。

這時(shí)候我突然感覺，再這么寫下去有什么意義？你覺得寫什么自己都難以容忍，重復(fù)自己更難忍受，而且覺得以前寫的東西可疑。后來在網(wǎng)上看到一個(gè)人批評(píng)我，說侯馬寫來寫去寫不透，不由得會(huì)心一笑，這人說中要害了。怎樣才會(huì)有一些嶄新的表達(dá)，當(dāng)時(shí)確實(shí)成為一種困惑。一直持續(xù)到2002年，也就是到荷蘭去以前，這個(gè)階段也寫了一些詩歌作品，包括《九三年》都是這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼?但是總體上作品量不大。出國(guó)回來以后，就是一個(gè)沉寂期，基本上沒有動(dòng)筆。但是，我是一個(gè)從來也沒有停止過思考的人，就是腦子不停的在那兒轉(zhuǎn)，在那兒想，所以到了2004年年底，我突然意識(shí)到，我腦子里日思夜想的這些東西，為什么不把它記下來，好像就是這個(gè)事，本來是一個(gè)明擺的事，但是確實(shí)就沒有想到過，也沒有受到什么樣的觸動(dòng)。我就決定把這些，經(jīng)常想的東西，記下來，而且我瞬間感覺到這是特別適合我的創(chuàng)作狀態(tài)、思考狀態(tài)和我詩歌追求的一種詩歌創(chuàng)作方式、詩歌體例，可以說是爆發(fā)了。

這里面，一個(gè)是因?yàn)槲覜]有整塊的時(shí)間，很難去調(diào)整自己的狀態(tài)，來營(yíng)造那樣一個(gè)心境，去寫下一首單獨(dú)的作品。那我這個(gè)手記，時(shí)間是片斷的，作品一條一條的，這跟工作跟生活不矛盾。實(shí)際上大量的這種作品都是在路上，在開會(huì)的間隙，甚至有時(shí)候在飯局中，隨手就在本子上記下來了。我也專門用了這樣一個(gè)本，你看這個(gè)本，這個(gè)本最大的特點(diǎn)就是適合帶在口袋里?？梢哉f這幾年以來，我都隨身攜帶著這個(gè)本，我有可能忘記帶身份證，忘記帶鑰匙，忘記帶錢,但是我不會(huì)忘記帶這樣一個(gè)《他手記》的創(chuàng)作本。寫完了一個(gè)，用另外一個(gè)。就是這樣一個(gè)狀態(tài)。

同時(shí),我也感覺到我這種狀態(tài)，永遠(yuǎn)是思考的狀況，實(shí)際上,是在提供了一種很客觀的立場(chǎng)，就是旁觀者的立場(chǎng)。仿佛我在生活，又有一個(gè)我在看著我，所以有一種強(qiáng)烈的第三者立場(chǎng)?！八边@個(gè)人物，這個(gè)形象就誕生了。他就是我。沈浩波在一個(gè)訪談中很敏銳地指出來這一點(diǎn)，并且說只有感覺到他就是我的時(shí)候，手記的作品才更有沖擊力。策略地講“他”也是提供了一個(gè)偽裝，更真實(shí)地解剖自已，涂了保護(hù)色。但是就算他是我，也絕對(duì)不是一個(gè)具體的我，一個(gè)照搬的我。也恐怕是一具有同時(shí)代人的立場(chǎng)，具有歷史發(fā)展觀的這種我。也是一環(huán)，一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中的我。也是我的朋友們，也是我的愛人和敵人，甚至是通過我看到的蕓蕓眾生，畢竟是在我的腦子里反映的。“他”把我的詩激活了。同時(shí)這個(gè)手記，這種體例，手記一條條的記，也是強(qiáng)調(diào)人的色彩：詩是用手寫出來的。我還有一個(gè)想法就是，可以說他——手記，也可以說是他手——記，這個(gè)詩不是我的手寫出來的，是他手。我假借他人之手，或者詩神假借我的手，或者是上帝假借我的手?？偠灾@個(gè)話題說到這兒，明確的回答你提出的問題，我就是要做這樣一個(gè)徹頭徹尾的在場(chǎng)者，做一個(gè)徹頭徹尾的當(dāng)下歷史的創(chuàng)造者和見證者，我要代一代人，首先代我自己，“活著，感受以及表達(dá)?！保ㄔ缙谠娂俄槺阄且幌隆沸蜓詷?biāo)題）我說過，每個(gè)人都有自己的活法，我代表人類的一個(gè)活法。這也是回到剛才那個(gè)問題，就是真正詩歌的源頭在哪兒？就在你自己。這樣一個(gè)創(chuàng)新怎么來？創(chuàng)新就在于當(dāng)代性。

中島：你在詩歌題材的選擇上，比如說你的很多生活，你看到的很多生活，什么樣的生活內(nèi)容和感受是可以入詩的？

侯馬 ：我覺得，實(shí)際上什么都可以入詩，簡(jiǎn)單來說，怎么去選擇，我主要是呈現(xiàn) “不一樣”的表達(dá)。盡管不一樣，但是它又不是那種很個(gè)色的，不是很張狂的那種，他那種咄咄逼人是用親和的語氣說出來的。這是對(duì)真實(shí)無限的，帶著懷疑的眼光尋求真實(shí)的過程。我對(duì)于一個(gè)事物，對(duì)于一個(gè)事件要是有了這樣一個(gè)想法的話，恐怕也就是那個(gè)什么了，恐怕我就把它寫出來了。

中島：在讀《他手記》的時(shí)候，包括我的很多朋友在讀的時(shí)候，都說他們?cè)谀愕脑姼枥锬芨惺艿揭环N莫名的生活真實(shí)，這是一種親近感和記憶感，里面的很多元素都是十分具有時(shí)代特征的。因此我認(rèn)為，評(píng)判一個(gè)詩人,就要看他詩歌的內(nèi)在態(tài)度,這是非常重要的。你的詩歌非常簡(jiǎn)單，非常細(xì)致地體現(xiàn)了詩歌的價(jià)值所在。讀其他一百首詩，可能都沒有感覺，沒有一點(diǎn)生活內(nèi)容。而你的詩完全來源于生活，體現(xiàn)那種生活的細(xì)節(jié)，并且用詩性的光芒來打磨，而這種光芒一旦觸到了讀者的心靈上，就會(huì)有深刻的共鳴。你的這種詩歌創(chuàng)造方式非常的獨(dú)特，我覺得你應(yīng)該談?wù)勥@個(gè)問題，這些是你詩歌文本價(jià)值非常大的地方。

侯馬 ：這里面可能有幾塊。比較多的，很大的一塊，是童年的經(jīng)歷，這可能很多評(píng)論已經(jīng)注意到這一點(diǎn)了。童年發(fā)生的事情，已經(jīng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)的三、四十年，你沒有忘記。而且在你后來的生活當(dāng)中，隨著對(duì)生活的理解，對(duì)人生的理解，你對(duì)童年的事情有了新的認(rèn)識(shí)。你經(jīng)歷那么漫長(zhǎng)的時(shí)光，你剛剛明白，那個(gè)時(shí)候所具有的價(jià)值，剛剛明白那會(huì)兒具有的詩性的意義。我覺得這個(gè)是特別刻骨銘心的。而且這些原型，這種模式都在里面了。這一點(diǎn)是我涉及比較多的一塊，很大的題材。應(yīng)該說咱們中國(guó)人，太蔑視兒童了。所有這些都是刻骨銘心的，原來這些事情我自己并不知道記不記得。也可以說是詩歌喚醒了這些記憶。有的事情自己從來不認(rèn)為自己是記得的，可能在生活中受到一個(gè)觸動(dòng)，瞬間就想起來了。我的兒子夏爾的許多言行就讓我突然看到童年的自己。就是這種原型，寫詩。

還有一塊，實(shí)際上是情感上的沖突。作為今天的你，作為一個(gè)欲望的人，作為一個(gè)社會(huì)角色，每個(gè)人尤其面臨的就是這種沖突。雖然說人生活在各自的時(shí)代，但我們所處的這個(gè)時(shí)代，帶來了這種變化太深刻了，這種變化太大了。我不知道，可能1860年后，那個(gè)歷史階段，辛亥革命、建國(guó)前后，那個(gè)時(shí)候價(jià)值觀念可能沖擊的大一些，還有一個(gè)什么歷史時(shí)刻，這么大一個(gè)沖擊。所以今天你作為一個(gè)人活著，好像變得更容易了，但是實(shí)際上變得更艱難了。這種沖突聚集到個(gè)人的情感上，個(gè)人欲望上，個(gè)人功名利祿之心的波瀾起伏上，也是一個(gè)非常重要的元素。所以說詩歌的所謂的自我教育，詩歌是一種自我教育的手段，詩歌是一種信仰，我想主要是這個(gè)意義上的。

還有很大一塊，就是跟我的工作有關(guān)系。我覺得，我尤其有責(zé)任去寫這樣的詩歌。因?yàn)槲覜]有更多創(chuàng)作時(shí)間，不能像其他的同行一樣，有更多的時(shí)間去鉆研詩歌，去研究詩學(xué)。據(jù)我這么幾年的觀察，我覺得像詩人伊沙、徐江他們，我的老朋友對(duì)詩歌的這種敬意之深，對(duì)詩藝的這種苛刻、自律前所未有。他們的貢獻(xiàn)是歷史性的。許多優(yōu)秀的詩人，使詩歌在當(dāng)代非常有尊嚴(yán)，有品質(zhì)，表現(xiàn)出很不“當(dāng)代”的高級(jí)。

但我沒有這樣的時(shí)間，所以我在有限的創(chuàng)作時(shí)間里面，要反映出我沒創(chuàng)作的時(shí)間，社會(huì)、人生的痕跡，就是其余的時(shí)間我不能白活了。而這個(gè)，是其他的詩人很少接觸的。因?yàn)楣ぷ髟颍覍?duì)社會(huì)的觀察，理解，真實(shí)之處，隱晦之處，可以說是一種深入的接觸。所以我要把這塊呈現(xiàn)出來。我想這也是非常獨(dú)特的一塊。這個(gè)絕對(duì)不是憐憫，也不是草根，你對(duì)他們了解的深了，或者這么說吧，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己完全置身其中，無論是自覺還是被迫，你就明白你是注定的，你認(rèn)為沒那么高貴的血也流在你的血管里，你的口音里面有祖先，也有鄉(xiāng)親們。這可能是一大塊。

還有一塊是對(duì)詩學(xué)的研討。因?yàn)槲覀兾膶W(xué)史的觀念都很強(qiáng)烈，不是說先寫作，先選擇寫作這種職業(yè)或命運(yùn)，我的意思是說，我們大多是對(duì)文學(xué)有很深的一種修養(yǎng)，進(jìn)行了系統(tǒng)的訓(xùn)練和教育之后，自覺的投身的。所以帶著這樣背景寫作的人，這種文學(xué)史觀，就比較強(qiáng)烈一些。所以說，我在創(chuàng)作當(dāng)中，用詩歌來鉆研詩歌，用詩歌來探討文學(xué)藝術(shù)，這是很大一塊。所以有很多詩歌實(shí)際上是創(chuàng)作觀，是詩學(xué)，但是是用詩歌的手段來表現(xiàn)的。所以基本上大的分類就這幾塊。

中島：長(zhǎng)詩《他手記》的發(fā)表，包括《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《十月》，《十月》也獲得一個(gè)獎(jiǎng)。但很多人都不能體會(huì)到你在創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的一些認(rèn)知高度。你寫家庭的也好，寫兄弟也好，寫感情的也好，寫殘酷的現(xiàn)實(shí)生活也好，也包括寫情緒的，我體會(huì)其中有很強(qiáng)的人文色彩。我記得有一句話是“他被時(shí)間用完了：再給一秒鐘，他就可以點(diǎn)燃一只香煙……”時(shí)間用完了，沒有了時(shí)間。但是如果給我一點(diǎn)時(shí)間，還能點(diǎn)著一支煙，這種內(nèi)心的表現(xiàn)，能說明了什么？

侯馬 ：這首我有印象，這個(gè)是寫死神拿走了他的最后一秒鐘。如果給他一秒鐘的話，他還能點(diǎn)亮一支煙。就是對(duì)死亡的一種研究吧。死亡的話題，就是說不到了一定的時(shí)候，是很難深入研究地。不知死，焉知生？死亡是非常重大的話題。

中島：這種感覺是很有詩意的感覺，詩性的感覺。它表達(dá)的是內(nèi)心的什么東西？?jī)H僅是死亡嗎？

侯馬 ：主要還是死亡。是死亡、是尸體，是那些煙。實(shí)際上這個(gè)詩有一個(gè)鮮明的形象，就是蹲在立交橋下的尸體，瞬間一個(gè)活人成為一具尸體，實(shí)際上這個(gè)東西對(duì)我的觸動(dòng)更大。

剛才你說到獲獎(jiǎng)發(fā)表的情況。我最滿意的發(fā)表，就是在《詩參考》上的系列發(fā)表，我覺得詩歌有它的緣分?！对妳⒖肌?3期發(fā)表《他手記》第一輯，這是05年末的事，24期發(fā)表第二輯，這是06年末的事，那么07年末，25期，就把第三輯、第四輯全部發(fā)出。就等于說，我的《他手記》全文在《詩參考》上都登出來了。任何一個(gè)刊物，根本無法做到這一點(diǎn)。所以為什么說民刊生生不息，為什么說好詩在民間，因?yàn)楦叛鲇嘘P(guān)，跟良知有關(guān)，跟責(zé)任有關(guān)。

最早也是你坐公共汽車到昌平那么遠(yuǎn)去取稿子。應(yīng)該說這個(gè)事情也是觸動(dòng)了我，所以我才拿回來了。拿出來以后，加速了后面《他手記》寫作的密度，提速了，再有一些反饋，也對(duì)《他手記》的寫作有所調(diào)整，也都滲透進(jìn)去了。

《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》，最后是《十月》，在2007年同一年，先后用了較大的篇幅選發(fā)了《他手記》，我非常感激這樣的眼光和勇氣?！端钟洝凡皇侨巳撕昂玫呢浬Ｎ倚侣犃艘粋€(gè)詞叫煤層氣，能源的未來，大概類似瓦斯吧，會(huì)爆炸的毒氣，但是收集起來就是寶貴的能源?！端钟洝芬灿卸?，通過適合的傳播管道，不同的腸胃能吸收各自所需。

中島：實(shí)際上，你的這種寫作和思維的方式，很震動(dòng)人。作品中有一種對(duì)人的打壓和磨礪，特別大的沖擊著讀者。這種創(chuàng)作，在某種程度，肯定有很高的一種寫作技巧，很獨(dú)特的藝術(shù)觀，這不是一般的詩人可以做到的，所以你能否談一下這個(gè)方面感受？

侯馬 ：我非常明白你的意思，這也是一個(gè)創(chuàng)作觀的變化?？赡苓^去太注重單首作品的推敲了，好比一個(gè)匠人要精雕細(xì)刻出一件藝術(shù)品來，就打磨它?，F(xiàn)在有點(diǎn)像創(chuàng)立一門武學(xué)一樣，要的是通透感，要的是連貫、氣，所以可能就是說，現(xiàn)在談起創(chuàng)作來，更多是講它的整體，如果要分到一個(gè)具體的作品，我更愿意用詩來說話，《他手記》有480首，最后結(jié)集出版的時(shí)候，這個(gè)數(shù)可能會(huì)有變化，但是基本上就是這樣。這480首詩歌，我覺得都是平等的，全是用“他”這樣一種強(qiáng)大的視覺力量，強(qiáng)大的人性力量，強(qiáng)大的語言和構(gòu)架能力去貫穿這個(gè)東西，打通了一個(gè)東西。我更愿意這樣去看待這些作品。

中島：在我記憶當(dāng)中，還有一首寫用鼻子來聞臭鞋的詩，那么在生活當(dāng)中，這樣的生活場(chǎng)景是不能入詩的，很多詩人感覺也是這樣。還有一首詩，寫關(guān)于孝順不孝順，就是大腳拇趾長(zhǎng)還是二腳拇趾長(zhǎng)。我覺得你的這一類詩，就是別人不敢去寫，但是你能夠?qū)懗鰜?，寫出來看了又挺舒服的，這種詩可能最經(jīng)典，我覺得很經(jīng)典。你寫了很多齷齪的東西。

侯馬 ：我也追求這樣的視角，不要被文化的，觀念的，約定俗成的東西遮蔽，努力在最不經(jīng)意的事物中提煉這種又悲又喜，讓你陶醉、迷戀，但是又冷峻，讓人有距離感，錯(cuò)綜復(fù)雜的感情、感覺。我覺得這也是現(xiàn)代詩的一個(gè)特征。我比較注意突出的去辨析這些東西。

中島：《他手記》中有一首傳播非常廣的詩《哦，雨加雪》，有些讀者包括我都一致認(rèn)為，可以進(jìn)入中國(guó)詩歌歷史以來最好的100首詩之列。在閱讀中，我們會(huì)跟著你的生命情緒走，并且與你深度的矛盾內(nèi)心發(fā)生交流，像在場(chǎng)，像觀看，看你的痛苦、你的焦躁、你的失聲和你莫名其妙的身體的舞動(dòng)，瀟灑而又凄涼，憤怒而又矜持，這種生命交錯(cuò)的行為心理和放蕩自如的表達(dá)，也充分體現(xiàn)你壓抑的情感內(nèi)心正處在強(qiáng)烈的爆發(fā)的狀態(tài)中，這和我們生活中的所有人所遇到的問題相似，因此這種共鳴是不言而逾的，你是在什么樣的情況下完成這首詩的？

侯馬 ：實(shí)際上雨夾雪比較傳統(tǒng)，不是很典型的他手記風(fēng)格?？傮w說來，我在他手記中追求澀，追求不動(dòng)聲色，以顯厚實(shí)和意味深長(zhǎng)。而雨夾雪非常流暢、噴薄，確實(shí)是爆發(fā)，寫的時(shí)候一氣呵成。這首詩我什么情況下完成的？就是你說的壓抑情況吧，冷熱交加地抒了一把情。

中島：還有一個(gè)非常重要的問題，就是必談不可，回避不了。就是不分行的形式問題。我注意到，《他手記》最早網(wǎng)上有一個(gè)比較漫長(zhǎng)的傳播過程，《新京報(bào)》登后，網(wǎng)上有一些引用，也有一些評(píng)論，剛開始的時(shí)候，評(píng)論的人不多，置疑的人不少，主要是置疑這種形式。

侯馬：這種形式也是我有意的，可以說是對(duì)那些年創(chuàng)作那種詩的風(fēng)尚做的一種抵抗。詩意蕩然無存，只剩下分行。所以我說，決定一首詩是不是詩，它最重要的東西，是有一個(gè)詩的本核，詩的核在里面，所以我就是寫詩核，如果別人是在寫糖水，我連糖都不寫，我就寫糖精，我要提煉糖精，甚至都不是糖精，是糖核彈，我要寫這個(gè)東西。這個(gè)東西分不分行，你可以放到腦子里去分，你隨便怎么分，它都是一首杰出的詩。不分行增加了詩歌的難度，就是強(qiáng)迫自已回到起點(diǎn)，你必須是一種本質(zhì)上的詩，才能構(gòu)成一首詩。

這點(diǎn)是我一個(gè)刻意的追求，但是也是跟當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，相對(duì)抗的一種態(tài)度。應(yīng)該說其實(shí)放在一個(gè)大背景，又過了這么幾年，這個(gè)也不是說特別的必要，也不是說我就不分行，沒關(guān)系，重要的不在這個(gè)。還有一個(gè)技術(shù)因素，我覺得挺有意思，當(dāng)我在公共場(chǎng)合，比如在開會(huì)的時(shí)候，拿個(gè)小本，在那兒一句一句寫的時(shí)候，如果不分行，還更象做記錄，你一行一行分，一看就是開小差。所以我覺得不分行的東西更少讓人臉紅。這個(gè)我覺得是很愿意做一個(gè)說明。

中島：你寫的不分行體詩，現(xiàn)在有很多人模仿你這種形態(tài)，這種形式去寫，你的這種詩歌創(chuàng)造，是不是對(duì)中國(guó)的詩歌發(fā)展具有一定的深遠(yuǎn)的文本意義？

侯馬：沒那么嚴(yán)重，也只是當(dāng)代詩歌的一個(gè)樣品吧。應(yīng)該說，這種寫作方式的人自古就有。夏爾小時(shí)候不會(huì)打字，亂按鍵盤敲出了一段不知所云的文字，他說那是《論語》。文無定法，詩有別材。互相學(xué)習(xí)吧，我重視的是互相學(xué)習(xí)的人。

中島：實(shí)際上《他手記》也進(jìn)入一個(gè)詩歌的體系，你那種寫法，現(xiàn)在也是一種詩歌的新體系了。

侯馬：嗯。

中島：你從語言上談?wù)勀愕膭?chuàng)作吧？

侯馬：語言我追求清晰，有力。清晰就必須準(zhǔn)確。準(zhǔn)確極難，不可能做到，只有寫出了內(nèi)在的深刻矛盾，才能最大限度的接近準(zhǔn)確。簡(jiǎn)單而深邃，復(fù)雜而清晰，這樣的準(zhǔn)確性還要求一種可被閱讀的質(zhì)感，所以我覺得我總體上來說，還是口語。但屬于千錘百煉的口語，精雕細(xì)刻的口語，雅詞、生僻的詞不避諱，俚語俗語皆入詩。我下意識(shí)地用了很多山西方言，但是這是可被感知的，不是去賣弄。這樣的口語與精神和品質(zhì)骨肉相聯(lián)，就叫新口語吧?？谡Z不能太白了，但是也不能讓人不知道說什么。讓人不知道說什么的東西，我不反對(duì)，關(guān)鍵是作者本人想清楚了沒有，不能用語言的模糊和歧義來掩蓋認(rèn)知的含混。語言上的追求大體上是這樣，我自己感覺我不是一個(gè)語言特別有天賦的人，我說不清語言上的事。

中島：那你還不是說清楚了嗎？

侯馬：把語言說得那么懸而又懸，到底有多少真實(shí)的成份，我真的不是很清楚。

中島：從你現(xiàn)在來講，你對(duì)你的詩歌，認(rèn)定你的詩是一種新口語。這種新口語和口語是怎樣界定呢？

侯馬：我說不能把語言說的太懸，但也不能簡(jiǎn)單了。現(xiàn)在的問題是，把口語簡(jiǎn)單化。這與這個(gè)詞的世俗意義帶來的淺薄有關(guān)系。這是從潮流上講的。我覺得如果就叫口語的話，自己也標(biāo)榜口語，追求口語，恐怕不自覺地你會(huì)限制你的語言范疇。不能放棄語言的追求，不能輕易地放棄，不能簡(jiǎn)單的只用一個(gè)詩意來取代一首詩，只用一段敘述來替代一首詩，涵蓋自覺的語言追求。把人性想明白不是想簡(jiǎn)單，觀念極端化不代表真正的力量。想詩想多了，想來想去也還是想語言，語言的品質(zhì)就是詩歌的品質(zhì)。

中島：《他手記》把大題材形象化了，把平白的語言專業(yè)化了，把詩細(xì)節(jié)化了，那么多光彩的片段。

侯馬：“一地碎銀子”（報(bào)人黃集偉語）。你說的那個(gè)大題材，我愿意理解為精神追求。我對(duì)精神這東西有點(diǎn)耿耿于懷，大概文以載道的意識(shí)還比較強(qiáng)烈。特別是詩歌對(duì)于國(guó)人，當(dāng)然是首先對(duì)我自已，現(xiàn)代精神的塑造，義不容辭吧。傳統(tǒng)精神如何現(xiàn)代化，人性、人權(quán)、人的尊嚴(yán)這種新價(jià)值觀如何確立，是《他手記》的底色。我不刻意表達(dá)政治正確和倫理正確的原因，不是懼怕先鋒的歧視，是因?yàn)橥ǔＤ歉y發(fā)出不一樣的聲音。我追求正直的詩歌，詩歌的正直是本質(zhì)的正直，是人類的精神之“鈾”。

中島：你講得比較精辟。從你這塊來講，你說這個(gè)，突然引來一句話，包括我，也包括有些人，覺得《他手記》，不可替代的在20世紀(jì)的這個(gè)歷史階段，成了一個(gè)不可替代的一段心靈史，一段詩史。從現(xiàn)代詩歌開始到現(xiàn)在，《他手記》也會(huì)列入其中的著名作品之一，你對(duì)這個(gè)怎么看？

侯馬：如果這首詩沒寫好，就賴我，賴我水平不高。作為60年代出生的這代人，這幾年我的思考我已經(jīng)做完了，做得不好也就只能對(duì)不起這段歷史了，也就這樣了。我希望我以后有更好的更深的思考，帶著今天的這個(gè)遺產(chǎn)，在明天有更深入的思考和更杰出的表達(dá)。

（《他手記》由江蘇文藝出版社2008年9月出版）