周玉明

鐵凝的父親與寫過《小兵張嘎》的徐光耀是好朋友。那時，大作家都在挨批判，徐光耀同樣難以幸免。當(dāng)時，上面要寫一篇歌頌先進(jìn)的報告文學(xué)，需要寫作高手，想到了徐光耀，就把他從農(nóng)村召回來。父親挑了鐵凝的《會飛的鐮刀》，還有另一篇作文，帶著鐵凝去見徐光耀。

多年后，鐵凝還會經(jīng)常提起與徐光耀的這次見面。“你寫的已經(jīng)是小說了?！边@句評語，不啻是一股巨大的風(fēng)，鼓蕩起她的文學(xué)夢想。鐵凝說，她在十五六歲時就有了當(dāng)作家的夢想，聽了徐光耀的話，更堅(jiān)定了自己的選擇。

與徐光耀見面的第二年，鐵凝高中畢業(yè)，面臨人生的第一次重大選擇。當(dāng)時還在“文革”期間，高中畢業(yè)生主要是下鄉(xiāng)當(dāng)知識青年。鐵凝還有更好的去向：通過她家一個在部隊(duì)的親戚努力，第二炮兵文工團(tuán)決定招鐵凝當(dāng)文藝兵。鐵凝突然在家中宣布了她的重要決定：到農(nóng)村去，當(dāng)一名知識青年。她作出這個決定的目的是體驗(yàn)生活，實(shí)現(xiàn)她的作家夢。

1977年全國恢復(fù)高考，尚在農(nóng)村的鐵凝同其他知識青年一樣希望去上大學(xué)。她覺得要讀就得讀北京大學(xué)中文系，于是揣著發(fā)表的幾篇小說，乘火車來到北大。她將小說交給中文系的老師，說她的數(shù)學(xué)成績不好，但能寫小說，能否給予特別對待。北大中文系說：“非常歡迎你來學(xué)習(xí)，希望你今年就報考?！钡?，河北省的老作家們勸鐵凝留下。他們說：“中文系不是培養(yǎng)作家的。你是想當(dāng)作家，還是想當(dāng)一名北大中文系的畢業(yè)生？”鐵凝想了想，說還是想當(dāng)一名作家。就這樣，鐵凝放棄了上北大的機(jī)會。