任洪淵

第一次日出

2000年的第一個(gè)旭日，地球上的眼睛相視在同一個(gè)太陽上。還有一個(gè)共同的太陽。太陽，眼睛，眼睛，太陽，眼睛與眼睛連成一條日出的地平線，而所有語言的“太陽”，Sun，Soleil，Contuse，印地語，阿拉伯語……碰響一個(gè)黎明。

一天24小時(shí)日出，可是什么都沒有開始?；氐?917年前的語言和秩序，一切都是已經(jīng)發(fā)生過的命名過的。

還是那個(gè)太陽，太陽下，還是那個(gè)地球軌道，還是那個(gè)人類，還是同一個(gè)主語，還是你們、我們和他們。明天，還是重復(fù)的昨天。

唯有太陽輝煌得看不見自己。陽光一億年又一億年地凋謝了，只有那么兩縷偶然成了眼睛。只有兩縷就夠了。當(dāng)太陽第一次在人的眼睛里反觀自己的時(shí)候，是何等奪目。眼睛反觀自己嗎?人的眼睛看見了自己第一次看見太陽的第一個(gè)眼神嗎?

至少，在陽光投下蝴蝶夢和鯤鵬逍遙的幻影之后，投下菩提樹下的涅槃幻影之后，投下奧林匹斯阿波羅家族的眾神幻影之后，恐怕連太陽都在等19世紀(jì)莫奈們一代人憧憬與夢幻的眼神。

等來了莫奈的日出。因?yàn)橛心蔚难劬?，倫敦霧原來是橙色的。莫奈改變了陽光下世界的顏色，也在改變顏色的同時(shí)改變了陽光，甚至太陽。

同一種色溫，在雷諾阿和高更的眼里，女性人體也就是一種陽光流艷的性感光譜或者色韻的音階。那是陽光最華麗的部分，不可抗拒的，他們被吸引在光中并且隨光浮沉：攀不上頂?shù)母呗枺瑳]有底的沉落，觸摸不到邊的曠遠(yuǎn)，以及無岸的漂泊與無涯的漂流……他們自己也已經(jīng)是一片光了。

而凡·高是那樣孤寂，憂郁，在莫奈身邊，莫奈的陽光卻給他投下更濃更重的陰影。向南，再向南，非洲和赤道線上離太陽最近的地方，又已經(jīng)鋪展到戴拉克羅瓦的畫面。凡·高甚至沒有她。只剩下自身的裂變，自己焚燒自己了——這是天意，他自己就是太陽，就是浮世繪后最明艷的“日本”，他走過的道路就是近日的赤道。太陽的歷程，凡·高沿途留下了他的日出、星夜、蘋果花和向日葵……他最后的麥地也不到黃昏。麥地，依舊是麥芒與太陽的光芒一色，抗拒著暗云怒卷的天空，連暗云與麥地之間濃墨亂點(diǎn)的鴉群，也仿佛是太陽黑子的黑火焰，直到燒盡自己。凡·高還有一片開放在表兄莫威墓地的桃花，花下，花影一樣的，半是他的祭詞也半是他的祝詞：只要還有一個(gè)人活著，就不曾有人死去。那是凡·高題寫給19世紀(jì)的陽光銘文。在一座墳前，至少凡·高的太陽相信，墳?zāi)孤裨岬氖撬劳龆皇巧?，死亡死了?/p>

是的，一個(gè)世紀(jì)繪畫的眼睛，音樂的耳朵，文學(xué)的語言，連同哲學(xué)的頭腦，都靠近太陽。好像為了正視生命的殘缺與世界的殘破，總算曾經(jīng)有過一個(gè)浪漫的太陽世紀(jì)。

20世紀(jì)，我不曾和攻打冬宮的俄國士兵目光相遇。我只是在成長的語境中一次次遠(yuǎn)望他們的背影，以及他們前面，到民間去的民粹分子們的背影，更前面，那些在俄國找不到戰(zhàn)場只好倒臥在巴黎街壘的羅亭們的背影，直到莫斯科小組赫爾岑、別林斯基們——而他們徹夜激辯后映著莫斯科河上第一線曙色的眼神，是19世紀(jì)的憧憬和夢幻。還有他們溫情得讓劊子手們寒冽的微笑，也同樣閃爍著陽光。

紅衛(wèi)兵卻一批又一批近距離逼視過我。我也迷惘地對視過他們革命狂喜的眼神，當(dāng)代英雄的眼神。是當(dāng)代英雄，盡管他們?yōu)榱顺绨菀环N現(xiàn)代圖騰而毀壞所有的文化符號，盡管他們因?yàn)橹貜?fù)一本書上的語言而喪失了自己的全部詞語，盡管他們不過是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)最高權(quán)力的庇護(hù)下假扮了種種歷史的角色，盡管出于一個(gè)人的意志，他們突然在一個(gè)晚上出現(xiàn)，又同樣突然在一個(gè)早晨消失了，盡管這一切，畢竟，中國紅衛(wèi)兵狂喜的眼神逼視過一個(gè)時(shí)代。

革命和戰(zhàn)爭又是雙生的。雖然在我的童年，四川用水也用山把炮火阻隔在遠(yuǎn)方，我要走過的也畢竟是一個(gè)留下最多墳冢、紀(jì)念碑和亡靈牌位的年代。誰也改變不了一個(gè)死亡符號。不過，我們來讀墓志讀碑銘讀挽詞，好像也沒有比別人讀風(fēng)月讀林泉甚至直接讀粉黛，讀出了更多的什么。

斯大林格勒瑪瑪耶夫高地上的無名將士紀(jì)念碑，守望著自己的名字。層層疊疊刻滿了陣亡將士名字的紀(jì)念碑，因?yàn)閿?shù)不盡的名字而無名。他們從-1出萬物到叫出自己名字的俄語，沉寂在這里。千千萬萬的名字叫不響一個(gè)死亡。一個(gè)叫不應(yīng)的名字，一雙悲絕的眼神。

還有美國延伸到西太平洋的一排排凝固的雪浪。那是馬尼拉灣的美軍墓園，七萬座白色大理石十字架，七萬簇白色水仙花。七萬簇永遠(yuǎn)開在岸上的白水仙，臨水，照水，卻再也回不到水，回不到自己。美學(xué)在死亡的外面，一簇簇映不出自己面影的白水仙，一雙雙悲絕的眼神。

還有南京大屠殺不瞑目的眼睛。

跨過世紀(jì)，晚到2005年，彼得·艾森曼設(shè)計(jì)的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林揭幕。從柏林勃蘭登堡門到波茨坦廣場，仿佛是漸漸陷落的地帶，高高低低，掙扎出2711根鉛灰色長方體碑柱。要墓碑來支撐什么?塌陷在繼續(xù)，連土地，連天空，最后連柱石，只剩下他們悲絕的眼神望著還在下沉的一切。

世紀(jì)末的眼神迷亂了。并不是太陽衰變到被革命或者被戰(zhàn)爭擊碎了，而是有多少個(gè)迷亂的眼神，太陽就被切割成多少碎片。一個(gè)殘缺的生命也只配對應(yīng)一個(gè)殘破的世界。在一雙雙破裂成多瞳多影的眼睛里，處處是無序的分裂，變形，失衡，倒置與錯(cuò)位。當(dāng)?shù)诙€(gè)人用“人死了”重復(fù)“上帝死了”，因?yàn)椴荒艿诙嗡劳觯谑堑谌齻€(gè)人便開始“終結(jié)”，哲學(xué)的終結(jié)，歷史的終結(jié)，藝術(shù)的終結(jié)，甚至物理學(xué)的終結(jié)……活著，好像就是一個(gè)接著一個(gè)繼續(xù)終結(jié)。一代人的眼睛，既失去了眼前的本體，不再“看什么”，又失去了眼后的主體，沒有“誰在看”，只剩下迷茫的空空洞洞的眼神。

還是那個(gè)太陽。2001年9月11日，比天外行星還要突然的撞擊，紐約世貿(mào)大廈的雙塔頃刻崩毀在無數(shù)雙驚恐的眼睛里。21世紀(jì)的第一個(gè)眼神。

我也從我的胸膛同時(shí)聽到那聲紐約撞擊的劇烈回響，而且有多少胸膛就有多少回響，回聲不絕。有過恐龍滅絕的外星撞擊，掩埋龐貝古城的地球板塊撞擊，廣島長崎廢墟的原子裂變撞擊，但是這是一次最直接的人體撞擊，從紐約撞擊，別斯蘭撞擊，馬德里撞擊，倫敦撞擊，到沙姆沙依赫撞擊，仿佛回聲撞響回聲，沒有一聲是余音。一場沒有宣戰(zhàn)也沒有戰(zhàn)場和戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭開始了，而且從此不分前線與后方、軍人與平民、武器與工具，甚至最終不分戰(zhàn)爭與和平。

在紐約雙塔沉陷的一角天空，嵌滿了驚恐的眼睛?？墒菦]有一雙看見世紀(jì)的第二個(gè)眼神，那些引爆自己生命的人投給世界的最后一個(gè)眼神。他們的目光熄滅得連太陽也來不及捕捉，因?yàn)樗劳鰪膩聿晦D(zhuǎn)過身來。

那是怎樣的最后一瞥?它看過我們，我們卻永遠(yuǎn)看不見它。像是電子與負(fù)電子或者質(zhì)子與反質(zhì)子偶然相遇的瞬間湮滅，他們的目光投出時(shí)已是一片灰燼。像是隱藏在陽光里的一個(gè)永久的秘密，像是某種曠世不明的暗物質(zhì)。

太陽望著每一雙眼睛。太陽尋找著第三個(gè)眼神，假如21世紀(jì)還有。

先驅(qū)者和旅行者的名片

雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到為地球訃告的時(shí)候，但是地

球已經(jīng)自轉(zhuǎn)在經(jīng)典地理概念之外。南亞的棕云凝重。沙塵暴連年掠過北京的春天，到日本列島遮蔽太陽。南印度洋的海嘯過后，是東太平洋的卡特里娜颶風(fēng)。而且，地中海兩岸，好像與洪水涌過藍(lán)色多瑙河對稱，6月的雪在南非的約翰內(nèi)斯堡飄落。從赤道線上乞力馬扎羅山的雪峰，大陸若連若斷的冰川帶，到地球南北冰雪的兩極，都在無聲的融化中靜聽潮漲。不斷上升的海平線將逐年改變哥倫布的地圖。仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸就是為了見證陸沉：從哥倫布船隊(duì)出發(fā)的帕羅斯港開始，它停泊過的群島、港灣和大陸海岸起伏的曲線相繼沉沒，地理大發(fā)現(xiàn)不過是由他開辟的一條被海洋淹沒的航線。而每天傳出的物種滅絕報(bào)告，也多少有些像是提前預(yù)擬的地球葬詞。險(xiǎn)象后面是兇相。所謂故土，除了地名、姓氏、家族遺風(fēng)和辱F里傳聞，天時(shí)，物候，連同地平線上的日出和日落，都很陌生。再也沒有為候鳥無期花事無時(shí)感到詫異的人了，我們好似一半在舊地，一半在來去不明的大遷徙的路上。

一切產(chǎn)生出來的都一定要滅亡。歌德的浮士德是這樣，恩格斯的地球也是這樣。也許會(huì)經(jīng)過多少億年，也許會(huì)有多少萬代生了又死：但是無情地會(huì)逐漸來到這樣的時(shí)期……地球，一個(gè)像月球一樣死寂的凍結(jié)了的球體，將在深深的黑暗里沿著愈來愈狹小的軌道圍繞著同樣死寂的太陽旋轉(zhuǎn)，最后落到它的上面。到此，恩格斯自然不愿意他的詞語也一同落下。也許是為了安慰我們這些后來人，恩格斯把他的詞語寄托給一團(tuán)尚未成形的星云。物質(zhì)，雖然在某個(gè)時(shí)候一定以鐵的必然性毀滅自己在地球上的最高花朵——思維著的精神，而在另外的某個(gè)地方和某個(gè)時(shí)候一定又以同樣的鐵的必然性把它重新產(chǎn)生出來。

我們怎樣告慰他?太陽以n毫米／年的速度縮小和月亮以n厘米／年的速度離去，都不在我們的視線里。如果說恩格斯還是在敘述宇宙年齡中的地球，那么我們就是趕來敘述自己生命年齡中的地球了。地球竟這樣從天文數(shù)字的宇宙年齡匆匆進(jìn)入我們的人生歲月。在恩格斯身后，二個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)名花，煙囪盛放的黑牡丹和原子核怒放的紅牡丹，還沒有開敗，地球也已經(jīng)追過我們年華逝去的速度凋敗。地球甚至沒有后天。

但是地球并不是為了成為墳場才誕生人類。假定人類為地球守陵卻首先埋葬了自己，那么守住人類骸骨的墓地也是一種殉葬。無人的地球與無地球的人一樣是一個(gè)假命題。無人，只是為了瑪雅文化遺址的荒蕪蔓延?為了人去后，人性的名犬，純種馬，富士蘋果，袁隆平水稻，和平的鴿子，以及寄生人體的流行病菌和性病毒，被恣意滋生的天敵一一撲滅?為了那些巴特農(nóng)神廟斷柱、羅馬角斗場殘壁和長城廢垣的古老的石頭，從此不再憑吊?私藏秘藏的宋版孤本和維多利亞時(shí)代的精美印刷，也從此不再失傳?為了文明的最后記憶：沉積在土壤和海洋的重金屬分子，數(shù)千年?風(fēng)一般輕的塑料薄膜，數(shù)萬年?泄漏的核放射元素，數(shù)億年?而且，沒有人的腳步，也僅僅是為了由立陶宛大公、戈林和斯大林王權(quán)承襲的最后一片比亞洛維茲亞原始森林，狂野地越過大炮和旗幟分離的所有國界，重新復(fù)活一個(gè)巨獸怪獸的亞恐龍紀(jì)，等待下一次外星的撞擊?想象一個(gè)無人的地球與想象一個(gè)無地球的人類同樣荒誕。

人的地球也只應(yīng)該由地球的人回答。

人卻要到天外肯定自己。越過登月的一小步，從20世紀(jì)70年代出發(fā)的先驅(qū)者Ⅰ號、Ⅱ號與旅行者Ⅰ號、Ⅱ號探測飛船，大概已經(jīng)飛離了太陽的邊陲。那是4張遞出太陽系的“地球名片”：名片是身份的肯定，地球上的智慧生命尋訪地球外生命智慧的肯定。就像希臘的童年夢，人在奧林匹斯阿波羅家族的眾神幻象上直觀自身，同樣，20世紀(jì)延續(xù)的希臘思想，也以自己的思想“思想”另一種思想，于是，我們用氫元素分子結(jié)構(gòu)尋找同樣讀解的眼睛，用電磁波頻率尋找同樣譯聽的耳朵，用二進(jìn)位數(shù)學(xué)和E=mc²方程尋找同樣思維的頭腦。也就是說，天上人間，一樣是眼睛尋找眼睛，耳朵尋找耳朵，頭腦尋找頭腦。會(huì)說話的智慧也自然是語言相遇，地球上55種語言眾語喧嘩的問候，多聲部中還回旋著漢語京聲的抑揚(yáng)、吳語的婉轉(zhuǎn)和粵音如歌的和弦，不怕碰不響第56種語言，碰不響第56種對應(yīng)的詞語、語法和聲調(diào)。而且，他和她直接袒露在太陽和8大行星光環(huán)里的肢體詞語，更是一部不用翻譯的詞典——如果相逢，不管是他選擇的美麗還是她選擇的雄偉，即使與外星異性的婚姻也不用翻譯。但是這一切依舊是以天為鏡的鏡像。30年，他和她，先驅(qū)者與旅行者，還在銀河岸去意徘徊，地球也已經(jīng)對人作出真實(shí)的“第一否定”，假如人不能在地球上同樣真實(shí)地肯定自己，那么拋落天外的地球名片不過是失去主語的呼喚和沒有繼承人的遺囑。

先驅(qū)者和旅行者的名片上銘刻著地球的地址：太陽與14顆脈沖星的相對位置，一簇放大的凡·高向日葵，臨行，還向仙女座處女座的遠(yuǎn)鄰深長一望。因?yàn)槎淼仔匏蛊?，先?qū)者和旅行者也無疑在繼續(xù)俄底修斯的海和浪，繼續(xù)他懷鄉(xiāng)的浪游與為了歸來的遠(yuǎn)行。在路上，在到達(dá)與離去之間，從哪里來是故鄉(xiāng)，到哪里去，其實(shí)也是故鄉(xiāng)，所以，像希臘的岸永遠(yuǎn)靠在俄底修斯的舷邊，先驅(qū)者和旅行者不論抵達(dá)哪個(gè)星座，也一樣停泊自己的太陽灣或者地球?yàn)?。不過，如果先驅(qū)者和旅行者在百年后千年后歸來，地球的地址未變，脈沖星的光華和仙女少女的年華也未減也朱老，但是，舊地不再，故人不再，往事的廢墟不再，甚至連銀杏樹的落葉也不再。

其實(shí)，也不必等天外的歸期。2006年，夏天，盡管420c的歐洲離宇宙學(xué)的熱寂還如此遙遠(yuǎn)，霍金也已經(jīng)從他那問到黑洞深處的天問回到泰晤士河岸邊的地問。地球怎樣了，人類如何走過下一個(gè)100年?但是地球無語。

我對霍金地問的回答是人問。假如不到宇宙史的150億年，銀河繁星的密度和引力，就不會(huì)正好把我的太陽和地球與月球轉(zhuǎn)動(dòng)在今天這樣的時(shí)空方位、遠(yuǎn)近、軌道與周期里。選定150億年的是誰?假如太陽不是把地球拋在14959.8萬公里遠(yuǎn)的陽光下，假如地球再靠近太陽，赤道早就融掉兩極的冰雪，熱死夏天；或者相反，太陽再遠(yuǎn)離地球，兩極的冰雪就將漫過赤道，凍死冬天。不能想象沒有夏沒有冬沒有四季的生命，選定14959.8萬公里的是誰?假如碳核的內(nèi)部激活點(diǎn)，不是非常在常態(tài)之上的7.653百萬電子伏特，就永遠(yuǎn)不會(huì)合成碳核，碳，有機(jī)化合物，地球上就永遠(yuǎn)不會(huì)有第一點(diǎn)綠，第一朵紅，第一滴血，第一次搖撼地球的性沖動(dòng)，第一個(gè)呼喊的詞。7.653引人遐思，而非7.653拒絕冥想。選定非常的7.653百萬電子伏特的是誰?再假如光速不是29萬公里／秒，就不會(huì)有我的星光月光的詩意，而且最根本的，就不會(huì)有與星月同輝的我的目光、靈視與神思，就不會(huì)有人與宇宙相同的時(shí)間方向與空間維度，當(dāng)然，也就不會(huì)有我的“視通萬里”與“思接千載”。29萬公里／秒的光速是一切信息的極限。跑不出光速的人，選定29萬公里／秒的又是誰?

是誰在無窮數(shù)中選定了這一系列常數(shù)值，選定了人?又選定人來選定什么?

至少人的追問不能停止在地球上，地球也不能衰敗在太陽熄滅之前。至少，從天地與我并生的一系列常數(shù)中走出的人類，還沒有走回萬物與我為一的第二系列常數(shù)。我們語言里的意識、自我意識與文字上的記憶，才3000年，與我們未成年的心智作伴，也應(yīng)當(dāng)還地球一個(gè)同樣稚拙的童年：季節(jié)還小，風(fēng)云還小。

假如工具理性的頭顱遮斷了陽光

還是那個(gè)太陽。假如我們工具理性的頭顱遮斷了自己的陽光，那將是世紀(jì)日食。

人似乎在牛頓的地球軌道上錯(cuò)失了自己的道路。盡管在地球外，人已經(jīng)把自己的身影反照在月亮上，并且還將到火星上去親歷太陽下的第二重軌道，第五個(gè)、第六個(gè)季節(jié)和第三種晝夜，但是，至少在美國的阿富汗戰(zhàn)場伊拉克戰(zhàn)場，武器遮住了將帥。千里之外，戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈摧毀了奧瑪爾的塔利班烈士旅、薩達(dá)姆的共和國衛(wèi)隊(duì)和本·拉登無國界的圣戰(zhàn)基地，枯骨上武器有聲而將士無名。武器遮蓋將軍的戰(zhàn)爭讓愷撒安東尼屋大維們悲哀。沒有英雄，戰(zhàn)爭從此只見武器不見人，也從此不見海倫們的美麗或者克莉奧佩特拉們的艷麗。

人與工具的位置顛倒了?

好像我們的感覺也隨著工具的延伸物質(zhì)化了。只有找到物質(zhì)形式的美才誘人。而且，只剩下身體關(guān)懷，從她、她們新工具新技術(shù)新材料的化妝、整容、隆胸、瘦身的性感形式，到身體對象化的飾品、時(shí)裝、別墅、轎車的種種瑰麗與華貴，無疑，也是他、他們同樣物質(zhì)化目光的雕塑品。甚至連柔情連纏綿也硬化機(jī)械化了，現(xiàn)代美學(xué)已經(jīng)是現(xiàn)代材料學(xué)和材料工藝學(xué)。

玩物就是現(xiàn)代生活。歷物，逐萬物而不反(返)的窮盡，與齊物，旁(磅)礴萬物以為一的喪我，坐忘、獨(dú)與天地精神相往來，到玩物為止。美容院健身房休閑勝地等等，成了現(xiàn)代人的神廟、殿堂和圣地，供奉自己也消遣自己。古戰(zhàn)場、文化遺址、先賢故園和陵園也仿佛是為了現(xiàn)代的假日和消費(fèi)歷史后設(shè)的。玩山玩水玩盜墓的瑰寶玩出土的文物玩異域擄掠的風(fēng)物與風(fēng)情，玩，工具技術(shù)材料到哪里就玩到哪里，丹尼斯·蒂托、馬克·沙特沃斯和克勒格·奧爾森不過是玩三節(jié)火箭的宇宙速度和外太空逍遙的第一人第二人第三人。聯(lián)盟號飛船和哥倫比亞號航天飛機(jī)燃燒在天邊的兩團(tuán)火焰，早已散成余霞，為什么不玩下去?

而且連人也物化在物與物的普遍秩序中，它與它的秩序中。物化，并非化物，并非莊子式物我同一的化蝶，或者化鯤鵬。物化是一個(gè)玩物而不及物的人的悖謬：人在迷失主體的同時(shí)迷失了對象，不能到達(dá)物的真實(shí)生命的真實(shí)。物打破了從第二自然回返第一自然的所有夢想。他異化為它，世界從此不再是他“帶月”、“露沾”的肢體形態(tài)，不再是她“眸子的顏色”了。這或許是最后的變形，它，它們。

現(xiàn)代拜物教終于找到了自己的鼠圖騰。鼠美傾國。鼠背上無國界的漫游，你盡可以叛逆，反傳統(tǒng)，絕塵絕世，但是，你拒絕在場，卻依舊在線，你即使失蹤了，也沒有出離網(wǎng)址，你不過是工具理性無處不在的終端，而且是無限復(fù)制的終端。你甚至在編碼的數(shù)字之外，雖然>0，但是永遠(yuǎn)<1。

是工具為你定位：在0與1之間——工具與人之間。工具把握你的位置就是你的社會(huì)位置。你在工具上實(shí)現(xiàn)自己完成自己，工具演出了你的身份、角色、價(jià)值，直至你的身世和家族的譜系。

工具就是武器，從人使用工具的第一天起，第一把石斧第一柄青銅劍就首先對準(zhǔn)了自己。到今天，人不過是人工智能的軟件，而且是一批批被迅速淘汰的軟件。一個(gè)計(jì)算機(jī)博士三年五年的技術(shù)青春期，比一個(gè)歌女舞女的歌齡舞齡還要短促。屏幕時(shí)代無妙齡。據(jù)說硅谷的電腦族，他從不選擇她的美貌而只選擇她的程序。他與她的傾心交談在0與1的二進(jìn)位語言中。于是硅谷的美麗，不是自謝，就是逃亡。智慧的傾斜、偏移，失語的哲學(xué)，只好借用物理學(xué)的詞語。德里達(dá)也不得不借用羅格斯的語言反對語言的羅格斯，不得不借用微粒子軌跡的trace，force，quark，等等，結(jié)構(gòu)他的解構(gòu)思想。而且，技術(shù)高于科學(xué)，比爾·蓋茨們早已不屑于讀完大學(xué)本科。男生們提前告別，冷落的大學(xué)校園將只留下容易凋謝的紅顏苦讀寒窗。異化，由人使用的工具反轉(zhuǎn)成工具使用的人?假如這是一個(gè)荒謬的真理，上帝創(chuàng)造了最終拋棄自己的人類，人類又緊跟著制造出最終統(tǒng)治自己的機(jī)器，那么機(jī)器呢?

馬爾庫塞的普羅米修斯就是工具理性的原型。盜火，盜銅，盜鐵，盜原子核裂變聚變震撼地球的能量，都出自天性。因?yàn)槲淦魇巧眢w的一部分，所以希臘神祗戰(zhàn)死后也要同自己的盔甲同葬，戰(zhàn)斧插在墓前，忒修斯在棺木中也守著身旁的長槍和青銅劍。他們即使在墓中，一聽到迫近的馬蹄聲，就重聞自己的盔甲鏗鏘，戰(zhàn)斧生風(fēng)，長槍和青銅劍自鳴。

鑄劍者最后跳進(jìn)爐中才煉出干將鏌铘。鐵，因?yàn)椴荒芰炎儾荒芫圩兂练e在恒星核心的鐵，居然溶入水，居然染紅了生命之水的一半，血開始流了，剩下的一半，淚也開始流了。由鐵至劍，在胸中飼血，在爐中煮血，在戰(zhàn)場上飲血、喋血，恒星郁結(jié)的鐵，終于假借人，假借血與劍、劍與血不斷轉(zhuǎn)化的生一死軌跡，把宇宙能量釋放為生命能量。假定，恒星的“鐵心災(zāi)變”，果真沉重到墜入自己崩坍的黑洞，那么人呢，假定不是最后的“空心人”而是最后的“鐵心人”?除了鐵……

從生命的最深處，我們的靈性外化為神，霸氣外化為王，物欲第一抽象為貝、幣、資本，行動(dòng)的意志直接延長為手，手直接延長為工具——武器。對于神，我們找到了宗教禁忌之外的信仰與敬畏。對于王，我們用雅典的公民大會(huì)、羅馬的共和國和巴士底廣場的起義抗衡權(quán)力。對于金錢，我們讓私人資本增值為專業(yè)管理的社會(huì)再生產(chǎn)財(cái)富。而石器時(shí)代，青銅時(shí)代，電子時(shí)代……一個(gè)個(gè)文明用工具符號命名。所有的歷史都是工具史。手與頭換位，從用手思想的時(shí)候起，我們好像生來就是為了成為工具的工具。

但是我們的生命并不僅僅由工具和工具理性定義，因?yàn)檫€有天道與天運(yùn)，天工與天擇，以及我們自身的天性與天分。當(dāng)然不能斷臂，而且手還在延長，但是，完整的生命還有頭腦、心靈、上半身，以及下半身。

在克隆人面前，是重新發(fā)現(xiàn)人的時(shí)候了。當(dāng)人也不過是工具的直接產(chǎn)物，不過是生產(chǎn)線上的產(chǎn)品序列，姓、名、氏族的記憶也不過是型號、序號的記憶，我還能在無數(shù)相同的面影、身影、背影中找到自己?他還能在互相重復(fù)的她們中找到那個(gè)唯一的她?她也還能在互相重復(fù)的他們中找到那個(gè)唯一的他?工具的復(fù)制再復(fù)制之外，那不可重生、遺傳和移植的才是生命的第一義。

那一次誕生也一次死亡的一次生命。連恒星都在死去，生命卻壘出了墳。第一片衣體的葉，第一個(gè)御風(fēng)御雨的洞和巢，第一……一個(gè)一個(gè)天賜、天佑與天啟，而墳是生命自悼的寓言。由墳，生命的敘述從來都是對死亡的敘述。如果傳說孟子反與子琴張?jiān)谕鲇炎由羰才缘木幥?、鼓琴，相視而笑，還不過是面對他人的死亡，那么史載司空圖生前在自己墓穴中賦詩酌酒的宴游，就是面對自己的死亡了。這簡直是對死亡的一次早祭和預(yù)祝，是生命悲劇的一場喜劇鑼鼓。既然齊物，一生

死，他們已經(jīng)把死看成生圓滿的實(shí)現(xiàn)與完成，因此，他們這種死亡慶典的張狂、放誕，反而是一種肯定生命的崇高。但是，彭琴、宴游種種也死去了，墳?zāi)共凰?。我?xì)胞一樣生長著的墓群，埋不下死亡。讓埋葬一切而不埋葬自己的墳?zāi)箶嘌?，生命的理由比生命的原因更重要?/p>

我們只此一身，一生。一身與一生窮盡世界，窮盡歲月和歷史，世界、歲月和歷史也同時(shí)窮盡此身與此生。時(shí)間隨此生重新開始，世界在此身重新展開。需要一次他與她天誘的狂喜，為一個(gè)天聰?shù)纳x形——因?yàn)樾枰蛘咚碌难劬χ庇^，新的耳朵傾聽，新的手和足抵達(dá)從未抵達(dá)的邊界，新的面貌面對死亡和墳?zāi)?。生命，哪管它凄冷的墓園，荒蕪的遺址，失傳的典籍，湮滅的傳聞，以及無人朝覲的圣地，竟敢如此驕傲、如此狂放、如此自洽自戲就此一身與一生在墓前墓后有聲有色地演出，除了天授與天傳，除了生命自身每一次都把挽歌重唱成頌歌，還能是別的什么?生命沒有絕唱。假如沒有我們眼里耳邊新的江天，春江花月的春潮花潮月潮，早已潮平、影落、絕響。是的，甚至李白生命的三元素，酒、月、劍，酒月劍中的唐音、唐風(fēng)、盛唐氣象，假如依舊是青春繚亂的華彩，那也不是由于什么文化風(fēng)尚，忽然風(fēng)靡李白月下的影，酒中的夢，劍上未酬的壯志，而必定是，哪怕只有一個(gè)人，再給李白的月一片更加高闊的視野和天空，再給李白的酒一副更加豪放的胸膛和懷抱，并且再給李白的劍，一個(gè)不斷應(yīng)戰(zhàn)不斷挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)出擊永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人生。生命是一個(gè)未完成過程的繼續(xù)。生命在生命中，我們就此定義自己的一身與一生：從腳步下走長了也沒有走盡的道路，手掌上還未完形還未定型的情人肢體，到一代代改變歷史封面的眉宇間的氣概與氣度。

再把人與工具的顛倒顛倒過來。

有過一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)人的時(shí)代。那些在中世紀(jì)的宗教禁錮中幾乎石化了的歐洲人，曾經(jīng)重新從希臘石頭青銅的殘軀斷肢上找回自己的生命意識。今天，如果重回他們的佛羅倫薩和威尼斯，我們還能不能夠在他們大理石的嘴邊呼吸，青銅的頭上思想，壁畫油彩的眼睛里自認(rèn)和自我肯定?

他們留給我們兩個(gè)大衛(wèi)。在米開朗琪羅永遠(yuǎn)少年的《大衛(wèi)》身旁，一個(gè)時(shí)代的生機(jī)也萌動(dòng)在卡拉瓦喬的“自畫像”《手提哥利亞頭的大衛(wèi)》上。米開朗琪羅的大衛(wèi)，不到成年的生長抗拒著時(shí)間，非利士人連同無數(shù)個(gè)世紀(jì)潰退了，他的四周是紛紛凋謝的陽光?？ɡ邌痰拇笮l(wèi)預(yù)感到衰敗在無形無跡地爬上頭頂，敵人在自己身上：衰敗的頭顱就是哥利亞的頭顱。他為了再一次青春竟自刎衰老的頭顱，在衰殘之前。劍鋒斜橫在胸前，亂發(fā)的斷頭，提著，在拋掉前的一剎。還在滴落的血，使斷頭、劍和青年卡拉瓦喬的俯瞰，顯得若即若離。那是斷絕衰朽的一劍，同一個(gè)身體的兩個(gè)頭顱隔劍相顧。在青春與衰老最后對視的瞬間，映著腳下血色中的暮色與曙色，卡拉瓦喬同時(shí)在兩張對望的臉上凝視自己。

工具理性的頭顱老去，再一次卡拉瓦喬式地?cái)囝^并且揚(yáng)起大衛(wèi)20歲的臉?前提是，假如我們還有大衛(wèi)式的身軀。(2008年1月9日，西蒙·波伏娃百年誕辰。西蒙·波伏娃，又一年從“西蒙·波伏娃誕辰百周年巴黎國際研討會(huì)”，從“西蒙·波伏娃婦女自由獎(jiǎng)”首次頒獎(jiǎng)，從“西蒙·波伏娃橋”——塞納河第37橋命名典禮，一一隱去了，只剩下《新觀察家》雜志封面的西蒙-波伏娃——1952年轉(zhuǎn)過身去的西蒙·波伏娃背面裸照，長久背對一個(gè)時(shí)代。褻瀆?禮贊?其實(shí)，在一個(gè)頭腦貧乏的年代，不管是只能用波伏娃的身體紀(jì)念波伏娃的思想，還是天演的思想也等待美麗身體的懷念，都很不錯(cuò)。只恐在貧乏的頭腦下也已經(jīng)是貧弱的身體。)

工具和工具理性只能在他的手上。我也轉(zhuǎn)身問我的刑天，那個(gè)把蒼茫和蒼老從容棄擲在自己的腳下，雙乳上升為眼睛，肚臍上升為口，更高地靠近太陽、俯仰和言說的神。

責(zé)任編輯寧肯