張秀超

我覺(jué)得有一把陰涼的刀子懸在頭頂，隨時(shí)都有可能落下來(lái)。夜晚驟然響起的電話(huà)鈴聲，會(huì)讓我的心一下提到嗓子眼；稍重一點(diǎn)的敲門(mén)聲，也會(huì)讓我后脊梁忽地冒出冷汗，雙腿癱軟得邁不開(kāi)步子……

哥哥要自殺，這是他親口對(duì)我說(shuō)的。

我把勸解的話(huà)都說(shuō)盡了，哥說(shuō)：“我告訴你，一個(gè)人要是真的想死，那是誰(shuí)也攔不住的。”哥哥把遺書(shū)交給我，說(shuō)：“我再麻煩你一回，替我打理一下后邊的事，往后再不會(huì)攪擾你了?！彼?dāng)即就讓我為他辦一件后事：給他拍張照片。

我要在門(mén)前的老柳樹(shù)下拍，他不許，他要在柳樹(shù)后邊的土豆地邊兒照，因?yàn)橥炼沟氐倪h(yuǎn)方是空蕩蕩的天，沒(méi)有背景。家鄉(xiāng)有風(fēng)俗，人死后，要在靈堂前掛一張身后不帶任何物件的照片，這可能是預(yù)示來(lái)去空空的意思，看來(lái)，哥哥的心是真的要奔著那條路了呀!

我?guī)е绺绲倪z書(shū)，從塞外大山深處的村莊回到縣城。這期間，我反反復(fù)復(fù)地看哥哥的遺書(shū)。哥哥的遺書(shū)是寫(xiě)在一些零碎的紙片上，那上面囑咐了一些事情，更主要的內(nèi)容是回顧訴說(shuō)他的生活歷程，傾訴不公平的命運(yùn)欺負(fù)了他，他一直都在與命運(yùn)做殊死掙扎，可現(xiàn)在，他大罵一聲：“去你媽的吧，整不過(guò)你，老子也再不受你的蹂躪了，不再跟你混下去了!”

每當(dāng)我從皺巴巴的紙片歪歪斜斜的字跡間，讀出這樣憤怒的吼喊，我就淚水漣漣，就再也不能看下去了，我就把那一堆凌亂如廢紙般的東西鎖進(jìn)柜子里?？晌业乃季w走不出那廢紙凝聚的歲月!

那是個(gè)星月暗淡的夜晚，我們家那扇用白樺木桿編的柴門(mén)，被無(wú)聲地推開(kāi)，在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的哥哥回來(lái)了。他背著書(shū)包，還扛著牛毛氈子裹著的行李，他走到院里，撲通一聲把東西摔下來(lái)，坐在地上就哭。家里人問(wèn)了半天才知道，哥哥被學(xué)校攆回來(lái)了，他不能再讀書(shū)了，原由是因?yàn)槲冶炯掖竽锏臍v史有問(wèn)題。

哥哥當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，家里指望將來(lái)有個(gè)好前程，可就這么斷送了念想，一家人被這意外擊打得回不過(guò)神來(lái)。我大娘掂著小腳，跌跌撞撞往院外跑，剛出了大門(mén)，就直挺挺地倒在地上人事不知了，一幫人叫喊著，手忙腳亂地掐人中，半天才醒過(guò)來(lái)，她大哭不止。

我大娘給地主做過(guò)小，地主死了，世道也變了，我大娘就嫁了當(dāng)木匠的我大伯。我大娘邊哭邊訴說(shuō)：“我也是生在窮人家，是被逼給人做小，我連丫頭都不如，我享受啥了呀!我造孽就讓我自己受，干啥連累人家孩子呀，我快死了吧!”

就這樣哥哥結(jié)束了學(xué)校生活，可哥哥不甘心，他還是偷著摸著找書(shū)看。這舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的年代本來(lái)就有點(diǎn)犯忌，也把大娘的污點(diǎn)擴(kuò)大了，村里人對(duì)大娘家和我們家，都有一種隱約的歧視，哥哥出去和大人一樣出工，卻掙的是半份工分。

還沒(méi)成年的哥哥，內(nèi)心里就盛滿(mǎn)了憂(yōu)傷。這時(shí)候，村里來(lái)了個(gè)更憂(yōu)傷的人。那是個(gè)唱戲的，下放到山里來(lái)接受改造。這個(gè)男人不會(huì)耪地薅草，不會(huì)做飯，他把隊(duì)里分給他的谷子帶皮下鍋煮，把山藥囫圇個(gè)煮在水里。村里的人們都可憐他，想送去點(diǎn)兒什么又不敢，就把莜麥面鍋貼，棒子面餅子，烀好的山藥，托哥哥悄悄送過(guò)去，這樣哥哥就與唱戲的成了好朋友，唱戲的送給哥哥一把拖著紅線穗的短笛，并很快教會(huì)了他吹笛子，還偷偷地借給哥哥書(shū)看，他還說(shuō)，哥哥的長(zhǎng)相是個(gè)唱小生的好料子，扮相保準(zhǔn)迷倒一片片的人。

那晚，山外忽然來(lái)了人，看到唱戲的沒(méi)在家里讀報(bào)學(xué)習(xí)，卻與哥哥在樹(shù)林子里吹笛子。更要命的是，來(lái)人還當(dāng)場(chǎng)查獲了一頁(yè)寫(xiě)著字的紙，那是哥哥從書(shū)上摘抄下來(lái)的詞句，如《紅樓夢(mèng)》中的“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了!古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了”。還有《三國(guó)演義》中的“人間多少事，都付笑談中”等等。

這可犯了大忌，哥哥和唱戲的一起被帶走了。消息立刻傳遍了山間的每一個(gè)角落：那張寫(xiě)字的紙，是惡毒的攻擊著什么，隱含著什么，還影射著什么，人們說(shuō)僅憑這張紙，就足夠抓起來(lái)的罪過(guò)。

到今天我們一家人還在感念，也許是哪一位大恩大德的好人，為年輕的哥哥遮擋了深重的災(zāi)難，他沒(méi)有被抓進(jìn)去，但他被帶到大隊(duì)去勞動(dòng)改造了。

改造了一段時(shí)間后，外面有個(gè)架橋的工地，到山里來(lái)要人去做苦工，哥哥就被頂名派出去修路了。

哥哥讀書(shū)的底子和寫(xiě)作的才能，竟然在這里派上了用場(chǎng)。工余時(shí)間，他寫(xiě)通訊報(bào)道和詩(shī)歌，贊揚(yáng)戰(zhàn)天斗地的勞動(dòng)英雄，在幾百號(hào)人的工地，哥哥成了小有名氣的才子。這時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃毁t淑漂亮的姑娘看上了哥哥，他們談起了戀愛(ài)。

當(dāng)這個(gè)大橋修完，人們撤離的時(shí)候，他要求留下來(lái)，到另一個(gè)工地繼續(xù)做搭橋修路的苦工，管事的也覺(jué)得他是個(gè)人才，也愿意留下他，要他填一下表，表上要貼一張照片。

哥哥站在剛剛竣工的大橋頭，身穿青褲子，白褂子，梳著頭發(fā)一面多一面少的小分頭，他細(xì)高的身材，高高的鼻梁，微微上挑的眼梢下有一雙神采奕奕的大眼睛，眼光舒展地看著遠(yuǎn)方。這張小小的黑白照片是哥哥最風(fēng)光的照片。

可多年以后，我每細(xì)看這照片，總讓我辛酸無(wú)比，哥哥穿的白褂子，雖手腕上，脖頸前的扣子都一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵抵莾蓚€(gè)前襟卻一個(gè)比另一個(gè)短上好幾寸，就那么斜著，衣服也顯得瘦小緊巴，那是做活時(shí)壓的死折，那皺折是無(wú)法在照相的時(shí)候馬上用手拽開(kāi)的。就如他的神采與衣服有些不大協(xié)調(diào)，他的命運(yùn)也如那皺巴巴的衣服一樣無(wú)法舒展。

還是因?yàn)槲掖竽铮思也粶?zhǔn)他留下，家鄉(xiāng)還特意去人交涉，把哥哥帶了回來(lái)。他回到家不久又被派到壩上的森林里去伐木頭。當(dāng)時(shí)的哥哥，正是現(xiàn)在的孩子求學(xué)深造的年齡，他卻在遠(yuǎn)離人煙冰天雪地的大森林里，過(guò)著野人一樣的生活。

哥哥的才情，哥哥的長(zhǎng)相，非一般山里閨女可配，可當(dāng)時(shí)，卻讓他找個(gè)最普通的姑娘都很難。村里有兩個(gè)暗暗愛(ài)慕著哥哥的姑娘，都在父母的呵斥中，哭哭涕涕地嫁了人。哥哥直到三十多歲，才找了個(gè)不識(shí)字，還得過(guò)重病，活計(jì)不好，脾氣暴躁的女人結(jié)婚，到近四十歲的時(shí)候才有了他的獨(dú)生兒子。

哥哥終于能舒展開(kāi)心神過(guò)活了。他種莊稼，農(nóng)閑時(shí)做買(mǎi)賣(mài)，日子逐漸好了起來(lái)。他要用實(shí)實(shí)在在的舉動(dòng)，撫慰自己的傷痛，填補(bǔ)自己的缺失。他有兩個(gè)最大的愿望，一個(gè)是要讓兒子讀書(shū)，接受最好的教育，再就是等日子再好一點(diǎn)，能抽出空閑來(lái)，他要多讀點(diǎn)書(shū)，要把自己這半輩子的人生經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。

他奔著這愿望須臾不停地努力著。在侄子剛上完小學(xué)的時(shí)候，他就把他送到縣城里讀書(shū)，可惜的是孩子對(duì)讀書(shū)不大感興趣，他想當(dāng)汽車(chē)司機(jī)。哥哥順著兒子的意愿，送他上了學(xué)修車(chē)開(kāi)車(chē)的技校，畢業(yè)后，他又帶兒子去省城的一家汽修廠打了兩年工，他用打工掙的錢(qián)，連同家里存的錢(qián)，給兒子買(mǎi)了一輛大卡車(chē)。

哥哥的心情好得難以描述，往回接車(chē)的那天，哥哥在飯桌上喝了幾杯酒，他說(shuō)：“人，丟掉了什么都不怕，最怕的是丟掉了勇氣和信心。因?yàn)榘笥谛乃??！闭Z(yǔ)氣中他對(duì)自己在漫長(zhǎng)的困境中，沒(méi)有心死，無(wú)比地自豪和滿(mǎn)足。

年過(guò)半百的哥哥嘗到了好日子的滋味，可是，巨大的災(zāi)難也正向他走來(lái)。那災(zāi)

難來(lái)得那么突兀，那么兇險(xiǎn)!那么暗無(wú)天日!

哥哥剛二十歲出頭的兒子，感到身體有些不適，在鄉(xiāng)下吃了些藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就到市里的醫(yī)院去檢查。結(jié)果患的是不治之癥，是血液出了問(wèn)題，一項(xiàng)項(xiàng)檢查結(jié)果，如一道道森嚴(yán)的鐵門(mén)，把通往侄子生的路徑毫不留情地關(guān)閉了。

哥哥愣了，傻了，足有那么一二十分鐘，他手里拿著化驗(yàn)單，哆嗦著說(shuō)不出一句話(huà)，也邁不開(kāi)腿往前走一步，蘇醒過(guò)來(lái)后，他瘋狂撲倒在路邊一棵大柳樹(shù)上，他的雙手拍打著樹(shù)干，樹(shù)枝扎破了他的手，血順著粗糙的樹(shù)身流下來(lái)，他號(hào)啕大哭：天哪，我究竟做錯(cuò)了什么?這不是活摘我的心嗎!

他瘋狂的哭喊，引來(lái)街上無(wú)數(shù)人圍觀，一個(gè)好心的人告訴他，說(shuō)北京有個(gè)老中醫(yī)，能治這個(gè)病，哥哥像在茫茫的大海中抓到了一棵救命的稻草。我們當(dāng)夜就趕奔北京，費(fèi)了兩天的工夫，終于找到了那個(gè)僻靜街巷的院落。我們把化驗(yàn)單送到醫(yī)生眼前，那個(gè)身穿白衣，胖胖的老先生，瞟了幾眼化驗(yàn)單，嘴角竟然綻露了一絲淺笑。哥哥從那笑紋里似乎看到了希望，他竟一下抓住老人的手：“醫(yī)生，一定要救救這孩子，我就這么一個(gè)兒子，他才二十歲呀!求求你了!”老先生不說(shuō)話(huà)，推開(kāi)哥哥的手，開(kāi)了一張藥方，告訴抓三十副，先吃一個(gè)療程。

侄子吃了那藥，不見(jiàn)一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。而后多方奔走救治，那個(gè)年輕的生命，還是被兇殘的病魔奪走了。

哥哥在兒子的墳上添完最后一把土，他整個(gè)人就像被大風(fēng)裹挾著、旋轉(zhuǎn)著的一個(gè)物件，風(fēng)暴過(guò)去了，他竟然出奇地平靜了。他拍著兒子的墳，說(shuō)：“孩子啊，你不要怕，我隨后就來(lái)陪你?！?/p>

也就是在這一天，哥哥說(shuō)他不想活了，并鄭重地把遺書(shū)交給了我。向我托付了一些身后的事情，比如，房后的白楊樹(shù)是他小的時(shí)候栽的，可以放倒做他的棺木，卡車(chē)賣(mài)掉還治病欠下的債務(wù)……

我混混沌沌地挨著日子，靜聽(tīng)著家里的動(dòng)靜，不斷地通過(guò)親人們，打探著哥哥的信息。姐姐來(lái)電話(huà)說(shuō)，哥哥有一段時(shí)間沒(méi)有在家里呆了，他去他修過(guò)橋的地方，那個(gè)同他談戀愛(ài)的姑娘，在哥哥離開(kāi)兩年后，就死了，哥哥是看她去了。哥哥還到他當(dāng)年拖木頭的森林里去住了兩天，還到他放過(guò)羊的草原去看了看。

我們大山里的老人們說(shuō)，人在要離世的時(shí)候，是要把這一世走過(guò)的腳印，收回來(lái)的，哥哥難道是去收他的腳印了?

不祥的預(yù)感，籠罩在心頭，我更加心驚肉跳，夜夜從惡夢(mèng)中驚醒。我還是想回去再看看哥哥。在家里的土豆地，聳起那座新墳后，我就不敢再回去了，老家那可愛(ài)的山水，成了悲哀的源頭。

在侄子去世一周年的日子，我還是回來(lái)了。下了車(chē)，我直接奔埋葬著侄子的那片土地走去。

七月的大地流光溢彩，挺拔健碩的玉米，像一片片小樹(shù)林；碧綠的胡蘿卜地，如波光粼粼的海洋……在地中央，兀然聳立起一大片向日葵，那葵花金黃金黃的，像無(wú)數(shù)光芒四射的太陽(yáng)，懸在上空。走近葵花叢中，就看到了侄子的墳丘。不，那不能說(shuō)是墳丘，因?yàn)槟歉叽蟮耐炼焉希愀疽?jiàn)不到白沙土，從上到下一圈圈地?cái)[滿(mǎn)了紅紅的胡蘿卜，墳前還插著幾株面果子。猩紅的漿果，碧綠的葉片，在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)著。侄子的墳丘就如一座城堡，好像主人燃起炊煙，正在燒制美味的晚餐……我如夢(mèng)如幻!

葵花葉一陣簌簌顫響，是哥哥走進(jìn)來(lái)了。他見(jiàn)了我，有些吃驚，我見(jiàn)了他，也如見(jiàn)了鬼一般，不知說(shuō)什么。“你看，這好嗎?”哥哥指著侄子的墳說(shuō)，

我驚愣著，不知說(shuō)好，還是不好。

“你知道，這孩子活著時(shí)候，就愛(ài)看花，我讓他天天能聞到花的香味。他愛(ài)吃新出土的嫩蘿卜，明兒要起蘿卜了，我先給他拔了些放在這里。他愛(ài)抽煙，活著時(shí)，我沒(méi)少罵他，今兒，讓他抽個(gè)夠吧?！?/p>

“你?……”哥哥似乎感覺(jué)我要問(wèn)點(diǎn)什么，他有些不好意思。

他坐在地上，點(diǎn)了棵煙，說(shuō)：“春天的時(shí)候，我就想走了，可想到死后連個(gè)挖坑的人都沒(méi)有，我就拿鍬鎬，在你侄子的墳邊為自己挖土坑。那個(gè)時(shí)候。我看到一山的人都在打理自家的土地，準(zhǔn)備播種，我想，我死后，這供養(yǎng)咱一家人吃喝的地，誰(shuí)給料理啊?這樣一想，心就疼起來(lái)，手就掄不動(dòng)鎬頭了……”

“后來(lái)，我出去走了走，往回看看自己走過(guò)的路，我覺(jué)得山一程水一程一路走來(lái)，人家都在好日月里，熱氣騰騰地往前奔，我不該就這樣了結(jié)……”

哥哥正說(shuō)著，一個(gè)棗紅色的小馬駒撒著歡跑了過(guò)來(lái)。哥哥撫摩著小馬駒，說(shuō)：“春天，我把馬撒到壩上草場(chǎng)，我對(duì)看馬的人說(shuō)，到秋我來(lái)牽馬，就給你工錢(qián)，如果我不來(lái)，這馬就歸你了。眼下要收胡蘿卜，咱家卡車(chē)賣(mài)了，只能用馬車(chē)?yán)}卜去賣(mài)。昨兒，我去壩上抓馬，大半年不見(jiàn)，大馬還下了個(gè)小馬駒，明年就能拉犁了?！?/p>

這時(shí)候，我看見(jiàn)小馬駒的媽媽在不遠(yuǎn)處的河邊吃草，哥哥說(shuō)：“我去牽馬，咱回家?！?/p>

此刻，哥哥向河邊走去，我什么也說(shuō)不出來(lái)了，只覺(jué)幽暗的心里，堵塞著的東西坍塌了，一把鋒利無(wú)比的刀，“當(dāng)啷”一聲落在了我的腳下。我跪在松軟的沙地上，捧起一把熱熱的土，淚如泉涌……

[責(zé)任編輯張素娥]