張麗華

又臨近年末，只是年味兒越來越像白開水了。

往年的鄉(xiāng)村，沒到年底，總有做米花糖的小販，把足足年味帶到寧靜的村莊。那時他們大多是曬得黝黑的中年夫妻，穿著陳舊而泛黑的藍色勞動裝，還戴上一副五顏六色的袖套。

小販們選擇的地點，一定是江西塘的小林家，他家是整個村子的必經(jīng)之路，而且場地很大，擺得開架勢。他們會走訪每家每戶，用很嘹亮地，和綿糖一樣綿延著的聲音喊著：做米花糖哦……一旦有人搭訕，他們便會說出小林的外號，江西塘光榔頭家，八點開工。老鄉(xiāng)們會問，啥噶滴?(多少錢)外鄉(xiāng)小販會用我們家鄉(xiāng)話說，老噶滴。

鄉(xiāng)親們一聽小販說老價錢，便各就各位去排隊了。一大群人，在那里排著隊喊著我家要兩升，放一碗花生，弄二兩芝麻……通常小林家的爆米花“砰”的一聲巨響，讓那些縮在家里的老鄉(xiāng)，也加緊步伐去小林家。村莊里，仿佛這一天人人都有空似的。

我們?nèi)齼蓛傻貒跓切∝湹纳磉?，那一勺子雪白的豬油，倒進燒得沸騰的白砂糖中，混合這綿稠，又連綿不斷的綿糖，小販的大勺子不停地攪動，那香味長了眼睛似的往我的鼻孔里猛鉆。小販拉著風箱，發(fā)出嗚嗚聲，這旋律比周杰倫的歌還好聽。當小販從大桶里舀出一勺子綿糖，那糖纏纏綿綿的藕斷絲連狀，我恨不得拿好筷子，將粗粗的糖絲卷在筷子上，隨后貓在一邊偷吃。

膽子大的小孩也會聚集在爆米花小販的周圍，專門為了聽“砰”的爆炸聲，以顯示自己的勇敢。但多數(shù)小孩最喜歡的，便是最后一道工序一將米花和糖攪拌，隨后切割成小塊的米花糖。老鄉(xiāng)們做完米花糖，總會送一塊給眼巴巴地，用眼神參與米花糖制作的小孩。當他們一拿到米花糖，便迫不及待地將其放入厚而大的袋子中，有時你能看見他們拿著“肥田粉”的綠色塑料袋，當然里面早就沒有白色的化學肥料了，被女人們洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。

做米花糖的小販通常只停留一天，小販們離開時，小孩們總會問他們，什么時候再來?他們會說以后常來，可也不見得每個月都來。他們再出現(xiàn)的時候，總臨近年末，那時老鄉(xiāng)們總會熬上一碗豬油，準備些許花生，似乎早就等著：做米花糖哦……

今天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一個穿藍色勞動裝的小販，他那長了犄角的，有圓滾滾肚子的爆米花家什，呆呆地架在爐子上，爐火星星點點的紅。他雙手互插袖口里，蜷縮在昏暗的街燈下。在這高檔住宅小區(qū)邊上，行人麻木地繞過他身邊，他茫然地對著空氣，乏力而無奈地喊著：做米花糖哦……

那一句“做米花糖哦”又把二十多年前的年味兒提煉出來，卻又沉了下去。