江錫銓

1923年8月，在江南的暑熱余威尚未消之際，兩位雖正值青春年少，但已在新文壇上小有名氣的青年作家朱自清和俞平伯，結(jié)伴來到古城南京夜泛秦淮，之后留下了兩篇同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》。之后的大半個世紀中，可能是由于朱文的確“比較的精細切實”，也由于種種復雜的非文學因素的影響，朱文似乎更引人注目；然而，無論在當時還是后世，俞文也一直未為讀者和學者遺忘，說明這篇同題散文又自有其獨特之處。

十里秦淮是六朝古都南京的標志性風光帶，又是江南旅游文化、消費文化的一道風景線。而槳聲燈影，則是作者選取的夜游秦淮、“品味”秦淮的獨特角度。槳聲燈影之中，“船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦!凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了”。這就是秦淮，就是作者此前只從《板橋雜記》《桃花扇》等前人的書本上、戲文中斷斷續(xù)續(xù)地間接領(lǐng)略過，而今天卻是完整、具體地直接面對的秦淮風光。

然而，作為江南旅游文化、消費文化的風景線，十里秦淮的繁華美艷，卻是離不開深蘊其中的情色文化的——盡管經(jīng)過歷史的淘洗，剔除了其中的屈辱、酸辛、粗俗，留下了諸如“秦淮八艷”那樣色藝俱佳、才情蓋世、身世坎坷的女子作為其“形象代言”，而且有“金粉”“歌笑”“詩酒風流”種種文飾的說法，但仍無法掩蓋歷史上曾經(jīng)熾盛，在當時也還未消失的情色文化現(xiàn)象。而如果沒有對與秦淮風光相依存的這種文化的況味與解析，恐怕是難以對槳聲燈影里的秦淮河做出深度品鑒的。

對于上述懸測，作者似乎是認同的。他想入鄉(xiāng)隨俗地體味一番?！凹忍みM所謂‘六朝金粉氣的銷金窩，誰不笑笑呢”，他希望自己“今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”。因而，秦淮夜景也就難免要被他戴著有“色”眼鏡來攝取——

“又是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎?還是勻得她們臉上的殘脂呢?寂寂的河水，隨雙槳打它．終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華。已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上?！?/p>

“冷靜孤獨的油燈映見暗淡久的畫船(?)頭上。秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這些船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默默不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱?！?/p>

“楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰枝，欹側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭?！?/p>

“從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風華的。況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿，況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當?shù)男¤?，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不清那兒是那兒，只有整個的繁喧把我們包填?！?/p>

“燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的棖姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田?！?/p>

這里無論是寫實的描摹，還是傳神的比附，都隱約透露著秦淮河特有的那種華美、嬌媚、慵懶的神情。不過，作者的文筆是嚴肅的，決無偎紅依翠的猥言，卻不乏憐香惜玉的情懷。槳聲燈影之中，有淺斟低唱的流連，有歌舞升平的喧囂，也有美人遲暮的吟哦……千百年的時空瞬間消失了，六朝金粉、明清笙歌、民初燈影縱橫交織，自然秦淮與人文秦淮在這些段落里融為一體。這一條槳聲燈影里的秦淮河似乎不是從作者的筆下，而是從歷史深處汩汩流出的。

歷史總是啟人深思的。如果做一個相對的區(qū)分，那么作品前半的秦淮主要是“槳聲”中的，喧鬧的，歌聲笑語中的秦淮河，而在作品的后半，夜泊待月的秦淮，則更多的是“燈影”中的，優(yōu)雅的，“此時無聲勝有聲”的秦淮河。此時此地，弦歌遠去，“暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了”。不久，“猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮”。這“前后”秦淮構(gòu)成了一個“立體”的秦淮世界——歷史的、詩意的，又是現(xiàn)實的、塵俗的秦淮世界。作者的情緒、感受和哲思也正在這“前后”秦淮河間對流。他的斷斷續(xù)續(xù)的思緒，隨著小舟在波濤中起伏。作者與同行友人(另一篇同題散文的作者朱自清)“只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的”，試圖“暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”，去探詢一番秦淮情色文化的意味——但又只是形而上的，與秦淮一體的情色文化，是一種情緒的甚至是學理的品鑒。作為在以“提倡新道德，反對舊道德”“提倡新文學，反對舊文學”為旗幟的五四新文化運動中成長起來的知識青年，無論如何都是不可能與“醉里夢里的他們”趣味相投的。尤其是面對著絡繹而來的“賣歌笑”的誘惑——確切地說是糾纏的時候，他們都只能以羞澀、驚惶、窘迫而又決絕的態(tài)度拒絕，讓船家把船搖開，“槳聲復響，還我以平靜了?！比欢届o的大約只是周邊的環(huán)境，心緒恐怕是難以平靜的。作者所面對的，畢竟是個敏感而復雜的話題。于是他的同樣敏感而復雜的思緒，也像夜色中的河水一樣自由卷動，像河面一樣開闊——

“初上的燈兒們的一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以至于怦怦而內(nèi)熱。這還好說什么的!如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。”

“我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近于佛家的所謂‘空，既不當魯莽說它是‘無，也不能徑直說它是‘有?！?/p>

似有若無，似無若有，作者充滿禪機的思緒，將那由“誘惑”引發(fā)的“怦怦而內(nèi)熱”的，

對于包含了情色文化的秦淮文化的遠之不舍，近之又有所顧忌的好奇和向往，巧妙地幻化成為“似乎胎孕著一個如花的笑”的“朦朧”，這“朦朧”“不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧”，是一種可意會不可言傳的詩意表述——禪機本身也是富于詩意的。有時我們并不一定非要參透那深奧的禪機不可，那些偈語，那些禪意的描寫本身可能已足以令我們目迷五色，流連忘返了。筆者想起了魯迅對于五四時期的女作家馮沅君的短篇小說《旅行》中一段描寫的精湛評價：“實在是五四運動直后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復活其‘纏綿悱惻之情的青年們的真實的寫照?！?《且介亭雜文二集·(中國新文學大系)小說二集序》)如果不考慮具體的作家作品的針對性，那么這一評價的普遍精神，對于這篇《槳聲燈影里的秦淮河》中關(guān)于“誘惑”，關(guān)于“朦朧”的詩意的、禪意的解說，筆者以為也是適用的。

作者的思考是深入而開闊的。從歌妓的小艇、貨郎擔小船的穿梭往來，他悟出了大家都為生計奔忙，人生如戲的道理：“誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞”，然而，“扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙”；從理智的拒絕歌妓與潛隱的聽歌欲念——所謂“如水見波痕輕婉已極”的“欲的胎動”——的矛盾，他肯定了向往美的欲念，所謂“微醉”的正當，但又強調(diào)自持、自重，“微醉”尚可，“洪醉”則當防。且既然“同為一醉”，那么，升華、遏制欲念的“道德意味”和“深沉的眷愛”就是必不可少的。就這樣，作者在為我們展示了十里秦淮的槳聲燈影，旖旎風光，綺靡聲色的同時，又以他的莽莽思緒昭示我們：秦淮還是一條啟人深思的河流。

五四時期的俞平伯詩名大于文名。他的第一部新詩結(jié)集《冬夜》，是新詩史上出現(xiàn)的第四部個人詩集，曾引來了胡適、聞一多、朱自清等多位詩壇名家的長篇批評——聞一多的《(冬夜)評論》甚至長達近三萬字，字數(shù)超過了詩集《冬夜》本身。諸名家見仁見智，褒貶相雜，輿論并不一律，但卻無不洋洋灑灑，言猶未盡。從接受美學的角度考察，至少說明這部詩集的美學效果不是很單純的，不是三言兩語可以說清楚的，或者可以說，其美學效果是復雜的，也是豐富的。文如其詩，這篇《槳聲燈影里的秦淮河》如前所論，其美學內(nèi)涵同樣也是豐富復雜的。前輩學者關(guān)于《冬夜》的一些評論，其實也可以移用于這篇散文。比如，胡適在《俞平伯的(冬夜)》一文中說，“有許多人嫌平伯的詩太晦澀了”，“平伯的毛病在于深入而深出，所以有時變成煩冗，有時變成艱深了”；好友朱自清也說，“平伯底詩，有些人以為艱深難解”，但朱自清并不以為然，“或者因他的詩藝術(shù)精煉些，表現(xiàn)得經(jīng)濟些，有彈性些，匆匆看去，不容易領(lǐng)解”，但“據(jù)我的經(jīng)驗，只要沉心研索，似也容易了然；作者底‘艱深，或競由于讀者底疏忽哩?！?《(冬夜)序》)應當說，胡適和朱自清從不同視角的考察和評價，都有一定的道理。不“沉心研索”便“不容易領(lǐng)解”，說其相對晦澀艱深似也并不為過；但可能也因此帶來了詩歌藝術(shù)的“精煉”“經(jīng)濟”和“彈性”。胡適和朱自清對《冬夜》的考察評價，對于《槳聲燈影里的秦淮河》似乎也有適用之處：這篇散文的命意和行文，大約也像秦淮河水一樣，并不清澈見底，或者可以說是有些晦澀的；但這晦澀之“澀”并非干澀、枯澀，而恰恰是命意的豐富微妙——作者在文中多次用到“微”字：“微漾”“微炎”“微醉”“微耀”“微薄”等等——而形成的那種難以言說，欲說還休，欲休還說的表述的遲滯，也因此帶來了更柔韌的審美的彈性：其實即便是“艱深”，只要有豐富的內(nèi)涵而不是故作艱深，也未始不可以成為一種美。

胡適在《俞平伯的(冬夜)》一文中，還多次說到俞平伯“最長于描寫，但他偏喜歡說理：他本可以做詩，但他偏要想兼作哲學家；本是極平常的道理，他偏要進一層去說”。這里胡適似乎是在指責俞平伯的詩中有太多的議論，太多的哲理思辨，從而弱化了自己的詩人氣質(zhì)和“長于描寫”的藝術(shù)特質(zhì)。但是如果我們不把胡適的批評簡單地理解為一種詬病，那么，同樣文如其詩，《槳聲燈影里的秦淮河》似也具有這樣的特點。除了前述那些充滿禪機和詩意的議論外，文章結(jié)尾處的思索也同樣值得玩味：

歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛吧，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。

如果說作者真的“要想兼作哲學家”，那么他的“哲學”，也是建立在對現(xiàn)有理論哲學——即“主心主物的哲思”——的批判之上的，因為在作者看來，那些“哲思”“實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了”。他所追求的，是“妙處難于君說”的“渾然之感”，不求“圓滿足盡的解析”。但即便如此，也還是難以達到的，因為所能夠形諸筆端的，不過“回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影”，正所謂言有盡而意無窮。這是文學的局限，但也是文學的長處和魅力之所在。我們?nèi)裟軌颉俺列难兴鳌边@“千百分之一二”，便有可能對作者的命意，對作者難以直言的心曲若有所悟；即便不能“領(lǐng)解”甚至不知所云，或許也可以領(lǐng)略其中的思辨之美。

如果說，朱自清筆下的秦淮河主要是一條抒情的河流，那么，俞平伯在槳聲燈影中所展示的，則是一條啟人沉思的秦淮河。這兩條秦淮河在中國現(xiàn)代散文的原野上是相映成趣的。

作者系江蘇教育學院中文系教授