畢飛宇

……

金嫣的腦袋其實是一個硬盤，儲存得最多的則是婚禮。如果不是眼睛不方便，金嫣也許可以做婚慶公司的主題策劃。在這方面，她是博學(xué)的。她的博學(xué)為她的遐想提供了無限開闊的空間。從這個意義上說，金嫣不是在“談戀愛”，而是在“想婚禮”。

中式婚禮金嫣其實并不喜歡。它的特征和缺點是顯而易見的，主要圍繞著吃。因為客人都出了份子，所以，客人們要拼命地吃回去。這個吃當(dāng)然也包括喝，一喝，麻煩來了。難免有人會喝多，那些酒席上的好漢成了主角，搶戲了。中式婚禮最大的弊端就是主題分散，很難烘托出一個眾星捧月的效果。也俗。必須承認(rèn)，雖然中國人自稱自己是禮儀之邦，其實中國人很不懂得禮儀。看看酒席的最后吧，杯盤狼藉。臟，亂，還咣叮咣當(dāng)?shù)摹？墒牵捰值梅謨深^去說了，中式婚禮自有中式婚禮迷人的地方，這個地方就是洞房。金嫣對洞房一直有一個高度的概括，兩個字，悶騷。性感了。

一定是泰來的父親事先和客人們打過招呼了，婚慶的酒席剛剛結(jié)束，客人們剔著牙，打著酒嗝，三三兩兩地走了。金嫣和泰來被司儀領(lǐng)進(jìn)了洞房。金嫣和泰來肩并著肩，一起坐在床沿上。泰來的母親，這個滿臉皺紋的女人對自己的兒子交代了幾句，倒退著，卻又是合不攏嘴地退出去了。她用她的雙手把洞房的房門反掩起來，合上了。透過紅蓋頭，金嫣看見紅蠟燭的火苗欠了一下身子，然后，再一次亭亭玉立了。它們挺立在那里，千嬌百媚，嫩黃嫩黃的。寶塔式的蠟燭周身通紅，在它的側(cè)面，是鎦金的紅雙喜圖案。

就蠟燭的燭光而言，它通明。然而，放大到整個洞房，燭光其實又是昏暗的，只能照亮新娘子的半個側(cè)面。金嫣的另一邊卻留在了神秘的黑暗里。這正是燭光的好，是燭光最為獨到的地方——它能讓每一樣?xùn)|西都附在半抱琵琶的狀態(tài)之中。但是，新娘子的這半邊亮卻到底不同于一般，猩紅猩紅的，因為紅而亮，因為亮而紅。新娘子的上衣和蓋頭都是用鮮紅的緞子裁剪出來的，一遇上燭光它就擁有了生命，因為曇花一現(xiàn)，所以洶涌澎湃。這一來洞房里的畫面就給人一種錯覺，蠟燭不顧其余，它把所有的光亮都集中到新娘子的這一邊了。嚴(yán)格地說，半面。別的都是黑色的，它們的使命是烘托。半個新娘子在艷。紅彤彤，暖洋洋。她端坐在床沿，羞赧，嫵媚，安寧，寂靜，嬌花照水。

金嫣是被泰來用一根紅綢緞拉到洞房里來的。紅綢緞的中間被扎成了一個碗口大的花。另外的一條紅綢緞則捆在秦來的身上，類似于五花大綁，滑稽得很，在泰來的胸前同樣扎了一朵碗口大的花。金嫣被泰來一直拉到了婚床前，金嫣不是用手，而是依靠腰肢的扭轉(zhuǎn)，用她的屁股找到了床沿，落座了。萬籟俱寂。全世界只有一樣?xùn)|西還能夠發(fā)出聲音，那就是新娘子的心臟。撲通。撲通。撲通。怎么好呢。她的心和萬籟俱寂的世界一點也不相稱，都能把自己羞愧死。

金嫣并不害羞。金嫣從來都不是一個害羞的姑娘，相反，她的身上有一股男人氣，豪邁，近乎莽撞。如果不是眼疾，她也許就是一個縱橫四海的巾幗英雄。但是，這畢竟是結(jié)婚一不，不能叫結(jié)婚，叫成親。金嫣在成親的這一天愿意害羞。不害羞也要害羞，慢慢地學(xué)。

泰來終于挪過來了。他們兩個人的肩膀已經(jīng)有了接觸了。金嫣的肩膀突然松了一下，鐲子掉下來了，從小骨一直落到金嫣的手腕。手鐲自然有手鐲的光芒，潤潤的，油油的，像凝結(jié)的脂肪，像新娘子特有的反光。泰來先是撫弄了一番玉手鐲，最終，把金嫣的手背捂在了掌心里。金嫣的手里還捏著手絹，她能做的只有一樣，捏緊手絹，說什么也不能放?，F(xiàn)在，高潮終于來到了。泰來把金嫣的紅蓋頭拽下來了。當(dāng)紅蓋頭從金嫣的面部滑落下來的時候，金嫣，這個豪邁的姑娘，到底害羞了。他吻了她。不。不是吻，是親。他親了她，是嘴。他們親嘴了。他的嘴唇和口腔里的氣息滾燙。

“我好不好?”金嫣問。這句話金嫣一定要問的。

“好?！?/p>

“你疼我不疼我?”

“疼。”

“那你輕一點。”

一切都遮遮掩掩的，一切都躲躲藏藏的。還有那古里古怪的語言。太克制了，太悶騷了，太性感了。金嫣“呼”的一聲就把蠟燭吹滅了，仿佛生了天大的氣。

金嫣不喜歡中式婚禮，對“洞房”，金嫣卻又無比地神往了。它太深邃，太妖冶了。甚至有點鬼魅。它是春風(fēng)蕩漾的，卻又是靜水深流的，見首不見尾。“洞房”里最重要的事情當(dāng)然是性，可性又只能排在第二位，最吸引人的是一種特殊的親情。新郎和新娘既是夫妻，又是兄妹，也許還是姐弟。這一點西方人就搞不懂了，新郎官怎么可以是新娘子的“哥哥”呢，或者說，新娘子怎么能是新郎官的“姐姐”呢?亂了嘛。其實，在中國人的這一頭，才不亂呢。一點也不亂。這是中國人才有、中國人才懂、中國人才能領(lǐng)略的風(fēng)韻。是東方式的性感，是東方式的親情，金嫣喜歡死了。古人說，人生三樣事，洞房花燭夜，金榜題名時，他鄉(xiāng)遇故知。把“洞房花燭夜”排在第一，有它的道理。金嫣抵擋不住“洞房”對她的誘惑。為了“洞房”，金嫣死死保留了自己的女兒身。無論泰來怎樣地死纏爛打，金嫣永遠(yuǎn)說“不”。不。不!不!她在婚前絕對不可能和泰來有任何性行為的。她要等到洞房——像張愛玲所說的那樣再和泰來“欲仙欲死”。

但中式婚禮最大的遺憾還不在吃，在它缺少了一樣?xùn)|西，令每一個女孩子都怦然心動的東西—婚紗。

金嫣的婚禮上怎么可以不穿婚紗呢?婚紗，多么的美妙，它不是衣服，它是每一個未婚女子的夢，長在了肌膚上。它是特殊的肌膚，擁有金蟬脫殼的魔力，足以使一個女人脫胎換骨。它簡潔，紛繁，鋪張，華貴。佇立時娉婷，行走時婀娜。撇開婚紗自身的夢幻色彩不說，金嫣如此地迷戀婚紗還有另外一個重要的原因，她的身材好。如果一定要讓金嫣做一個自我的評價，她還要加上一個字，是姣好。這樣好的身段不從婚紗里頭過一遭，冤枉了。金嫣擁有標(biāo)準(zhǔn)的東北女人的身段，主要的特征是長。這長又充分地體現(xiàn)在她的胳膊上。她的胳膊亭亭玉立。這句話不通?？山疰叹褪沁@樣認(rèn)為的，她的胳膊“亭亭玉立”。想想吧，當(dāng)無袖的、低胸的婚紗沿著金嫣的胸脯蜿蜒而下的時候，金嫣光滑而又修長的胳膊該是怎樣一副動人的景象，天生就是為婚禮預(yù)備的。即使新郎官什么也看不見，即使金嫣自己也看不清晰，金嫣也一定會為自己的胳膊陶醉不已——她至少證明了一件事，女人所擁有的，她都擁有。這一點對金嫣來說至關(guān)重要。

不過有一點，金嫣的身材一天不如一天了。主要是有了發(fā)胖的苗頭。盲人沒法運動，靜止的時間太長，這就難免發(fā)福。金嫣已經(jīng)感覺到大臂的外側(cè)有些贅肉了。她的大臂曾經(jīng)很漂亮的，直上直下的，光滑而又柔軟。

為了能夠在婚禮上穿一次婚紗，金嫣私底下已經(jīng)把婚紗的注意事項都了解清楚了。總體上說，有六個方面必須引起她的高度注意：

一、婚紗的基調(diào)是白，忌諱紅。一定不能穿紅鞋。紅鞋意味著走入火坑，它是不吉利的。

所有的紅色都要忌，紅花、紅腰帶、紅底褲都不可以。

二、穿上婚紗之后新娘子不要鞠躬。如果不可避免，也只能輕輕地一下。這不是因為新娘子矜持，而是為了避免胸脯走光。

三、婚紗不能用裙撐，紗擺不可以抖動得太厲害。

四、穿上婚紗之后，新娘子在走路的時候應(yīng)當(dāng)手執(zhí)鮮花，走一步，停一步。

五、舉行儀式的時候一定要有頭紗遮面，掀開頭紗的人只能是新郎。

六、站位是男右女左，而不是中國式的男左女右。

(節(jié)選自《人民文學(xué)》2008年第9期)