史錦秀

前蘇聯(lián)著名作家艾特瑪托夫的長篇小說《斷頭臺》自1986年發(fā)表之日起，就在蘇聯(lián)國內(nèi)引起了極大的反響，在我國得到了積極的響應(yīng)。我國的報刊立即節(jié)譯和評論，兩年之內(nèi)很快出版了五種譯本，五年后又出現(xiàn)了新譯本。關(guān)于《斷頭臺》的評論和研究，也和蘇聯(lián)遙相呼應(yīng)。即使在蘇聯(lián)解體后，20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初仍然出現(xiàn)了譯介和研究艾特瑪托夫作品的熱潮。隨著2008年艾特瑪托夫的離世，當(dāng)我們重新回顧這位享有世界聲譽(yù)的作家時，更加為他那作家的良心和崇高的人類人道主義思想所折服，為他那獨(dú)特的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格所傾倒。

“艾特瑪托夫不是一個遠(yuǎn)離政治與漠視社會生活現(xiàn)實的小說家；相反，他對于政治的或世俗的社會現(xiàn)實往往給予更多更直面的關(guān)注。……艾特瑪托夫并沒有因為他的創(chuàng)作涉及了政治、涉及了社會改革與現(xiàn)實問題而降低了他的作品的藝術(shù)分量及文學(xué)聲望——問題恰恰在于怎樣描寫，或在于作家是否具備一顆尋求真理與體現(xiàn)人類愿望的藝術(shù)良心?！逼鋵?，“怎樣描寫”和“藝術(shù)的良心”是緊密相連的，這兩點(diǎn)在艾特瑪托夫身上達(dá)到了完美的統(tǒng)一。他一再強(qiáng)調(diào)“作家是自己時代的良心”，同時非常注重文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧問題，強(qiáng)調(diào)形式的特殊意義。他說：“內(nèi)容和形式是構(gòu)成藝術(shù)作品的兩個實質(zhì)性部分。把它們分離就一定會損害文學(xué)的完整性、表現(xiàn)力和文學(xué)的功能?！?/p>

作為一位銳意改革的作家，艾特瑪托夫?qū)μK聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)模式進(jìn)行了大膽的開拓。長篇小說《斷頭臺》充分體現(xiàn)了作者的文學(xué)思想、創(chuàng)作理念和藝術(shù)創(chuàng)新。在這部作品中，艾特瑪托夫為了履行作家的崇高職責(zé)，表達(dá)自己對當(dāng)代社會的理解和“星球思維”理念，建構(gòu)了一個多維度、多層次、超時空的立體結(jié)構(gòu)，利用多維對照藝術(shù)表現(xiàn)人與人、人與社會、人與自然在倫理、道德、宗教、哲學(xué)等不同層面的沖突和斗爭，表現(xiàn)他的美丑、善惡觀念，確立他的人類人道主義思想，以達(dá)到對全人類生存發(fā)展的歷史的、現(xiàn)實的和未來的全面把握。

在《斷頭臺》中，艾特馬托夫塑造了三個主人公：阿夫季、鮑斯頓和母狼阿克巴拉。阿夫季和鮑斯頓是作為兩個相互參照的形象而存在的，分別體現(xiàn)了作者的精神世界和現(xiàn)實世界，又統(tǒng)一于作者改造世界的理想。阿克巴拉是作為自然界的形象出現(xiàn)的，它作為人類世界的參照，體現(xiàn)了作者恢宏的“星球意識”。艾特馬托夫把他們放在超時空的立體結(jié)構(gòu)中，設(shè)置了多層次的對照組合，在尖銳復(fù)雜的矛盾沖突中展示對人生和世界的看法，宣揚(yáng)他的人類人道主義思想。

一

阿夫季是作者理想世界的探索者，消除社會罪惡的殉道者形象。他身上存在著三層對照關(guān)系：一是他與主教之間的矛盾；二是他與大麻販子之間的沖突；三是他與圍獵者之間的斗爭。三組矛盾和沖突的焦點(diǎn)，歸根結(jié)底是真假、善惡、美丑之間的沖突與斗爭。

阿夫季要“尋找一個新的、具有現(xiàn)代形式的上帝”，這被視為異端邪說。面對以大主教為代表的傳統(tǒng)宗教勢力，他毫不畏懼，針對主教“要完全地、無條件地為上帝的約言效勞”的觀點(diǎn)，他提出“克服千百年來的停滯狀態(tài)，擺脫宗教信條的桎梏，允許人的精神在認(rèn)識上帝這一自身存在的最高本質(zhì)方面享有充分的自由”。他創(chuàng)立當(dāng)代上帝的思想激怒了主教，他被開除教籍，逐出上帝的殿堂。但阿夫季卻不改初衷，堅持真理，執(zhí)著地尋求現(xiàn)代社會生活的新的精神支柱，尋求人的精神存在的價值。上帝在他的心目中是衡量良心的尺度，是精神意義上的上帝，他代表全人類至高無上的道德標(biāo)準(zhǔn)——愛。也正是從這個基點(diǎn)出發(fā)，作者超越時間和空間的限制安排了一組對位關(guān)系，讓已經(jīng)過去了一千九百五十年的耶穌與現(xiàn)實生活中的阿夫季對位，使阿夫季的形象具有了堅實的歷史背景和哲理層次。而耶穌與彼拉多的對峙和耶穌的殉難，又與阿夫季和大麻販子、圍獵者的生死搏斗以及他的殉難形成了一個整體對位關(guān)系。可以說，耶穌這一隱喻的象征結(jié)構(gòu)，是凸顯阿夫季現(xiàn)實意義的不可或缺的支點(diǎn)。作者的高明之處在于，他沒有停留在耶穌的階段，而是讓阿夫季在歷史和現(xiàn)實的坐標(biāo)上，在無限的思維空間中，洞察歷史的底蘊(yùn)，把握現(xiàn)實的本質(zhì)。

阿夫季深深認(rèn)識到布道者的責(zé)任，無所畏懼地諄諄勸誡人們，舍身拯救人們的靈魂。面對社會上的吸毒、販毒現(xiàn)象，阿夫季認(rèn)為在上帝面前，在自己面前，他對那些販毒者們負(fù)有責(zé)任，自認(rèn)其使命就是教人善良，鏟除罪惡。他冒著生命危險，打人販毒團(tuán)伙，他要拯救彼得魯哈、列昂卡等大麻販子的靈魂，解放他們的精神，給他們送去真理和善的福音，讓他們走向光明。而販毒者卻百般嘲笑他，侮辱他，毒打他，他們認(rèn)為阿夫季那些動聽的話分文不值，只有金錢才能使人快樂。阿夫季不但不能制止販毒者們的犯罪行為，反而被他們打個半死推下火車。而他用生命換來的販毒吸毒調(diào)查報道，卻由于怕敗壞社會主義聲譽(yù)而擱淺。報紙主編竭力回避同他見面，編輯部溜之大吉，他也像犯了什么過失似的被同事們像避瘟疫一樣避開?！叭罕娦詧罂荒芸菍ξ覀冇欣臇|西或者能提高聲譽(yù)的東西”，這種莫名其妙而又根深蒂固的原則，無形中使編輯部站在了包庇社會罪惡的立場，與堅持真理、同罪惡作斗爭的阿夫季形成了尖銳的對立。而這種對立面的實質(zhì)性內(nèi)涵，是正義與邪惡、前進(jìn)與落后、改革與保守的斗爭。

莫云庫梅的沖突與悲劇，歸根到底也屬于這種性質(zhì)。面對莫云庫梅荒原上對羚羊的大圍獵，阿夫季憤怒地要求坎達(dá)洛夫們立即停止這場屠殺，要這些野性發(fā)作的人向上帝懺悔，祈求主寬恕他們對生機(jī)勃勃的大自然造成的災(zāi)難。結(jié)果，阿夫季又一次失敗了，他被打得奄奄一息后捆到鹽木上。他像耶穌一樣為了真理忍受著一切磨難和屈辱，又毫不猶豫地像耶穌一樣地舍身。在這里，阿夫季所面臨的對立面和惡勢力，竟是秉承政府的思想意志的坎達(dá)洛夫們：“我們在這里完成國家任務(wù)，可你反對計劃，……你這個敗類就是人民的死對頭，人民和國家的敵人!如果敵人不投降，就消滅他?！痹趯で笊钫胬淼牡缆飞?，阿夫季這樣一個小人物面對強(qiáng)大的惡勢力，簡直是以卵擊石。然而，這種鮮明的對照和巨大的反差，反而更加突出了他為真理獻(xiàn)身的崇高精神。

艾特瑪托夫?qū)⒎蚣九c主教、犯罪者設(shè)置為針鋒相對、你死我活的對立面，目的是要突出對上帝的認(rèn)識，對耶穌的崇高精神和愛的理念的認(rèn)識。作為一個“現(xiàn)代耶穌”，阿夫季的傳道經(jīng)歷、受難方式都與耶穌極為相似。他自覺擔(dān)負(fù)起拯救世人靈魂的使命，直到生命的最后時刻也沒有放棄以道德感化拯救這個充滿暴力、吸毒、邪惡與罪孽的世界。作者讓阿夫季在昏迷中與耶穌神奇相遇，將歷史與現(xiàn)實、古老與現(xiàn)代的瞬間藝術(shù)地重疊起來，試圖在時空的交匯中通過阿夫季這一象征人物，通過宗教完成一條通向人的道路，通向永恒的人性的道路——互相理解、信任和愛。

二

鮑斯頓是艾特瑪托夫塑造的現(xiàn)實生活中的一個實實在在的人。在《斷頭臺》中，鮑斯頓

是吉爾吉斯伊塞克湖濱地區(qū)的先進(jìn)工作者，“一位可以開天辟地的牧人”。他可以看作是勞動者形象的總結(jié)，他的身上集中體現(xiàn)了勞動者的一切美德：善良仁義、勤勞樸實、堅持真理。同時，他作為先進(jìn)工作者，可以參政議政，這就使他的思想更具社會價值，使他的行為更具廣泛的現(xiàn)實意義。鮑斯頓是一個有思想、有追求的人，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命意識。他積極干預(yù)生活，具有社會改革的思想。面對牧場的無序管理和上繳計劃的不斷加碼，牧民們?yōu)榱藦膭e人手里搶到更好的牧場經(jīng)常打架斗毆等現(xiàn)狀，他敢于和那些警惕性很高的地方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國營農(nóng)場黨支部書記爭論，主張把場地劃給大家使用，保證牧民有自己的放牧區(qū)。而這種從思想觀念到經(jīng)營管理的改革，卻是寸步難行。他所面臨的是來自上、下兩方面的夾擊：領(lǐng)導(dǎo)層的黨支部書記科奇科爾巴耶夫?qū)λ挠^點(diǎn)嚴(yán)加駁斥，把他關(guān)于發(fā)展畜牧業(yè)的設(shè)想看成是私有制傾向而處分他，國營畜牧場場長喬特巴耶夫只想保持中立態(tài)度；下層環(huán)境是巴扎爾拜這樣的流氓、無賴、懶漢們，他們恨不得把鮑斯頓像三十年代那樣當(dāng)作富農(nóng)、暴發(fā)戶給崩了。

鮑斯頓的經(jīng)歷涉及了生產(chǎn)承包、官僚主義、理論僵化、壓制改革等一系列重大的思想和實際問題。他與堅持教條主義、“左”傾觀點(diǎn)的官僚主義者在思想觀念和實際工作中形成了尖銳的對立，他敢于揭露和批判他們壓抑人民群眾的罪行，代表牧民群眾表達(dá)了要求改革經(jīng)濟(jì)和政治體制的強(qiáng)烈愿望。作家通過他們之間的矛盾與斗爭，表達(dá)了自己對現(xiàn)實問題的思考和改造世界的理想。這一形象顯示了當(dāng)代蘇聯(lián)普通勞動者的勞動、生活、理想與追求。

鮑斯頓與巴扎爾拜的沖突，既屬于思想觀念的矛盾，也有道德層面的問題。作為惡棍和不法分子的代表，巴扎爾拜看不慣鮑斯頓那種靠勤勞智慧致富的典型，對他的成功表示憤然和嫉妒。他從各個方面向鮑斯頓展開攻擊，故意不給他小狼，制造狼與鮑斯頓之間的矛盾。他故意當(dāng)眾羞辱鮑斯頓，發(fā)泄對他的不滿，致使兩人之間的矛盾沖突達(dá)到白熱化程度。艾特瑪托夫把蘇聯(lián)現(xiàn)實生活中人與人之間的斗爭等具體事件放在歷史的和世界的廣闊背景上來透視和對照，使作品具有超越具體事件的深層意蘊(yùn)。

在作品中，鮑斯頓和巴扎爾拜分別代表了兩種不同的道德觀、世界觀和價值觀。他們的沖突已經(jīng)不是單純的人與人之間的沖突，而是超越了地域感，越來越具廣闊的空間感，表達(dá)的思想內(nèi)容也由“你和我個人的事”，發(fā)展為“全人類共有的事”。為此，艾特瑪托夫安排了鮑斯頓與狼的一組沖突。這組沖突不僅體現(xiàn)了人與自然的矛盾，更體現(xiàn)了道德和精神層面的斗爭。作為一個熱愛大自然，與大自然同呼吸、共命運(yùn)的牧人形象，鮑斯頓面對的不是單純的自然界，而是受邪惡勢力操縱的毀滅力量。最初引起人與狼沖突的是巴扎爾拜，是他掏走了母狼阿克巴拉的一窩小狼崽，然后又把矛盾轉(zhuǎn)嫁給鮑斯頓。鮑斯頓為了保護(hù)家人和牲畜的安全，迫不得已擔(dān)負(fù)起了與狼對抗的任務(wù)。他不得不殺死公狼塔什柴納爾，又為了救回兒子向阿克巴拉開槍，打死的卻是自己的兒子。為了了結(jié)他與巴扎爾拜這個罪魁禍?zhǔn)椎亩髟古c對立，他毫不猶豫地結(jié)果了惡人的性命。在他結(jié)束了這一切之后，他也消滅了作為人的自我。艾特瑪托夫以沉重的筆調(diào)渲染了當(dāng)今世界人類的悲哀，借助藝術(shù)手段表達(dá)自己對人類社會危機(jī)的深深憂慮。在作品中，作家通過善與惡、真理與謊言、生存與毀滅等對照關(guān)系，反思?xì)v史，剖析現(xiàn)實社會，著眼于探索人類的未來。把對個人和小團(tuán)體的關(guān)注拓展到對民族、國家甚至全人類命運(yùn)的關(guān)注。

三

艾特瑪托夫在半個世紀(jì)的創(chuàng)作中，自覺擔(dān)負(fù)起保護(hù)大自然、保護(hù)人類生命家園這一崇高神圣的職責(zé)，以無比焦慮的心情思考并揭示當(dāng)今人類與大自然的相互關(guān)系，描繪一出出人類戕殺自然、毀滅地球的悲劇。《斷頭臺》反映了20世紀(jì)以來人與人、人與自然、人與自我的緊張關(guān)系，并由此向人類敲響了警鐘：人類應(yīng)對地球負(fù)責(zé)，對自己負(fù)責(zé)，對子孫后代負(fù)責(zé)，毀滅地球就是毀滅人類自己。表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的地球生態(tài)憂患意識。

小說成功地塑造了母狼阿克巴拉的形象，將狼與人同置一個水平面上，既獨(dú)立發(fā)展，又相互交織，最終由對立走向共同的結(jié)局——死刑臺，以此揭示人與狼死亡的根源。艾特瑪托夫通過人喪失人性淪為獸這一角度表現(xiàn)人的異化，并通過野獸的“人性”加以反對。小說中的狼“不是俄羅斯童話中的兇狠、害人的象征，而是忠誠、善良、勇敢的象征”。在作家筆下，狼是大自然的精靈和化身，有著人類善良的本性：愛子，重情，對家庭眷戀。因此，在狼的眼里，偷獵者是比它更為可怕、更為兇殘的動物。作家圍繞著一對草原狼阿克巴拉和塔什柴納爾的痛苦經(jīng)歷，設(shè)置了狼與莫云庫梅荒原的獵殺者、與巴扎爾拜、與鮑斯頓三組對照關(guān)系。作為受害者，狼毫不遜色于“人”，它們具有獨(dú)立存在的價值。它們不依附于人，有名有姓，獨(dú)立思考，獨(dú)立行動，渴望依本性生活。但是人類處處與它們?yōu)閿?，為了完成上繳肉類的計劃，人們在莫云庫梅荒原大肆獵殺羚羊，狼也同羚羊并肩逃竄，阿克巴拉的小狼在這次劫難中全部喪生，人成了給狼帶來災(zāi)難的罪魁，不共戴天的死敵。狼在與人的這場較量中始終是弱者，不管他們逃到哪里，都逃不脫人的掌握。人們可以制造一場大火毫不留情地消滅所有的動物以及它們的幼崽，也可以像巴扎爾拜那樣偷走它們的孩子，去換錢買酒喝。它們始終逃脫不了人類的追殺，又反過來把人拖入罪惡的深淵。巴扎爾拜毀了它們的后代，鮑斯頓在擊斃狼的同時也斷送了自己的后代。艾特瑪托夫讓象征無辜的草原狼與人類的惡行形成鮮明的對照，讓負(fù)載著人性枷鎖的鮑斯頓與巴扎爾拜的異化對抗，以鮑斯頓和阿克巴拉的悲劇來反映社會和觀照人生，折射出社會政治體制、經(jīng)濟(jì)、道德等方面的問題，蘊(yùn)含了作者對于人、對于社會的哲理性思考。

在《斷頭臺》中，狼的家族形成了一個人性化的動物世界，狼形象是人物形象的參照，作者理性思考的載體，具有獨(dú)立的審美價值。它們作為地球的居民，與人類共棲于地球上，同時具有超越、寓示和象征的意義，在其背后隱藏著作者思想中對某些對立價值組合的選擇與態(tài)度，表現(xiàn)他對于歷史、善惡、環(huán)保、科學(xué)等問題的思考。

作為一位嚴(yán)格的現(xiàn)實主義作家，艾特瑪托夫走的是一條艱難的、尋找真理和精神美的必由之路。作品涉及到社會、宗教、哲學(xué)、道德等許多問題，對這些問題的探討，體現(xiàn)了作家深刻的憂患意識。作家為人們厚顏無恥的需求、社會道德的淪落、日益嚴(yán)重的酗酒、吸毒、犯罪現(xiàn)象而擔(dān)憂，為喪失對崇高理想的信念而扼腕，為人類日益惡劣的環(huán)境而焦慮。而他對人類自身狀況的憂思主要是借助悲劇沖突體現(xiàn)出來的，是哲理和激情、現(xiàn)實和神活、充實和空靈這樣一些似乎對立，甚至排斥的東西的奇妙結(jié)合，具有納入時代的多種矛盾和納入我們自由聯(lián)想的雙重容量。

顯然，艾特瑪托夫的這一多維立體對照藝術(shù)，在作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、場面設(shè)置等方面都起到實際的作用，尤其是在表現(xiàn)光明與黑暗、正義與邪佞、善與惡、美與丑等永恒性問題時，更顯示出這一具有批判力度和戰(zhàn)斗強(qiáng)度的藝術(shù)形式的優(yōu)越性，體現(xiàn)了艾特瑪托夫“嚴(yán)峻而樸實的現(xiàn)實主義”的力量。他以自己的創(chuàng)作拓寬了社會主義現(xiàn)實主義的表現(xiàn)范圍，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力，為探討廣泛的、具有全人類意義和深刻哲學(xué)意義的當(dāng)代社會問題，開辟了一條新的藝術(shù)表現(xiàn)之路。

作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士，從事比較文學(xué)、俄蘇文學(xué)研究