李明濱

2008年12月12日是艾特瑪托夫80周年誕辰，可惜他竟于6月10日謝世了，讓人來不及為他慶祝壽誕，留下了永久的遺憾。但是，他光輝的文學(xué)業(yè)績?nèi)匀涣艚o我們永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

欽吉斯·托列庫洛維奇·艾特瑪托夫(1928—2008)原是蘇聯(lián)時(shí)代吉爾吉斯民族作家，現(xiàn)為吉爾吉斯斯坦國人，能用本族文字和俄文兩種文字寫作。他出生在農(nóng)村，世代貧窮。其父早年是共產(chǎn)黨員，擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)工作，不幸1937年遭到清洗而冤死。母親撫養(yǎng)四個(gè)孩子，在農(nóng)村艱難度日。艾特瑪托夫14歲時(shí)恰逢德軍入侵蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭迫使他中斷學(xué)習(xí)，直至戰(zhàn)后才進(jìn)入獸醫(yī)中專和農(nóng)學(xué)院就讀。大學(xué)畢業(yè)后，先在畜牧研究所實(shí)驗(yàn)站工作，1958年以中篇小說《查密莉雅》成名。接著便調(diào)入《吉爾吉斯文學(xué)》雜志，之后轉(zhuǎn)任莫斯科《真理報(bào)》駐吉爾吉斯特派記者。其創(chuàng)作因具民族特色而受普遍贊譽(yù)，作品被譯成五十多種文字，絕大部分也已譯成中文。艾特瑪托夫主要作品大致分為三類。

嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義

——《永別了，古利薩雷》

艾特瑪托夫談自己的創(chuàng)作時(shí)，曾自稱開始是“嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義”。

上世紀(jì)50年代初曾以若干短篇小說反映吉爾吉斯的山村生活而引起注意；1956年被選送莫斯科蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的文學(xué)進(jìn)修班培訓(xùn)，1958年發(fā)表《查密莉雅》。

小說寫反法西斯侵略的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，一個(gè)已婚少婦查密莉雅愛上退伍軍人丹尼亞爾而私奔的故事。女主人公雖然家境殷實(shí)，生活安穩(wěn)，而退伍軍人卻因傷跛腳，家中一無所有。為了愛情，她不顧傳統(tǒng)的觀念和習(xí)俗，毅然跟他一起出走。作品用詩意的筆調(diào)描寫了山村的美景，襯托女主人公的浪漫情懷，突出她對(duì)愛情和理想生活的追求，以及她那不落俗套的帶點(diǎn)野性的美麗。藝術(shù)手法清新優(yōu)美，使得小說別有一番情趣，這在吉爾吉斯文學(xué)中實(shí)屬罕見，因而引起哈薩克族老作家阿烏埃左夫的興趣，并加以推薦。

但由于故事發(fā)生的年代是衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，丈夫正在前線抗敵，而妻子卻在后方跟人私奔，這無論從婚姻道德和民事法律，還是從吉爾吉斯的民間習(xí)俗來看，都不能不遭到非議。所幸的是，一年后，法國著名作家阿拉貢以《一部描寫愛情的空前杰作》(1959)一文加以力薦，使《查密莉雅》一炮打紅，艾特瑪托夫從此登上全蘇文壇，揚(yáng)名國內(nèi)外。

此后，他繼續(xù)寫出《我的包著紅頭巾的小白楊》(1961)、《駱駝眼》(1962)、《第一位老師》(1962)三個(gè)中篇，均以吉爾吉斯鮮明的民族風(fēng)情和優(yōu)美的山村景色為特點(diǎn)，一再顯示了作者是位別具一格的民族作家，而使吉爾吉斯人引為驕傲。這三部中篇和《查密莉雅》一起結(jié)成小說集《群山和草原的故事》，出版后不久，便榮獲1963年的蘇聯(lián)最高文學(xué)獎(jiǎng)列寧獎(jiǎng)。

其后，作者繼續(xù)表現(xiàn)和頌揚(yáng)吉爾吉斯的勞動(dòng)人民，創(chuàng)作出《母親——大地》(1963)、《紅蘋果》(1964)等小說，《永別了，古利薩雷!》(1966)成了艾特瑪托夫20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的頂點(diǎn)。

古利薩雷是吉爾吉斯老牧民塔納巴伊的一匹愛馬的名字，他牽著這匹心愛的老馬回家，走著夜路一邊回憶著自己悲劇的人生：從血?dú)夥絼?、銳氣十足的“急性子”，嫉惡如仇、敢于斗爭的“犟騾子”，到遭致橫禍、被冤屈開除出黨的“壞分子”，再變成“縮手縮腳”、不敢反抗的怯懦者?；叵胫了嵬?，塔納巴伊對(duì)迫使他落到如此悲慘境地的社會(huì)環(huán)境極端痛恨，義憤填膺，竟至發(fā)心臟病去世。

古利薩雷這匹馬是個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)形象?！榜R通人性”，它也有像主人一樣的辛酸遭遇，本是膘肥體壯、英姿勃發(fā)的千里駒，早年是主人心愛的伴侶，既能為他在賽馬中爭得頭彩，又曾在風(fēng)災(zāi)中替他去尋回失散的馬群；失意時(shí)仍然是暴烈的馬，絕不讓壞心眼的新主人靠近它，繼續(xù)忠實(shí)依戀老主人。但在晚年它已經(jīng)體弱力衰，塔納巴伊牽著它回家時(shí)，走在路上已近乎奄奄一息，瘦弱不堪。老牧人看著它，想著自己的身世，百感交集。最后老馬只能拉著破車，在途中倒斃，走完它勞苦而不幸的一生。老馬和老牧人的一生極為相似，互相襯托，使他們的悲劇性更加彰顯。老馬在小說中起著舉足輕重的作用，難怪作者特意用它來為小說命名。

這篇小說標(biāo)志著艾特瑪托夫的創(chuàng)作已經(jīng)從探索走向成熟。它更為鮮明地表現(xiàn)了吉爾吉斯山村的現(xiàn)代生活，擴(kuò)大了其作品的題材范圍，深入揭示了現(xiàn)實(shí)中的矛盾，加強(qiáng)了典型環(huán)境和細(xì)節(jié)的描寫，塑造了一個(gè)吉爾吉斯的民族典型性格——成功的老牧民形象。

塔納巴伊體現(xiàn)了老牧民的優(yōu)良品質(zhì)。他一生勤勞，性格耿直，不被貧窮困難的環(huán)境所嚇倒，更不怕強(qiáng)權(quán)壓迫，區(qū)委特派員的威脅也不能令他彎腰，即便被開除出黨，也沒失去普通勞動(dòng)者的本色。他雖然有缺點(diǎn)，也軟弱過，曾經(jīng)考慮過妥協(xié)，但是面對(duì)當(dāng)權(quán)者的顛倒黑白，他據(jù)理抗?fàn)帲灾氯虩o可忍，順手操起一把草權(quán)，追擊特派員——“穿著皮大衣的新牧主”，終于惹下大禍，按法律被追究刑事責(zé)任和開除黨籍。

對(duì)于這樣誠實(shí)工作、忠誠于社會(huì)職守的優(yōu)秀勞動(dòng)者，區(qū)委書記、委員和特派員竟然都不能加以保護(hù)，而是偏聽偏信，官官相護(hù)，直至把他看做“破壞分子”，“人民的敵人”。

作者把老牧民的悲劇人生展示出來，讓人們看到歷史教訓(xùn)的可怕。一群頂著官員的招牌，隨便奴役群眾的“新牧主”，實(shí)在與過去騎在窮人頭上的老牧主沒有什么本質(zhì)的差別。足見這篇小說的暴露性和批判力，也表現(xiàn)了作者目光的敏銳和藝術(shù)的膽識(shí)。

寫實(shí)性與假定性兩結(jié)合

——《白輪船》

20世紀(jì)70年代始，艾特瑪托夫開始進(jìn)行新的藝術(shù)探索，由現(xiàn)實(shí)主義向?qū)憣?shí)性與假定性兩種手法相結(jié)合發(fā)展。這個(gè)時(shí)期能反映這種傾向的代表作是《白輪船》(1970)。

小說《白輪船》的寫實(shí)部分，是描述西伯利亞偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)護(hù)林所三戶居民的生活情景。在這里，人和大自然相處，森林、各種動(dòng)物和人之間關(guān)系和諧。但是存在著人與人之間的沖突，而這個(gè)沖突的焦點(diǎn)在于如何對(duì)待大自然。護(hù)林員莫蒙善良、溫順，把他們所喜愛的長角母鹿視為圣物，予以細(xì)心的呵護(hù)。而護(hù)林所的小頭目阿洛斯古爾卻是惡的化身，有著掠奪自然、占為私有的本性。他像土霸王似的主宰著那里的人和事，硬是逼著莫蒙殺長角鹿，否則就要對(duì)莫蒙的女兒和外孫下手，后者為了女兒和外孫的安全，不得不屈服于淫威，親手殺了長角母鹿，惡勢(shì)力終于得逞。莫蒙悲痛萬分，精神徹底崩潰，“像死人一般”躺在地上。善屈服于惡，他雖生猶死?，F(xiàn)實(shí)的人生善與惡不能兩立，表現(xiàn)得如此鮮明。

小說的假定性部分引進(jìn)了神話。吉爾吉斯民間傳說中本來就有關(guān)于民族起源、長角鹿媽媽的神話，體現(xiàn)了游牧民族對(duì)于大自然和動(dòng)物優(yōu)美的想象、崇敬的心理和感情。艾特瑪托夫?qū)⑵鋵戇M(jìn)小說，并且添加一個(gè)7歲孩童的想象，編織成完整的現(xiàn)代神話。

那個(gè)孩子自己想象出了白輪船的故事。他幼小的年紀(jì)當(dāng)然對(duì)現(xiàn)實(shí)的事變無能為力，只能

憑著他純潔的心靈，抗議阿洛斯古爾迫害莫蒙及其實(shí)際上也殺害了長角鹿“媽媽”的罪行。但是他別無辦法，只能用死來抗議，但這個(gè)死亡抗議也來得更劇烈：孩童不能容忍現(xiàn)實(shí)中如此殘忍的惡，不能和殘殺長角母鹿的暴行妥協(xié)，自己“寧愿變成一條魚”，游到他夢(mèng)幻的世界里去。孩童死了，但雖死猶生，因?yàn)樗纳票饶筛?、更純粹，他的抗議使得善的精神得以永生。這是作者想借助神話故事表達(dá)出來的意思?！拔以凇栋纵喆防锝沂竞⒆拥乃?，絕非要使‘惡凌駕于‘善之上，我的本意是要用最不可調(diào)和的形式來否定惡，通過主人公的死來肯定生活?！?/p>

看來，這部虛實(shí)結(jié)合、真假相伴，半是小說半是童話的作品，意在更為深刻地暴露現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楹⑼臓敔斔v長角母鹿的故事，只是“善”“惡”觀念之所寄，而土霸王阿洛斯古爾為非作歹的行徑，才是社會(huì)的一些真實(shí)反映。

這個(gè)在西伯利亞葉尼塞河邊上的小護(hù)林所，簡直是一個(gè)微型社會(huì)，當(dāng)了小頭頭的阿洛斯古爾擁有生殺予奪的權(quán)力，敢于口出大言而不慚：“凡是我們領(lǐng)地上跑的、爬的、飛的，從蒼蠅到駱駝都是我們的，我們自己知道如何對(duì)待自己的東西?！边€說：“唉，可我沒有更大的權(quán)力，否則我也能使他們服從……叫他們?cè)诘厣吓??！惫唬橘朐谒_下的有莫蒙爺爺、別蓋依姨媽、護(hù)林工人謝赫馬脫等等，他可以用皮鞭抽打八十多歲的老岳父莫蒙，對(duì)妻子任意作踐，容不得半點(diǎn)違忤，活像是個(gè)新時(shí)代的“領(lǐng)主”。

艾特瑪托夫代表了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一代作家，已經(jīng)離開了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，轉(zhuǎn)向復(fù)雜多樣的藝術(shù)形式。但他們寫盡了社會(huì)的弊病和罪惡，卻找不出病因，自然也沒有療救痼疾的良方，結(jié)果還是復(fù)歸批判現(xiàn)實(shí)主義。

作家的另一部小說《花狗崖》(1977)也是大量運(yùn)用想象、夢(mèng)幻、神話等多種藝術(shù)手法，寫了遠(yuǎn)東一個(gè)少數(shù)民族尼福赫人的生活。它淡化時(shí)代背景、淡化情節(jié)，寫到巫師、鬼魂、惡魔、水妖、美人魚和主人公死后的神化。

70年代的作品還有《早來的仙鶴》(1975)、未完成的長篇《暌鳥在哭泣》(1972)等。此外，有一部與別人合著的劇作《登上富士山》(1972)。這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)方法傾向于加強(qiáng)主題思想的哲理性和寓意性，加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性，注重寫實(shí)性與假定性的寫作手法相結(jié)合，使作品的藝術(shù)方法顯得復(fù)雜和多樣。

綜合型藝術(shù)方法

——《斷頭臺(tái)》

所謂綜合型即指“多情節(jié)、多線索、多種藝術(shù)手法”。

20世紀(jì)八九十年代起，艾特瑪托夫的創(chuàng)作又有了新的變化，其代表作品為《一日長于百年》(1980)和《斷頭臺(tái)》(1986)。

《一日長于百年》又名《布蘭內(nèi)小站》。主要情節(jié)發(fā)生在哈薩克荒漠里的一個(gè)錯(cuò)車小站，鐵路工人葉吉蓋帶著六七個(gè)人組成的小隊(duì)伍到母親的墓地去送葬，他在走的一天途中作了回憶和隨想。而這種思緒則是穿越了時(shí)代的風(fēng)雨，復(fù)活了許許多多的人和事，重現(xiàn)了歷史的煙云，來往于天上和人間，所以小說的容量大到無限，真是一日勝似百年。

主要情節(jié)表現(xiàn)的是住在布蘭內(nèi)小站(即“風(fēng)雪小站”之意)上三個(gè)家庭的興衰際遇。老工人卡贊加普一家曾經(jīng)飽受歷史風(fēng)雨的摧殘，其父先是在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期被錯(cuò)劃為富農(nóng)，被“清除富農(nóng)”運(yùn)動(dòng)遣送至偏遠(yuǎn)的地方，當(dāng)年這位老工人的兄弟姐妹只得流落四方。后來糾偏，其父得以終止流放，卻在回來的路上死了，一家人終不能如愿團(tuán)圓。而另一家當(dāng)小學(xué)教師的阿布塔利普則在戰(zhàn)時(shí)被俘，逃亡后參加打游擊，戰(zhàn)后卻得不到善待，終于走投無路而亡。只有小說主人公葉吉蓋始終是關(guān)注、幫助這些人的中心，不但負(fù)責(zé)操辦老工人卡贊加普的葬禮，而且想方設(shè)法贊助阿布塔利普的家，對(duì)周圍所有人給予人性的關(guān)懷。同時(shí)，他本人忠于操守，在艱苦的風(fēng)雪小火車站上終生奮斗不息，雖然平凡，卻顯示其人生意義的重大。

為了豐富小說的內(nèi)涵，艾特瑪托夫照例又引進(jìn)了民間故事，把同小說主人公母親的墓地有關(guān)的傳說鋪展開來，顯示了歷史的紛爭，遠(yuǎn)古時(shí)代的愚昧和初民們爭斗的兇險(xiǎn)，啟迪現(xiàn)代人的和平思想。以史為鑒，以古喻今，表現(xiàn)了作家構(gòu)思的用心。但因?yàn)檫@類民間傳說是通過主人公的回憶和思索來展現(xiàn)的，所以也不顯得作品累贅。

除了歷史，小說內(nèi)容還向未來延伸，而且是走向星空。這是用插入新聞報(bào)道的形式，說的是蘇美合作開發(fā)太空，兩名宇航員應(yīng)外星人之邀請(qǐng)，到外星球去訪問考察。他們發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)有高度文明的星外世界，正是現(xiàn)代人們所憧憬的“三無”社會(huì)：沒有國家機(jī)器、武器和戰(zhàn)爭。但這僅僅是暢想曲。一俟外星人要來地球，蘇美兩國便斷然拒之門外，因而兩名宇航員也同時(shí)被拒之天外。作者以外星的“烏托邦”來對(duì)照現(xiàn)實(shí)的殘酷黑暗，更強(qiáng)化了作品的批判力量。

類似這樣綜合型創(chuàng)作方法的作品，重要的還有《斷頭臺(tái)》。它是一部多主題、多線索的長篇小說。主要情節(jié)是：報(bào)紙編輯阿夫季·卡利斯特拉托夫?yàn)榱伺敦湺炯瘓F(tuán)的罪行和拯救吸毒青年的靈魂，兩下中亞草原，混入販毒團(tuán)伙之中，但終于被發(fā)現(xiàn)而被吊在十字架上毒打致死。小說以此揭露了惡勢(shì)力的猖狂，即便是主人公訴諸耶穌的神靈，也不能鏟除人間的罪惡。

但小說中更震撼人心的是描寫一對(duì)草原狼在連續(xù)遭到不幸之后，瘋狂向人類報(bào)復(fù)的故事。那對(duì)公母狼悲劇性遭遇的線索貫穿始終，把小說的三個(gè)部分聯(lián)系在一起。第一部分開頭就展現(xiàn)了狼被逼得走投無路的困境。中亞草原本來人跡罕見，是羚羊、狼和各種野生動(dòng)物出沒的地方。由于大規(guī)模圍獵、筑鐵路、開礦等行為一再破壞草原生態(tài)的平衡，還有人專門以獵狼販賣發(fā)財(cái)，那對(duì)草原狼從草原流落到湖畔，再躲進(jìn)山谷里，還是未能逃脫厄運(yùn)。母狼三次下崽，所有狼崽均先后被圍獵者打死，或?yàn)槎惚苋祟惙诺囊盎鸲^河被淹死，或被一個(gè)酒鬼掏窩掠去。最后一次老狼為了追回小狼而同人爭斗，結(jié)果公狼中彈致死，活下來的母狼陷入深深的悲痛之中，無意中碰上一個(gè)兩歲的嬰兒，孩子的氣息引發(fā)了狼的母性，誤把嬰兒當(dāng)狼崽叼回去。父親為了追索孩子而開槍，卻打死自己的孩子。母狼萬念俱灰，便帶動(dòng)狼群向人類報(bào)復(fù)，展開了狼與人的廝殺，從而把“人與自然”矛盾的主題引向極端的深化。作品同樣呼吁消除人間的罪惡，達(dá)到“人與自然”的和諧相處，共同發(fā)展。

在第三部分還有另一條線索，主要人物也是遭遇了悲劇。酒鬼掏走狼崽本來是為了賣錢，他不該躲到一位名叫波士頓的牧人家里，從此給這個(gè)家?guī)聿恍?。那?duì)老狼圍著波士頓的家轉(zhuǎn)，徹夜哀嚎。波士頓卻勸說不動(dòng)酒鬼歸還小狼。老狼便開始傷害畜群。波士頓不得不設(shè)法誘殺，公狼死了，但母狼仍不畏縮，照舊來波士頓家周圍轉(zhuǎn)動(dòng)，才引起波士頓情急之中開槍，打中了嬰兒。這使波士頓悲痛萬分。他憤而殺死那個(gè)酒鬼，然后去自首。

主要線索則是在第二部分中阿夫季為了勸阻圍獵草原野生動(dòng)物而被人吊起來毒打時(shí)，認(rèn)出了倉惶逃回老窩的母狼，從而把幾條線索結(jié)合起來。

80年代末以來艾特瑪托夫不斷有新作出現(xiàn)，如長篇小說《雪地圣母》(片斷，1988)、中篇小說《成吉思汗的白云》(1990)等。1991年蘇聯(lián)解體之后，他繼續(xù)用俄文寫作，已發(fā)表的有宗教題材的哲理小說《卡桑德拉印記》(1994)等。

艾特瑪托夫的創(chuàng)作視野開闊，取材廣泛，方式和手法多樣，很少雷同。盡管有評(píng)論者對(duì)其后期一些作品頗有微詞，但其民族特色受到普遍贊譽(yù)。他的中篇作品無一例外被拍成了電影、電視片，有的還改編成歌劇、小歌劇或芭蕾舞劇。

作者系北京大學(xué)俄語系教授，博士生導(dǎo)師