王　斌

晨起，薄霧便覆蓋北京，趨晚時(shí)，霧氣更加的濃郁，天氣預(yù)報(bào)一直在說(shuō)今日北京屬重度污染，而我，卻一直以霧當(dāng)霧——這句話恐不能讓人理解，只有與我共有相同經(jīng)歷的戰(zhàn)友，能明白我的話中之意。

當(dāng)兵時(shí)曾駐扎在福建黃岐半島的小帽山上，每當(dāng)冬季，便終日難見(jiàn)天光，濃厚的彌天大霧灰蒙蒙的籠鎖山巔，那里，正是我們的駐地。

初由部隊(duì)機(jī)關(guān)主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到小帽山時(shí)，并沒(méi)有人告我那里究竟有多苦，以及肆虐的惡劣天氣；我不知輕重的上了山，還胸懷著一股報(bào)國(guó)的熱情，很快，那份山上獨(dú)有的荒涼和孤寂迅速地籠罩了我。那時(shí)正值晚秋，印象中那一日還陽(yáng)光普照，只是那干冽的風(fēng)，吹得我臉部生冷，滿眼望去一片蕭瑟，光禿禿山上只有枯萎的茅草偃臥在地，沒(méi)有人影人聲，只有我們十八個(gè)“和尚”佇立在風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能見(jiàn)到幾株松柏，但看上去也顯得孤單無(wú)助，在狂風(fēng)中戰(zhàn)栗。

我后來(lái)學(xué)會(huì)的悲涼二字，蓋源自于這份真切的體驗(yàn)。

說(shuō)遠(yuǎn)了，還得說(shuō)起這霧，我的這篇文字畢竟因霧而興。

記得那天晨起，操練完畢，趁人不備溜到山頂，遙望著大海的波濤，心中亦為之遼闊高遠(yuǎn)，真想高聲呼喊幾句什么，以解我胸中澎湃而起的狂放激情，忽見(jiàn)山麓中有一股白色的煙氣隨風(fēng)飄來(lái)，此時(shí)，我正處在陽(yáng)光的映照之下，那煙氣順著山腰盤旋而上，一片片壓來(lái)，我仿佛聞到了一股由海風(fēng)送來(lái)的焦糊味，我以為遠(yuǎn)方某處著大火了（我們的山腳下有漁民的村落），而且判定火勢(shì)兇猛，否則，哪來(lái)的這遮天蔽日的煙瘴？一股豪邁的英雄氣概頓然在胸中燃起，我想，我要先告知我的戰(zhàn)友，然后奮不顧身地?fù)湎蚧鸷?，成就我的英雄?mèng)想。

我迅速地跑下山，開(kāi)始呼喚我的戰(zhàn)友，那股盤旋的大霧仿佛知道了我的企圖，也加快了行進(jìn)的速度，向我漸行漸近。

當(dāng)我的戰(zhàn)友聽(tīng)到我急切的訴說(shuō)后，狂然大笑，我愣住了，不知他是何意？這時(shí)濃煙已迅疾地?fù)淞松蟻?lái)，我們已置身在了濃煙中，陽(yáng)光知趣地退隱了它剛才還在炫耀的身影，難見(jiàn)天日了。我的戰(zhàn)友在這彌漫的煙氣中忍住大笑，高聲告訴我，這哪是煙，是霧，他說(shuō)，你真是一個(gè)城市兵，少見(jiàn)多怪。冬天就要來(lái)了，你會(huì)每天生活在霧中。說(shuō)完，他笑著離去了。

我尷尬地呆立著，為自己的幼稚而羞愧難當(dāng)，也為英雄之夢(mèng)的破碎——甚至是以這樣可笑的方式破碎而沮喪，從那以后，霧，便在我的記憶中留下了它不可動(dòng)搖的位置，每當(dāng)趕上霧天，我會(huì)遙想起我曾經(jīng)有過(guò)的日日夜夜。

北京的“霧”，聯(lián)結(jié)著我漸趨遠(yuǎn)去的經(jīng)歷，那里有我的難以磨滅的青春記憶。

酒吧：一個(gè)城市的記憶

三里屯酒吧于我依然觸手可及卻又像咫尺天涯，作為一座城市現(xiàn)代化的象征與點(diǎn)綴，它依然燦爛地獨(dú)踞于京城的一隅，風(fēng)姿綽約地向世人昭示著它不可替代的存在——傳說(shuō)中的拆遷和位移終于作為一個(gè)不真實(shí)的“傳說(shuō)”而煙消云散，它還是那么熱鬧，甚至更加熱鬧，它還是那么“個(gè)性”，而且更加“個(gè)性”，以致進(jìn)入三里屯酒吧便是進(jìn)入了一個(gè)階層，一種身份，一類時(shí)尚乃至和紐約、巴黎直接遙相呼應(yīng)的生活方式。

酒吧成了一座城市的“小資”們（當(dāng)然還包括了自謂“布爾喬亞”一族的新新人類們——盡管他們的這份“命名”竟是如此的可疑！）另類狂歡的場(chǎng)所，他們是需要時(shí)時(shí)向世人炫耀他們的與眾不同的——不僅僅是通過(guò)他們的名牌服飾、化妝品以及不斷與時(shí)俱進(jìn)的“酷語(yǔ)”和手機(jī)短信，當(dāng)然還包括從某個(gè)韓劇或美國(guó)影視作品中模仿來(lái)的表情和手勢(shì)，我們同處在一個(gè)據(jù)說(shuō)是人類大同的“地球村”中，酒吧便成了這類“大同”的典型象征和縮影，現(xiàn)代化如今已不再作為一個(gè)遙不可及的虛詞而存在，它成了一個(gè)實(shí)體具象的顯形，我們還能忽略酒吧嗎？它為我們這座城市（當(dāng)然囊括了所有城市）提供了色彩，歡樂(lè)，流行時(shí)尚和“春光無(wú)限好”的對(duì)痛苦和孤獨(dú)的拒絕和忘卻，

可我卻在于它咫尺天涯的寓所中，沒(méi)來(lái)由地追憶著九十年代初期的酒吧，那時(shí)候“三里屯酒吧一條街”尚未被命名，它的被漠視并非是因了還未火爆的緣故，而是那時(shí)的它還是作為一條默默無(wú)聞的普通街道而被人們所忽略，現(xiàn)在想想，我可能是作為京城最早的一批“吧蟲(chóng)”了，可我時(shí)常出沒(méi)的并非是“三里屯酒吧”——因?yàn)楫?dāng)時(shí)它幾乎并不存在——而是位于體育場(chǎng)東門附近的“電腦洗車酒吧”——它可能是京城最早的一批酒吧了，它是稀有的，并未像今天這么蔚為大觀，這個(gè)酒吧的名字現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些不倫不類，甚至怪異，但在當(dāng)時(shí)我們起碼是這么稱呼它的——雖然恍惚中記得它似乎是有一個(gè)英文名字，可我不懂英文，于是很沒(méi)教養(yǎng)地就用踞于它之畔的“電腦洗車行”來(lái)冒名頂替地稱呼它。

記憶至此，我仿佛又回到了那個(gè)年代，那個(gè)于我雖然物質(zhì)貧瘠，精神迷惘但卻充滿著叛逆激情的年代——那時(shí)我浪跡京城，一無(wú)所有。我們選擇了“電腦洗車”酒吧。

那個(gè)時(shí)候的酒吧并不像今天這么時(shí)髦和時(shí)尚——這或許正是我不愛(ài)再去酒吧的緣故，它是真正另類而又邊緣的，它兀自佇立在體育館東門邊上一個(gè)僻靜的去處：進(jìn)了一個(gè)不太顯眼的小門，進(jìn)深不過(guò)幾十米，甚至要走上一道木橋，然后稍一拐彎你就可以見(jiàn)到酒吧了。那時(shí)的酒吧裝飾并不如現(xiàn)在這般多姿多彩，它甚至可以說(shuō)是單調(diào)的，可在那個(gè)時(shí)代已然是獨(dú)具匠心了——仿佛是受到美國(guó)西部大片的潛在影響，迎面撲來(lái)的都是木本色的結(jié)構(gòu)，顯得原始而又古樸，就像是一座森林小屋，于不動(dòng)聲色中透出了它桀驁不馴的悲壯風(fēng)格。這一切之于我是那樣親切。文明于當(dāng)時(shí)的我是那樣令人悲觀，精神仿佛受到了窒息，而潛藏于胸的原始的生命激情在文明規(guī)則的束縛下被壓抑著，我們?cè)谛闹胁粩嗟刈穯?wèn)著：我們從哪里來(lái)，又要到哪里去？是的，我們最終選擇了這里，一個(gè)起碼在幻覺(jué)中已然遠(yuǎn)離了都市的虛假文明，而可以忘乎所以的地方，它讓我們?cè)诳穹挪涣b的搖滾樂(lè)和酒精的刺激下徹底地釋放了一下自己，竟是那樣的酣暢而又痛快，在當(dāng)時(shí)，我們?cè)敢鈺簳r(shí)地忘卻這個(gè)世界，甚至我們自身——因?yàn)槲覀兊拇_一無(wú)所有，我們?cè)诰竦氖澜缰幸淮未蔚剡M(jìn)行著徒勞的遠(yuǎn)征和遠(yuǎn)游，尋一尋我們的根——生命之根，它似乎不該在文明的謊言下一次次地迷失，以致讓我們失卻了精神的家園，雖然它是虛幻的，但我們?cè)敢夤虉?zhí)地尋找，哪怕頭破血流。

可我們畢竟沒(méi)有遠(yuǎn)征， 我們僅只是停留在這個(gè)叫做“電腦洗車”的酒吧里，用酒精讓我們的身體暫時(shí)的休克，而讓幽靈一般的“精神”漫游一下遠(yuǎn)在“彼岸”的世界。就在那個(gè)酒吧里，我第一次嗅到了大麻的味道……一個(gè)令人心醉的味道，它就這么不經(jīng)意地植入了我的記憶，因?yàn)樗堑谝淮巫屛殷w味到的異類的香氣，也因了它自身所蘊(yùn)含的反抗主流的姿態(tài)；我也第一次地見(jiàn)到了“同性之愛(ài)”——他們?cè)诒娔款ヮブ?，竟然可以不能自控而又忘乎所以地?zé)崃铱裎牵≡谶@里，擺脫了文明羈絆的他們，竟是那樣的自由而又勇敢，我目瞪口呆地看著他們。坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我，被他們大膽而又放肆的行為徹底地驚傻了！

我就這么靜靜地呆著，看著這個(gè)之于當(dāng)時(shí)的我陌生而又異類的世界，我陷入無(wú)語(yǔ)，也不知為何，我仿佛愛(ài)上了這個(gè)世界，這個(gè)多少有點(diǎn)頹廢，多少有點(diǎn)迷惘，但卻充滿激情和生命之能量的世界。它或許便是我關(guān)于一個(gè)真實(shí)世界的啟蒙，從那里開(kāi)始，我走向了探尋這個(gè)世界的遠(yuǎn)足。

往事如煙，我竟是如此哀傷地在回味著那個(gè)已然在消失的時(shí)代，它是一個(gè)記憶，一個(gè)揮之不去的記憶；它是一段經(jīng)歷，一段刻骨銘心的經(jīng)歷，就像一層飄散而去的云霧，它縈繞著我，使我久久地沉浸其間而難以忘懷，我多么想駐足在那里，以此來(lái)遙望今天這個(gè)時(shí)代——它竟是如此這般的無(wú)滋無(wú)味。