滕功新

一

鳥(niǎo)的天堂是一棵樹(shù)，是一棵大榕樹(shù)。巴金老先生說(shuō)，它的枝上生根，根上生枝，獨(dú)木成林，成了鳥(niǎo)兒的樂(lè)園。

老師給他的學(xué)生講著《鳥(niǎo)的天堂》。

森說(shuō)：“老師，等我有了錢(qián)，一定帶你到鳥(niǎo)的天堂！”

學(xué)生森的家就在老師的前面。

林說(shuō)：“老師，鳥(niǎo)兒離開(kāi)了它的天堂，還能活嗎？”

學(xué)生林的家就在老師的后面。

那天，老師推著輪椅上的林去學(xué)校，林是一個(gè)殘疾兒童，老師每天都要接送他。林說(shuō)：“老師，你再給我講一講《鳥(niǎo)的天堂》吧！”林喜歡聽(tīng)老師講《鳥(niǎo)的天堂》，每當(dāng)老師講到了動(dòng)情處，林的腦海里就充滿(mǎn)了幻想，他失去了雙腿，他幻想自己變成了一只鳥(niǎo)兒，抖動(dòng)著翅膀在成千上萬(wàn)只鳥(niǎo)兒里自由自在地飛翔。他還要帶著老師一起去“鳥(niǎo)的天堂”，他知道老師今生也不可能去那里了。

老師推著林，在馬路的拐角處遇到了賣(mài)煙絲的森。森由于家庭條件不好，不得不輟學(xué)了。老師叫了一聲“森！”，森把頭深深地埋了下去，眼淚“刷”地流了下來(lái)。

“森！”老師撫摩著森的頭，“你知道我也是煙民！”老師說(shuō)著，在教案本上裁下一個(gè)紙條，捏起一撮煙絲，卷了一個(gè)喇叭，然后點(diǎn)燃吸了一口，噴出一股煙霧，就像白色鳥(niǎo)兒的翅膀。老師說(shuō)：“好香呀！你的煙絲我全買(mǎi)了，往后你進(jìn)多少我就要多少！”

森呆呆地望著老師枯瘦的身影遠(yuǎn)去，他聽(tīng)見(jiàn)老師在給林講《鳥(niǎo)的天堂》，而他這只鳥(niǎo)兒失去了“天堂”。

老師回家望見(jiàn)生氣的師母對(duì)著那么多的煙絲發(fā)呆，老師說(shuō)：“趕明兒，你弄到集市上處理掉吧！”

從此，老師家隔三差五的就會(huì)出現(xiàn)許多的煙絲。老師把它們用報(bào)紙包裝起來(lái)，然后叫師母運(yùn)到集市上賣(mài)掉。

二

老師教了40多年的學(xué)，現(xiàn)在退休了。退休的老師已經(jīng)是一個(gè)老人了。他的上眼瞼下垂，清癯的臉上顴骨棱崢，還患有高血壓和動(dòng)脈硬化。

退休后的老師除了過(guò)年過(guò)節(jié)極少有學(xué)生造訪，雖然他的學(xué)生遍及天下，但他們正是忙碌生計(jì)的時(shí)候，曾經(jīng)有幾個(gè)學(xué)生要把老師接到外面回報(bào)師恩，但上了年歲的人喜歡清凈，老師都一一謝絕了。在家的老師天天以電視、報(bào)紙和書(shū)畫(huà)打發(fā)充實(shí)的日子。

偶爾，老師和師母一起外出，去不遠(yuǎn)處的一爿面食店吃面食。面食店的店面很小，衛(wèi)生條件也很差，但老師和師母都不在乎，依然吃出了滿(mǎn)頭的大汗。臨走，老師就放下了足夠的鈔票，在師母的攙扶下，離開(kāi)小店，然后解脫一般地長(zhǎng)出一口氣。

這個(gè)小店是林開(kāi)的。店里掛著老師贈(zèng)送的一個(gè)鏡匾，是老師親手畫(huà)的“鳥(niǎo)的天堂”，上面一棵大樹(shù)上各色各樣的鳥(niǎo)兒飛起落下，生機(jī)盎然。

那天，林拿出了兩沓鈔票，對(duì)老師說(shuō)：“這是您給的本錢(qián)，這是利錢(qián)！”老師把本錢(qián)裝進(jìn)衣兜，把利錢(qián)退還給了林，說(shuō)：“林，我有退休金，暫時(shí)用不著的，你還要裝修店面，等干火了，你也該聘?jìng)€(gè)廚子，你的腿不方便！”

老師的房前赫然出現(xiàn)了一幢氣派的樓房，高高的樓基使老師家成了一個(gè)蹩腳的侏儒。白天，老師不得不撳亮電燈讀書(shū)看報(bào)，陰暗的角落里不見(jiàn)天日，老師和師母只好一起走出來(lái)曬太陽(yáng)。

樓房是森蓋的，森成了煙草大王，他手下的連鎖店不下5家，出入都開(kāi)著豪華的小轎車(chē)。

這年夏天，天就像破了一樣，連降暴雨，老師家成了海洋。老師和師母用鍋和盆往外淘水，整夜不得安眠。清早，老師和師母停下來(lái)歇息，突然師母拿起一塊磚頭，氣鼓鼓朝著森的威嚴(yán)的大鐵門(mén)砸去，老師趕緊阻攔，拉住師母的手。就在這時(shí)，鐵門(mén)豁然大開(kāi)，從里面沖出了一輛轎車(chē)，老師和師母躲閃不及，被濺了一身的泥漿。老師望著遠(yuǎn)去的黑色轎車(chē)，就像一只黑色的鳥(niǎo)兒，翩然消失在雨幕中。

“飛走了，飛走了……”老師怔怔地，師母怔怔地。

“我要吸煙?！崩蠋熣f(shuō)。

老師果然買(mǎi)來(lái)了一盒煙，剛想點(diǎn)燃，被師母奪去，拋進(jìn)水里。

三

森拿著一條軟中華香煙來(lái)到老師的家。森說(shuō)在一個(gè)繁華的地界給老師相中了一套樓房，他不要老師的一分錢(qián)，老師馬上就可以搬過(guò)去住。顯而易見(jiàn)，老師現(xiàn)在的居所就歸森所有了。老師沒(méi)答應(yīng)，臨走，老師把煙塞給了森，老師說(shuō)他根本不會(huì)吸煙。

森走后，師母對(duì)老師一陣的怨懟，她知道老師不搬家的原因，老師心里放不下一個(gè)人。

這天，森突然出現(xiàn)在了林的小吃店，林在森的面前總有一種恭敬和謙卑，森在林的面前總有一股盛氣凌人的派頭。森拉林去喝酒，林磨不開(kāi)森給的厚面子，被森的手下推進(jìn)了森的轎車(chē)。

這天，老師和師母一如往常來(lái)到林的這里吃面食，林卻打烊了。老師以為林病了，可林在老師的面前一陣支吾。

林說(shuō)：“老師，森拉我去喝酒了?！?/p>

老師說(shuō)：“你去了？”

“去了……”林滿(mǎn)面羞澀。

老師一語(yǔ)中的地說(shuō)：“林，我知道你把店面賣(mài)給了他？”

林的臉更紅了：“我……我賣(mài)了……”

“糊涂呀！”老師氣憤已極，“林，你好糊涂呀，守著一坑死水，怎如擁有一個(gè)泉眼？”

“老師，可開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我……我現(xiàn)在也后悔了，我真的對(duì)不起您……”

老師走到墻邊，順手摘下了自己親手畫(huà)的鏡匾，朝著地上猛地?cái)S去，碎玻璃就像無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒，紛紛飛去。

林望著鏡框里的鳥(niǎo)兒，它們似乎也紛紛飛走了，只剩下了那株孤零零的大樹(shù)。

四

夜里，老師耿耿難眠。他一遍又一遍地背誦著《鳥(niǎo)的天堂》，似乎看見(jiàn)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在他的周?chē)w起落下。他的腦子遲鈍了，但他的思想更深邃了。

突然，一陣拍打木門(mén)的聲音傳進(jìn)來(lái)，老師顫巍巍開(kāi)了門(mén)，手電筒的光暈里，是森那張慘白的臉。森說(shuō)：“老師，救救我，救救我……”

老師看見(jiàn)森滿(mǎn)身是血，問(wèn)：“森，你到底怎么啦？”

森說(shuō)：“老師，我……我得罪了人，他們……他們捅了我……”森昏厥過(guò)去。

老師喊來(lái)了車(chē)，把森送進(jìn)了醫(yī)院。森的身上被捅了數(shù)刀，醫(yī)生說(shuō)，要是晚來(lái)一會(huì)兒，森就會(huì)因?yàn)榱餮^(guò)多而不治身亡?，F(xiàn)在森急需輸血，可醫(yī)院血庫(kù)里的血源已經(jīng)告罄。老師對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我是O型血，就用我的吧！醫(yī)生望著年邁的老師，問(wèn)：“老人家，您吃得住嗎？”老師說(shuō)，“還猶豫什么？救命要緊！”

獻(xiàn)血后的老師眼前一陣發(fā)花，他似乎看見(jiàn)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在他的身旁翩翩起舞。老師知道森太黑，森是引火燒身。

森醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了陪伴身邊的老師和師母，無(wú)語(yǔ)凝噎。

許久，森艱難地張開(kāi)了口，第一句就是：“老師，你真的不會(huì)吸煙嗎？”

老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可……可我一直以為您是會(huì)吸煙的?！睖I水順著森的眼角涌流著，“老師，請(qǐng)您再給我講一遍《鳥(niǎo)的天堂》吧，我都把它給忘了！”

老師說(shuō)：“森，你得答應(yīng)我一個(gè)條件！”

“我知道，”森說(shuō)，“把店面還給林。我計(jì)劃幫助林，給他裝修門(mén)面?！?/p>

老師會(huì)意地點(diǎn)頭微笑了。

“這些年，我這只鳥(niǎo)兒飛離得太遠(yuǎn)了，”森說(shuō)，“老師，您還會(huì)接納我嗎？”

老師給森講起了《鳥(niǎo)的天堂》……