本刊編輯部
《本杰明·巴頓》中,有一座反向行走的鐘。做鐘的老人悲傷地說,他希望時(shí)間可以逆轉(zhuǎn),讓他在戰(zhàn)爭中死去的兒子重歸故土。
我們知道,這只能是愿望。我們每個(gè)人都曾有過的愿望。
網(wǎng)上票選“十大最希望的事”,參與投票的1000人里,有832人選擇了“可以回到某段時(shí)間以前”。
是的,這是每個(gè)人心底最沉重的秘密。我們總會(huì)有一些追悔莫及的事,總會(huì)有一些錯(cuò)過的人,總會(huì)有一些道理懂得的太晚,可我們最無能為力的,就是時(shí)間。
你有家財(cái)萬貫,可以買房買車買一座城池,卻無法阻止一分鐘前墜地的一面鏡,無法挽救一秒鐘前離世的一個(gè)人。時(shí)間,以它永遠(yuǎn)冷靜的姿態(tài)殘忍前行,任你哭天搶地,任你吐血捶胸。
于是,往事因此珍貴,人生因此凝重。
可是,也許可以有一個(gè)時(shí)刻,我們允許自己閉上雙眼,想象時(shí)光倒流。過往的光陰流水般迅速回溯,任憑你觸碰、懺悔、重新來過。
你可以把它當(dāng)做一次幻想。
更可以是,一場救贖。
心:每個(gè)人心里都有一個(gè)缺口
這個(gè)策劃,是由兩個(gè)故事開始。
一天下午,我在值班時(shí)接到兩個(gè)讀者電話,分別講述了兩個(gè)悲傷的故事,最后問我,我能不能把這個(gè)故事寫出來,發(fā)在我們雜志上。
故事并不復(fù)雜,可是,深深地感動(dòng)了我。
第二天上班后,我將故事轉(zhuǎn)述給同事,講完之后,整個(gè)編輯部沉寂無語。良久。忽然有人說:如果時(shí)光可以倒流有多好!
這句話撥動(dòng)了我們心里最柔弱的那根弦。于是,這個(gè)策劃誕生了。
現(xiàn)在,我們將這兩個(gè)故事整理出來,相信它們在感動(dòng)了我們所有編輯之后,也一定能夠感動(dòng)你。
第一個(gè)缺口:讓我與你同住
講故事的人:劉思梅
年齡:35歲
整理:凌九九
這并不是我的故事。它關(guān)于我的姐姐,一個(gè)今年已經(jīng)46歲的,沉默而倔強(qiáng)的女人。
說起感情,我和她并不親近。兄弟姐妹6個(gè)人里,她最大,我最小,如果3歲是一個(gè)代溝,那么我和她之間,隔著三又三分之二個(gè)代溝。
她不擅言談,就連母親對(duì)這個(gè)大女兒都很少表現(xiàn)出關(guān)注。母親會(huì)擔(dān)心二哥做生意時(shí)會(huì)不會(huì)被騙,會(huì)打電話叮囑我每天一定要吃早飯,惟獨(dú)對(duì)大姐,她從來沒有只言片語。我和其余幾個(gè)兄姐在私下里曾經(jīng)達(dá)成過共識(shí)——對(duì)大姐,母親也許并不喜歡。
三年前,母親去世。腦出血,很突然地,在一個(gè)清晨,永遠(yuǎn)地離開了我們。
葬禮上,我們個(gè)個(gè)肝腸寸斷,而其中最悲慟的一個(gè),就是她。當(dāng)母親被推去火化的時(shí)候,她幾次撲上去,再被拉回來,哭得幾近昏厥。30幾年來,我第一次看到她這樣歇斯底里。在場的人無不落淚。
從此后的幾年中,每次提到母親,她都表現(xiàn)出極大的悲慟欲絕,甚至無法聽到母親這個(gè)稱呼,否則就臉色慘白,渾身發(fā)抖。我感動(dòng)著她對(duì)母親的深厚感情,從來沒有多想。
直到一個(gè)月前。
那天,她忽然在QQ上發(fā)來一個(gè)網(wǎng)址。我信手點(diǎn)開,然后,驚呆了。
那是一個(gè)網(wǎng)上靈堂?;疑谋尘埃唵蔚淖雷?,上面放著牌位、香爐、虛擬的食物和鮮花,而正中間的墻壁上,端正地掛著母親的照片!
在靈堂下面的悼念感言里,我終于明白了原委。
幾年前,父親去世后,我們擔(dān)心母親一個(gè)人在家太過悲傷,輪流接母親過來和我們同住,即使是漂泊在外的我,也專程把母親接到新買的房子里住了兩個(gè)月??芍挥兴?,就和母親毗鄰兩條街道的她,從來沒有開這樣的口。
她在悼言中寫道,她對(duì)母親,一直是有著怨的,怨母親對(duì)她的忽視,怨她從來沒有得到過母親的寵愛,因此將她對(duì)母親的愛藏在心里,倔強(qiáng)地不去表達(dá)。又因?yàn)樗c母親離得最近,當(dāng)我們爭相接母親回家同住時(shí),她在心里想讓他們好好表現(xiàn)去吧,我離得這么近,隨時(shí)都有機(jī)會(huì)。
可她沒有想到,母親走得這樣突然,在我們所有人家里住過一遍,惟獨(dú)落下了她。
她恨,她悔,她瘋魔般整日整夜地責(zé)怪自己,她的文字中句句帶淚字字泣血……可是,母親再也聽不到了。她想用余下的生命來補(bǔ)償自己對(duì)母親的所有虧欠,可是,她永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),都再也沒有機(jī)會(huì)。
在靈堂的最下面,我忽然發(fā)現(xiàn)她自己建了一幢虛擬的房子,并且,終于將母親接來,與她同住。
我心里猛然一凜,淚如雨下。
第二個(gè)缺口:六年與六十天,滄海桑田
講故事的人:洛洛
年齡:28歲
整理:凌九九
說起來,這已經(jīng)是十年前的事。
故事的主人公叫黎冰,是我高中時(shí)的好朋友。她長得并不漂亮,成績卻一直在年級(jí)前三名,同時(shí),有一個(gè)狂熱并無比英俊的追求者,謝小巖。
謝小巖是她的初中同學(xué),初中追了她三年,她看也不看他一眼。高中后,兩所學(xué)校一個(gè)在城南,一個(gè)在城北,被稱為校草的帥哥謝小巖被那么多女生迷戀著,他卻依然每周末來我們學(xué)??匆淮卫璞?,風(fēng)雨無阻。
可黎冰仿佛很討厭他,要么躲在教室不肯出來見他,要幺冷著臉趕他走。甚至有一次,在學(xué)校外面的馬路上,她跑在前面,像躲兇神惡煞一樣地躲避著他,而他在后面追了一會(huì)兒,終于站下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,一動(dòng)不動(dòng)。
高三那年夏天,黎冰生日。那天晚上,謝小巖捧了一大束玫瑰花等在學(xué)校門口。我勸她下樓,她邊做數(shù)學(xué)題邊說,不下,讓他等吧,等累了就走了。兩個(gè)小時(shí)過去,他依然沒有走。天很黑,應(yīng)景地下起雨來,我掀開窗簾,看到高高瘦瘦的謝小巖孤獨(dú)地站在雨里,很凄涼。
我沒有想到,那是我們最后一次見到謝小巖。
第二天,我們高考前第一次模擬考試。午休時(shí),我忽然收到謝小巖朋友的傳呼。他在電話里告訴我:謝小巖死了。我腦子嗡一聲。炸開了。
他說,謝小巖等了她一個(gè)晚上,心很涼,一個(gè)人喝了很多酒,和人打起來了,打得很兇,對(duì)方動(dòng)了刀子,六刀,刀刀致命。他還說:他明天出殯……我們恨黎冰,可是,小巖一定很想見見她。
我不知道怎么把黎冰找到走廊里,怎么告訴她這件事。她當(dāng)時(shí)一下子就靠在墻上,臉色慘白,無論我說什么,她只不停地重復(fù):你撒謊,這不可能!
她沒有參加下午的考試,誰也不知道她去了哪里。后來有人說,她去了謝小巖家樓下,繞著樓走了一圈又一圈,直到深夜。她眼睛腫得像桃子,目光呆滯,不和任何人說話。
后來我才知道,從六年前開始,她_心里就只有一個(gè)謝小巖??墒?,她太害怕戀愛會(huì)影響學(xué)習(xí),于是故意板起臉對(duì)他。她想,高考之后,她就答應(yīng)他,做他最幸福的女朋友……
可是,永遠(yuǎn)沒有那一天了。
從那天開始,她一直穿著黑衣,并且,十年過去了,始終沒有戀愛。有一次在電話里,我勸她不要再傻了,快點(diǎn)找個(gè)好男人嫁了。她沉默一會(huì)兒,對(duì)我說:你知道嗎洛洛,我從來沒對(duì)他好過,連笑一下都沒有過。
我無語。她忽然就哭了:洛洛,你說,他六年都等了,怎么就等不了這六十天?
我陪她掉下淚來。我終于知道,這是她心里的缺口,今生今世,都將永不停歇地流血。
口:她們說
當(dāng)這個(gè)策劃開始運(yùn)作之后,我們連線給那兩位講故事的讀者,希望能聯(lián)
系到故事的當(dāng)事人。我們很想聽到她們心底的聲音。
很快,我們找到了第一個(gè)故事的當(dāng)事人:劉思萍。
她選擇見面的地點(diǎn)是她自己家,簡單的兩居室,非常干凈。在客廳的一角,有一個(gè)小小的柜子,供著她母親的遺像。她沉默很久后才開口,眼睛里滿含淚光。
劉思萍:唯一剩下的,只有寄托
我不知道小妹到底和你們說了多少,其實(shí),還有一些事,是連她都不知道的。
母親臨終前,輪流把我們叫到房間里,單獨(dú)和我們談話。她對(duì)我說,六個(gè)子女中,她懾喜歡的就是我,我從小就乖巧懂事,從來不讓她操心。她看我的眼神特別欣慰,還說,如果我的弟弟妹妹都像我這樣,她走得就安心了。
那個(gè)剎那,我覺得天都黑了。
我這才知道,原來她的不關(guān)注不是因?yàn)椴幌矚g,而是太放心??墒?,就因?yàn)槲业恼`解和倔強(qiáng),讓我失去了最后和她相處的最寶貴的時(shí)光。我永遠(yuǎn)無法原諒自己。網(wǎng)上靈堂,是我的一個(gè)心靈慰藉,可那畢竟只是一個(gè)寄托,如果能夠真的重新回到從前,我愿意傾其所有去交換。
聯(lián)系黎冰時(shí),我們遭遇了阻力。她不愿意和我們見面,也不愿意談起那段往事。我們理解她的心情,決定放棄??墒?,第二天她卻改變主意,說她愿意把心里話刊登在我們雜志上,算是對(duì)自己的懺悔,也算楚時(shí)更多人的告誡。
我們約在一間咖啡廳。她穿著黑色吊帶,白色針織開衫,淡定知性。還沒開頭,她先打開一個(gè)盒子,里面全是一些零散的小東西。
黎冰:是悔恨,讓我無法掙脫
這些東西,都是謝小巖的。
這是他給我的電影票,我沒去,但是把票留下來了;這是他抽的煙,有一次老師檢查書桌,他就藏到我這里了,后來忘記要回去,這些是他寫給我的信;這是他讓同學(xué)帶給我的花,我把花瓣風(fēng)干了……我當(dāng)初想,我把這些都留下來,高者之后我答應(yīng)他的時(shí)候就給他看,他一定很感動(dòng)。
可是,他再也看不到了。
這么多年,我一直穿黑衣服,一直沒有談戀愛。我自己很清楚,我當(dāng)初那么小,未必是真的愛到這樣刻骨銘心,可是,我有太深切的悔,這讓我永遠(yuǎn)都無法掙脫開這段往事。我總是想,如果當(dāng)初我對(duì)他好一點(diǎn),就好一點(diǎn)點(diǎn),他就不會(huì)死。
我想告訴讀者們,很多時(shí)候,我們總是以為還有機(jī)會(huì);可是明天誰也無法預(yù)料,有些事情你今天不做,可能就再也沒有機(jī)會(huì)了……
手:觸碰時(shí)間的翻云覆雨手
就像我們最開始說過的,每個(gè)人心里都有一個(gè)缺口。
這一部分,讓我們閉上眼睛,去觸碰時(shí)問的那雙翻云覆雨手,用想象,將那些疼痛的缺口一點(diǎn)點(diǎn)填滿
是的,這是虛幻的慰藉,同時(shí),也是溫暖的療傷。
1天前
如果能讓你回到一天之前,你想改變什么?
除非巧合,否則應(yīng)該不會(huì)有太刻骨銘心的事,恰好發(fā)生在昨天。你也許只是后悔昨天沒有珍惜時(shí)間,害得今天的工作這樣緊張,或者是昨天晚上一時(shí)貪嘴吃了一頓大餐,徹底打亂你的減肥計(jì)劃。
這是一個(gè)很輕松的切入。1天,很多事都還來得及補(bǔ)救。
1個(gè)月前
稍稍有些日子了。
1個(gè)月,是很微妙的時(shí)間。不太嚴(yán)重的傷已經(jīng)開始平復(fù),哪怕失戀的打擊,在一個(gè)月過去之后,你應(yīng)該也已經(jīng)不再像最初一樣痛。雖然,它還在。
如果你想回到1個(gè)月之前,那么最能說明的,不是事情的嚴(yán)重,而是你的急切。
也許再等等,你會(huì)發(fā)現(xiàn),1個(gè)月前留下的傷痕,其實(shí)真的很清淺。
1年前
這是很多人都渴望回到的時(shí)間。
1年,如果你還在痛,那么這件事一定不是瑣事。在你生命里留下很深的印記,才能經(jīng)受住時(shí)間的洗禮。
你可能在1年前失去了一個(gè)深愛的人,也可能做了一件后果很嚴(yán)重的錯(cuò)事。但是,它離你現(xiàn)在的生活并不很遠(yuǎn),所以,不是徹底不能挽救。
關(guān)鍵是,你有沒有回頭的勇氣。
5年前
如果你的傷痛留在五年前,那么它一定很深,深到已經(jīng)成為一個(gè)結(jié)。
如果它能痛五年,也許就能再痛十年。
你唯一能期望的,就只有時(shí)間。更多的時(shí)間,撫平時(shí)光刻給你的傷。
前提是,你有一顆敞開的,愿意被撫平的心。
20年前
如果你想從那個(gè)時(shí)候開始改變,那么很顯然,你想改變的是整個(gè)人生。你也許會(huì)鼓起勇氣向你當(dāng)初愛著的女孩告白,她也許接受了你,你們幸福地生活到現(xiàn)在,或許你會(huì)換一個(gè)職業(yè),如果你當(dāng)初選擇經(jīng)商,而不是讀書,這樣你的家雖然不那么平靜,卻至少會(huì)富足一點(diǎn)。
可事實(shí)上,20年的時(shí)光太久遠(yuǎn),也許你能想到的那些事,與其說是追悔,不如說,只在時(shí)光的背影中凝成一個(gè)遺憾。
耳:聽專家告訴我們那些道理
很多時(shí)候,我們總是容易沉漫在那些悲傷的往事里,怎么走也走不出來。
不是不想,而是腦子被占領(lǐng)著,無法控制。
如果你恰好也是這樣,那么這些道理,我們想說給你聽。也許有一點(diǎn)生硬,但是,也許能解開你的心結(jié)。
——我們?yōu)槭裁磿?huì)后悔——
當(dāng)初的可選擇性如果你喜歡的衣服只有一種顏色,那么你買回家無論如何也不會(huì)后悔,可如果你在兩種顏色間猶豫不決,那么結(jié)果總是沒有買回來的那件更讓你留戀。任何事都是如此,沒有選擇就只好認(rèn)命,可如果你明明可以選擇,只是選擇錯(cuò)誤,那么這個(gè)時(shí)候,后悔輕易就來敲門了。
現(xiàn)狀的不盡人意。如果前男友若干年后回來找你,說他多么后悔曾經(jīng)離開了你,多半不是因?yàn)樗麗勰銗鄣每坦倾懶?。如果你追問下去,多半?huì)發(fā)現(xiàn)他如今的妻子有多么不令他滿意。不是他沒有良心,而是人性如此。無論當(dāng)初的選擇有多么荒唐,可只要現(xiàn)在的生活讓你快樂,又有誰愿意整天唉聲嘆氣地追悔過去?
歷史的不可更改必須承認(rèn),人是有賤性的。當(dāng)你有掌控權(quán)的時(shí)候,你未必覺得你能擁有的東西有多珍貴,而當(dāng)一切已成定局,不可更改時(shí),卻總會(huì)覺得自己錯(cuò)過的才是最好。真是好嗎?恐怕是被不可更改的歷史放大了百倍。
——時(shí)光倒流真的能扭轉(zhuǎn)一切嗎——
思考題一:你真的能改變自己嗎?
就算時(shí)光可以倒流,你的性格卻也未必會(huì)改變。當(dāng)你知道結(jié)果如何時(shí),如果再回到當(dāng)初,自然可以做到違背自己的本性去爭取和挽回,可是,這只是一時(shí),一事,不可能真將你變成另一個(gè)人,不可能每一步都倒退重來。
有些失去,不是偶然,而是必然。
思考題二:你知道什么才是你真正想要的嗎?
很多時(shí)候,我們會(huì)對(duì)要失去的東西充滿恐慌,本能地去死死抓住,卻忽略了那是否真的是你的需要。
請你清醒地知道,恐慌,不等于需要。
思考題三:你想過另一種發(fā)展也許會(huì)更好嗎?
其實(shí),我們的人生存在很多種可能。
我們在長大,觀念在成熟,喜好在變化。沒有什么是一成不變的。當(dāng)初的遺憾也許在多年以后會(huì)自己抹平,甚至你會(huì)慶幸當(dāng)初沒有按照你的希望發(fā)展下去,否則就錯(cuò)過了如今擁有的更美的風(fēng)景。
請你,永遠(yuǎn)不要忽略時(shí)間的力量。
足:在追趕時(shí)光的路上飛馳
是的,我們并不能改變時(shí)間,無論我們怎樣想象和演練。
可是,不要絕望。只要你愿意審視自己,你
就能掌握另一種法力。它不能讓時(shí)光倒回,卻能讓你的心慢慢豐盈。
心理篇接受,生命中不能承受之憶
只有接受,才能忘卻。正視所發(fā)生過的一切不如意,接受事實(shí),這需要勇氣,更需要智慧。
有些苦果,是不需要品嘗的。就像上頓剩下的飯,如果你只想著補(bǔ)償損失,打掃剩飯,那么新的又會(huì)變舊,永遠(yuǎn)享受不到新米的芳香。
給自己勇氣,你會(huì)發(fā)現(xiàn),突破,有時(shí)并沒有那么難。如果你愿意,只需要三分鐘,你的生命就會(huì)改寫,時(shí)光開始倒流!
行動(dòng)篇時(shí)光倒流的終極方法
《大話西游》里,至尊寶錯(cuò)失了白晶晶,便只想著如何挽回,而忽略了在他身邊的紫霞。戴若金箍的不是孫悟空,而是他不懂珍惜的心。
你不能改變過去,可是你能把握現(xiàn)在,把握未來。
你沒有好好對(duì)待母親,就精心讓自己做一個(gè)更好的母親。
你因?yàn)榫髲?qiáng)錯(cuò)失了愛情,就在下一次戀愛時(shí)懂得考慮對(duì)方的感受。
因?yàn)槭ミ^,你才懂得你有多么不能失去。這是慘痛經(jīng)歷帶給我們的傷,卻也是沒經(jīng)歷過的人無法理解的深刻意義。
其實(shí),很多時(shí)候,我們希望時(shí)光倒轉(zhuǎn),只不過是一種逃避。因?yàn)槲覀儾桓胰幦。虐褜せ匦腋5南M挠跁r(shí)光倒轉(zhuǎn)這種虛無的事情上。其實(shí),只要我們愿意,時(shí)光不必倒轉(zhuǎn),幸福也可以回歸。
眼:別讓珍寶在我們眼下蒙塵
最后,讓我們看一看現(xiàn)在。
為什么要失去了才渴望時(shí)光倒流々為什么不在最開始就學(xué)會(huì)珍惜々為什么不干脆別給自己后悔的機(jī)會(huì)?
太多的習(xí)慣,蒙住了我們的眼,讓那些珍寶日日蒙塵,這,才是最大的悲哀。
父母如果你在抱怨父母的嘮叨,不妨想一想,如果有一天他們再不能向你嘮叨,你會(huì)有多么痛苦?感謝他們賜予你生命,感謝生命讓他們始終在你身邊。
愛人當(dāng)一個(gè)人對(duì)你的愛成為習(xí)慣,你就失去了享受的幸福。重新看一看你的愛人,你曾經(jīng)多么迷戀他的眼,他的笑,多么為他的一個(gè)擁抱沉醉,為他一句表白感動(dòng)?
工作不要總是抱怨薪水不夠豐厚,領(lǐng)導(dǎo)太過挑剔……享受你的工作吧,不要到失業(yè)的那天,才追悔曾經(jīng)的不去努力。
健康有什么比得過健康的身體呢?別去揮霍,別去透支,不要在病床上才想起去渴望外面燦爛的陽光。
幸福很容易。只要你有雙發(fā)現(xiàn)珍寶的眼。
結(jié)語:享受時(shí)光的盛宴
我們用身體的某個(gè)部位來為本策劃的章節(jié)命名,是因?yàn)?,我們的身體,既是時(shí)光的載體,也是生命的載體。
身體+時(shí)光=生命。
在一個(gè)人漫長的生命里,時(shí)光帶著我們的身體漸行漸遠(yuǎn),注定會(huì)留下很多遺憾??赡菬o法更改,或者。也并不需要更改。
時(shí)光永遠(yuǎn)無法倒流,發(fā)生過的事情永遠(yuǎn)無法挽回,可這并不能代表我們所談的一切都只是天馬行空。毫無意義。
人最大的敵人是自己。真正勇敢的人會(huì)勇于用現(xiàn)在來彌補(bǔ)過去,將過去的一切不如意變成你人生最豐富的體驗(yàn)。希望你讀完這期策劃,就如同經(jīng)受了一次時(shí)間的洗禮,徹底清洗我們不堪回首的過去,用嶄新的勇氣面對(duì)未來——不給未來的自己,留下哪怕一絲的遺憾!
只要你愿意,你就可以掌握自己,掌握命運(yùn)。掌握時(shí)間。