傅國涌

一

1898年，光緒帝還不到而立之年，平心而論，他確是一位有抱負的青年君主，但他手中沒有足夠的權(quán)力，至少沒有改寫歷史，扭轉(zhuǎn)文明航向的實權(quán)。但這并不意味著他必敗無疑，如果參與維新變法的大臣志士運籌好了，穩(wěn)健地推動漸進的變革，逐漸化劣勢為優(yōu)勢，雖說成事在天，畢竟謀事在人。從當時的情況看，論天時，危機感籠罩之下，為民族謀出路，得人心，許多士大夫都支持變革，至少慈禧太后一開始并不反對變法，否則，一百天都不可能。論地利，至少在湖南有陳寶箴這樣堅定的維新派，湖北的張之洞、譚繼洵也基本上支持變法，其他地方在觀望之中的疆吏，假以時日，也并非不能跟上來的。論人和，皇帝站在了變法的中心，有一部分大臣，許許多多有科舉功名的讀書人站到了這一邊。不能說變法就注定會失敗。歷史沒有命定?，F(xiàn)在有人提出，變法失敗的一個重要原因就是“人謀不臧”，康有為他們急于求成，魯莽急進而不是穩(wěn)健漸進，導(dǎo)致慈禧太后老臉一怒，整個局面翻盤。這一說法未嘗沒有一點道理。當然把失敗的主要原因歸到他們身上也不合乎歷史事實。不過，在百日維新之后，他實際上已成了個拉倒車的。相比之下，他的學(xué)生梁啟超后來的貢獻要在他之上。

二

1898年6月11日，光緒帝正式頒布《定國是詔》，宣布變法，著名的戊戌變法由此拉開序幕。此前幾天，康有為代翰林院侍讀學(xué)士徐致靖、御史楊深秀起草的兩份折子起了直接的推動作用。

事實上，為了這一天的到來，包括康有為在內(nèi)的許多人已付出了長期的努力，1895年準備參與他起草的那份“公車上書”的就有一千多舉人啊！僅僅1895年5月2日這一天就有15例呼吁變法的上書。還有那些參加強學(xué)會、保國會、南學(xué)會的人們，那些辦報、著書、寫文章的，是他們、成千上萬的中國人，有名的與無名的，共同推動了轟轟烈烈的悲壯的維新運動。這其中光緒帝自身的決斷非常重要，鼎力支持變法的湖南巡撫陳寶箴的貢獻也不會比康有為少。我們更不能忽略在下達這道關(guān)鍵的《定國是詔》前，光緒帝到頤和園請示過慈禧太后，得到了許可。

6月16日，康有為有生以來第一次見到了光緒帝，也是唯一的一次。為了這一天，他等待了足足10年。為了這一天，他將付出全部的后半生，和一個親弟弟的生命。這一場君臣際會、百年佳話終于進入了正戲。

三

變法失敗后,康有為南下是在天津取道海路，兩次遇險。先是慈禧太后派兵艦飛鷹號追康有為乘坐的重慶輪，飛鷹號回報，中途油不夠，開回天津，艦長以辦事不力被監(jiān)禁。后來才知這位艦長劉冠雄(做過民國海軍總長)是故意放走康有為的。當時有識之士贊成變法，對康有為抱有同情。到了上海吳淞口康有為又差一點被抓，因為英國領(lǐng)事館及時救援而幸免，乘英國船到達香港。梁啟超在日本人幫助下化裝離京到天津，乘船去日本?？涤袨橐搽S后去了日本，從此開始16年的流亡歲月。他自稱身上帶有光緒帝給他的衣帶詔，內(nèi)容曾在上海的報紙上發(fā)表過。他在日本拒絕見孫中山，理由就是自己負有衣帶詔，不便與革命黨人接觸。事實上，確有一份密詔，但并沒有提到康有為的名字，也不是寫給他的。1898年9月14日，光緒在變法期間第十二次去頤和園請安，請示開懋勤殿議新政，被慈禧太后嚴厲駁回，這是變法啟動以來前所未有的。9月18日，光緒帝已感到岌岌可危，命楊銳帶出衣帶密詔。當天，康有為就看到了抄件，不是原件。

在海外多年，康有為在海外號召華僑和留學(xué)生參加?；适聵I(yè)的“密詔”就是他修改過的偽詔。楊銳將密詔原本交給了他兒子，康有為看到過的只是楊銳的抄本。光緒帝給楊銳等人的密詔原文很長，不像康有為公布的那份簡練。

兩個不同版本的衣帶密詔一比較，我們就可以看出最關(guān)鍵的有兩處：一是康版密詔是說光緒帝交給楊銳的密詔是給他本人的；二是楊版密詔是要康等“設(shè)法相救”，而后面的這份密詔雖然著急，卻是要他們想辦法既不得罪太后，又能使變法繼續(xù)下去。所以要他們把辦法交軍機大臣。一個是呼救，一個是問計。

康有為還偽造了光緒帝要去辦報的另一道密詔。事有其事，詔有其詔，不過是9月17日的明發(fā)上諭，不是密詔，而且措辭內(nèi)容都被康有為改了。1909年光緒和慈禧太后死后，楊銳兒子將這份密詔交給了都察院，轉(zhuǎn)呈光緒帝的弟弟攝政王載灃，從此密詔的真相大白于世。但是直到今天，很多人還以為康有為手里拿的是真的衣帶密詔。

百日維新轉(zhuǎn)瞬即逝，“六君子”血灑菜市口，康梁流亡海外，陳氏父子被革職，永不敘用。湖南新政化為烏有，深受郭嵩燾影響的陳寶箴父子對康有為他們急躁冒進，最終導(dǎo)致局面不可收拾確實不無異議。和康有為的路線相比，他們的步子要走得更務(wù)實、更穩(wěn)健一些，然而覆巢之下無完卵。他們感嘆的并不是一己的榮辱進退，他們當時耿耿于懷的是漸進穩(wěn)健的改革終究因康有為代表的激進冒進而夭折，對康梁的不滿是可以想見的。

發(fā)生在110年前的戊戌變法，我們以往了解的情況基本上都是從康有為、梁啟超筆下來的，主要代表了他們這一派的說法。因為變法失敗，六君子殉難，康、梁亡命海外，繼續(xù)舉起維新、?；实钠鞄?，贏得了海外華人和國際輿論一邊倒的同情。他們贏得書寫、解釋那段歷史的主導(dǎo)權(quán)。隨著時間的流逝，很多當事人陸續(xù)離世，擁有很強宣傳能力和天生懂權(quán)謀的康有為，加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁啟超，他們的聲音在這個過程中被逐漸放大。我們從歷史教科書中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對主角的，連主動變法的光緒帝都成了陪襯、配角。其實，歷史從來都是合力構(gòu)成的?；赝煨缱兎ǎ涤袨楣倘徊豢苫乇?，光緒帝和陳寶箴、陳三立父子等人同樣值得關(guān)注。

（摘自《人物》）