張 瓊
19世紀(jì),法國(guó)浪漫主義作家小仲馬塑造了《茶花女》中瑪格麗特這個(gè)美麗的女性形象,她的故事感人至深,其悲劇人生催人淚下,歷代以來(lái),人們總是從客觀環(huán)境方面去尋找她的悲劇成因,本文試圖從另一個(gè)方向找到導(dǎo)致她悲劇的根本原因,她自身的人生態(tài)度,將美引入生活。
一、瑪格麗特身上蘊(yùn)含著美的特質(zhì)
美是能夠使人們感到愉悅的一切事物,它包括主觀存在和客觀存在。小仲馬筆下的瑪格麗特?zé)o論在客觀抑或主觀上都具備美的特質(zhì)。從小說(shuō)的一開始,瑪格麗特展現(xiàn)在眾人面前的形象就是一個(gè)容貌傾國(guó)傾城、性情輕佻豪放的混雜在上流社會(huì)的“名妓”,這名妓女面對(duì)初識(shí)者喜歡“裝瘋賣傻,喜歡跟她們初次見(jiàn)面的人惡作劇”。于是,“正派人士”用他那蔑視的口吻、輕浮的心性對(duì)待她。正眼、尊重、好感從未賦予她。然而誰(shuí)又知道,淪為風(fēng)塵女人的瑪格麗特,在她帶的這張面具下是怎樣一個(gè)有血有肉、真性情的純真女人。她明白,殘酷的現(xiàn)實(shí)世界,虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn),妓女的身份,流露出純潔的本性,只會(huì)讓人更加恥笑。于是,對(duì)于初識(shí)者,他有意刁難,有意惡作劇,迎合眾人的口味,帶著她的面具穿梭在人群中,既是一種報(bào)復(fù),也是一種保護(hù)。僅憑瑪格麗特那番清醒的話語(yǔ),她的睿智光芒便是擋也擋不住。
普律當(dāng)絲,“過(guò)去做過(guò)妓女,曾經(jīng)打算進(jìn)戲班子,但是沒(méi)有成功,后來(lái)靠了她和巴黎那些時(shí)髦女子的關(guān)系,做起生意來(lái),開了一家婦女時(shí)裝鋪?zhàn)印?,她的心中、腦中,除了利益,一無(wú)所有,這個(gè)空空的慣于揮霍的女人竭盡所能地壓榨著瑪格麗特,表面上替瑪格麗特介紹情人,實(shí)際上只有瑪格麗特的情人多,她撈的好處才自然多,至于瑪格麗特有多少情人,受多少苦,她毫不在乎,冷酷無(wú)情的老妓女嘴臉!對(duì)于普律當(dāng)絲的殘酷無(wú)情、冷漠、勢(shì)利、自私自利的本質(zhì),瑪格麗特了如指掌,她自己對(duì)阿爾芒的一番表白中就曾說(shuō)普律當(dāng)絲是她們的食客,友情到了供驅(qū)使的地步??v然瑪格麗特已淪落風(fēng)塵,最明金錢的重要,人與人之間的關(guān)系也不過(guò)利益二字,但瑪格麗特本著寬容的心性,善待普律當(dāng)絲,不與之計(jì)較分毫,當(dāng)自己山窮水盡,生命垂危時(shí),卻依然發(fā)揮著人格魅力,可憐的靜靜遠(yuǎn)觀著剝削她的那些女人!
二、在愛(ài)情中完善自己
風(fēng)月場(chǎng)中的自戕式的生活已經(jīng)不能再給瑪格麗特帶來(lái)愉悅,慢慢成為一種日常生活。這時(shí)阿爾芒出現(xiàn)了。
對(duì)于那時(shí)的瑪格麗特來(lái)說(shuō),周圍的一切都是不安全的,沒(méi)有人能真正地對(duì)她付出感情,人與人之間的關(guān)系無(wú)非是利用和被利用而已。她曾經(jīng)的那些年輕而沒(méi)有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情人的離去,對(duì)她而言就是最有力的證明。
在阿爾芒剛出現(xiàn)的時(shí)候,瑪格麗特并沒(méi)有太在意,她雖然感動(dòng)于這個(gè)男子為她落淚的真情和在她生病時(shí)的默默守候,可她還是不能放棄眼前的那種奢華,所以當(dāng)她最初同意成為阿爾芒的情人后,為了應(yīng)付每年十萬(wàn)法郎的巨額花費(fèi),她仍然繼續(xù)接待其他情人。因?yàn)樵谒牡滓廊徽J(rèn)為,阿爾芒的情感不過(guò)是一時(shí)的,等他玩夠了,總會(huì)有離去的一天。她把與阿爾芒之間的感情依然看作是一場(chǎng)交易,她要求阿爾芒“必須信任她、服從她、行事謹(jǐn)慎”。
可是阿爾芒對(duì)她的愛(ài)情太過(guò)熱切,因而當(dāng)?shù)弥敻覃愄仄垓_她而與伯爵過(guò)夜的時(shí)候,他差點(diǎn)就憤然離去,幸而最后還是因?yàn)楦钌岵幌露嗷フ徑狻5舱且驗(yàn)榘柮⒌倪@一切執(zhí)著和強(qiáng)烈的表現(xiàn),使得瑪格麗特漸漸認(rèn)識(shí)到阿爾芒對(duì)她的真情,她的想法也開始有了變化。
她決心要和過(guò)去徹底訣別:“我們一定會(huì)很幸福,我們將永遠(yuǎn)平平靜靜地生活,我將永遠(yuǎn)告別那種我現(xiàn)在感到羞愧的生活”??墒钦缙章僧?dāng)絲所說(shuō)的那樣:“與理想的生活相伴而來(lái)的是物質(zhì)生活,最純潔的決心也會(huì)與世俗的東西連在一起?!碑?dāng)他們享受著如膠似漆的甜蜜的時(shí)候,生活消費(fèi)的壓力也在悄悄地降臨。
面對(duì)阿爾芒的父親,她所想的是:“我對(duì)他產(chǎn)生了純潔的感情,我就要贏得的這個(gè)正直的老人對(duì)我的尊敬,我相信以后也必定會(huì)得到的您對(duì)我的尊敬,所有這一切都在我心里激起了一個(gè)崇高的思想,這些思想使我在自己心目中變得有了價(jià)值,并使我產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的圣潔的自豪感。”她違心的拋棄了阿爾芒,同時(shí)還有自己的生命。
她的悲劇色彩更加濃烈的一筆還是后來(lái),阿爾芒對(duì)她的誤解,對(duì)她的非人的折磨、報(bào)復(fù)?,敻覃愄乇е鴲?ài)的心理看著阿爾芒所做的一切,忍受他所做的一切殘忍的事情,無(wú)形之中,她的人格魅力讓人震撼。
在愛(ài)情中,她的靈魂得到了凈化。愛(ài)得執(zhí)著而熱烈,為了愛(ài)人,她可以不顧一切,甚至生命。這就是多姿多彩的人生,不可言說(shuō)的生活。
三、作者的審美態(tài)度
“任何文學(xué),若不把完善道德、理想和有益作為目的,都是病態(tài)的、不健全的文學(xué)。”這是小仲馬文學(xué)創(chuàng)作的基本指導(dǎo)思想。
1823年,大仲馬在巴黎與縫衣女工卡特琳娜·拉貝同居,次年生下小仲馬卻由于嫌拉貝身份卑微而拒不娶她為妻。小仲馬就成了私生子,靠母親辛勞撫育,直到7歲才在法律上獲得父親承認(rèn)。身為私生子的小仲馬在童年和少年時(shí)代受盡歧視和譏諷,心靈上留下難以愈合的創(chuàng)傷。其對(duì)受辱被棄的女性感情也開始偏向。1844年9月,小仲馬與巴黎名妓瑪麗·杜普萊西一見(jiàn)鐘情。瑪麗出身貧苦,流落巴黎,被逼為娼。她珍重小仲馬的真摯愛(ài)情,但為維持生計(jì),仍得同闊老們保持關(guān)系。小仲馬一氣之下與之絕交而出國(guó)旅行。1847年小仲馬回國(guó),得知只有23 歲的瑪麗已經(jīng)不在人世,她病重時(shí)昔日的追求者都棄她而去,死后送葬只有兩個(gè)人。她的遺物拍賣后還清了債務(wù),余款給了她一個(gè)窮苦的外甥女,但條件是繼承人永遠(yuǎn)不得來(lái)巴黎!現(xiàn)實(shí)生活的悲劇深深地震動(dòng)了小仲馬,他滿懷悔恨與思念,將自己囚禁于郊外,閉門謝客,開始了創(chuàng)作之旅。一年后,這本凝集著永恒愛(ài)情的《茶花女》問(wèn)世了。
根據(jù)一般的善惡有報(bào)的觀念,一個(gè)美麗的靈魂,應(yīng)該有一個(gè)美好的歸宿。但是她的本性美和社會(huì)惡對(duì)她的打擊反差太大,簡(jiǎn)直慘不忍睹。但是,她受到的折磨愈非人,命運(yùn)愈悲慘,遭遇愈無(wú)辜,她得到的同情也就愈強(qiáng)烈,她的美的追求也就愈徹底。
作者沉重的情感與明顯的審美態(tài)度使瑪格麗特的悲劇色彩更加濃重,她越是要保持自己,她越要追求自己的愛(ài)情,越是被鄙棄,作家越是想要成全她的愛(ài)情,她受到的傷害就越大,悲劇力量就越強(qiáng)烈。
生活已成審美本身,那就不能按生活的原樣來(lái)生活,而應(yīng)該按作品的需要來(lái)處理。而美是危險(xiǎn)的,因?yàn)槊琅懦馄降杏?,美需要多姿多彩,就像北島說(shuō)的“渴望燃燒/就是渴望化為灰燼”,因此很少有人膽敢把美學(xué)引入生活,人們通常在藝術(shù)作品中進(jìn)行審美活動(dòng),完了該怎么過(guò)還是怎么過(guò)(這是“美在于距離”的真諦)。就像人們激賞“寧為玉碎,不為瓦全”,但是一般都采取“好死不如賴活”的策略來(lái)對(duì)付人生?,敻覃愄夭皇浅H耍Q透了這些奧秘,決定選擇為美獻(xiàn)身的人生道路。
將人生的痛苦當(dāng)作一種審美現(xiàn)象進(jìn)行觀照,同時(shí)也就意味著是一種從藝術(shù)的視野而不是從道德評(píng)價(jià)的視野來(lái)觀察和感悟生命的審美的人生態(tài)度。如果我們能夠化悲痛為力量,換一個(gè)角度來(lái)審視人生的挫折和痛苦,換一個(gè)角度來(lái)審視人生的挫折和痛苦,將這些人生歷練作為一種難得的財(cái)富加以咀嚼和收藏,則能夠從人生的風(fēng)浪中變得成熟,或許這樣的人生才算真正的有意義,能夠真正做到這些的人才算真正的活過(guò)。這就是審美的最高境界。
參考文獻(xiàn):
[1](法)小仲馬,茶花女,[M],人民出版社,2005。5。
[2]蘇屹峰,論《茶花女》悲劇的成因,[J]武漢科技學(xué)院學(xué)報(bào),2006,9。
[3]徐姍娜,花開,在不同的世界,[J]文藝?yán)碚摵团u(píng),2006,2。
[4]張?bào)慵t,十字架上的神女,〔J〕,克山師專學(xué)報(bào),2001。
[5]李寧梓,愛(ài)情的執(zhí)著與犧牲,〔J〕,新余高專學(xué)報(bào),2007。
[6]安國(guó)梁,神女生活原是夢(mèng),〔J〕。
[7]潘萬(wàn)木,個(gè)人情感與傳統(tǒng)勢(shì)力抗?fàn)幍谋瘎?,〔J〕,荊門大學(xué)學(xué)報(bào),1996。
[8]郭玉瓊,《茶花女》: 對(duì)一個(gè)女性命運(yùn)的四種書寫,[J]聽(tīng)云觀泉,2001。
[9]夢(mèng)琳,現(xiàn)實(shí)生活中的一朵奇葩,[J],語(yǔ)文新圈,1996。
[10]卜大煒,《茶花女》的“鳳凰涅磐”[J]語(yǔ)文視野,1998。
張瓊,湖北咸寧學(xué)院人文學(xué)院教師。