佟　超

悲劇，是亞里士多德最早提出的，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿；它的媒介是語(yǔ)言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶?！保ā对?shī)學(xué)》）但是我們可以看到，魯迅小說(shuō)的悲劇并不是古希臘的命運(yùn)悲劇，也不是莎士比亞的性格悲劇，而是正如恩格斯在《致斐·拉薩爾》中提到的，“悲劇是歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突?！笔穷}材廣泛的社會(huì)悲劇。魯迅先生也說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保ā秹灐ぴ僬摾卒h塔的倒掉》）據(jù)此，我們可以看出，魯迅小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)的特征主要有三個(gè)方面：小說(shuō)中的人物的生平、遭遇反映了當(dāng)時(shí)冷漠的社會(huì)現(xiàn)狀和國(guó)民性的弱點(diǎn)；人物的生平遭遇都很悲慘，這種悲慘集中表現(xiàn)在由精神的麻木愚昧卻意識(shí)不到自己的愚昧所帶來(lái)的可嘆經(jīng)歷；他們的生平遭遇能引起注意，震撼我們的精神，引起我們對(duì)他們?cè)庥龅耐榕c對(duì)社會(huì)的憤慨，和對(duì)他們的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的慨嘆。

魯迅先生的小說(shuō)的悲劇性大概可分為以下幾類：一是知識(shí)分子的悲劇。他們?cè)跁r(shí)代的洪流中彷徨、苦悶與求索，或者是時(shí)代的犧牲品，如呂緯甫、孔乙己；二是農(nóng)民的悲劇。他們?cè)谏鐣?huì)地位低下，受盡社會(huì)的壓迫，精神上麻木不仁，是一種精神病態(tài)。他們受盡欺壓，卻又去欺壓比他們更弱小的人，如阿Q。三是婦女的悲劇。由于在當(dāng)時(shí)婦女的地位比較特殊，因此本文將婦女作為單獨(dú)的一類。她們無(wú)力反抗，為生活所迫，她們的人生是一部悲劇，如子君、祥林嫂；四是平民的悲劇。他們內(nèi)心空虛，精神麻木，冷酷無(wú)情，欺壓戲弄旁人，如《示眾》中的眾人、《阿Q正傳》中的城里人。這些國(guó)民的精神病態(tài)的反映、國(guó)民性的悲劇，深刻地體現(xiàn)在魯迅先生的小說(shuō)中。而這種悲劇性，在魯迅的《吶喊》以及《彷徨》中最為明顯。

第一類是知識(shí)分子的悲劇?？滓壹鹤x過(guò)書(shū)，自認(rèn)為自己是君子、“清白”、高人一等、“站著而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，可社會(huì)地位卻十分低下，二者形成了巨大的反差，生計(jì)都成了問(wèn)題，還滿口之乎者也，酸氣十足。他偷東西被打，卻還放不下讀書(shū)人的臭架子；無(wú)力改變自己的地位，只能靠賣弄學(xué)問(wèn)，可是卻還沒(méi)有人看得起他。他是科舉制度和封建等級(jí)觀念的犧牲品。當(dāng)他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值時(shí)，冷漠的社會(huì)就視他為廢人。冷漠使他們不會(huì)同情孔乙己這樣的知識(shí)分子，反而施以蹊蹺和冷落?？滓壹旱乃溃钦麄€(gè)社會(huì)的悲劇。雖然孔乙己會(huì)使我們“怒其不爭(zhēng)”，但同樣會(huì)“哀其不幸”，引起我們的憐憫，同樣是為了“揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第二類是農(nóng)民的悲劇。阿Q總是被別人欺負(fù)而又欺負(fù)比他弱小的人；打不過(guò)別人就說(shuō)是“兒子打老子”；實(shí)在沒(méi)辦法，就覺(jué)得“自己是第一個(gè)能夠自輕自賤的人”，因此而轉(zhuǎn)悲為喜；或者“用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴”，借以寬慰自己。他進(jìn)了一回城。便瞧不起未莊，而又因?yàn)槌抢锇盐辞f稱為“長(zhǎng)凳”的凳子叫做“條凳”而又輕視城里人。最具意味的是土谷祠夢(mèng)：阿Q所追求的并不是革命，而是簡(jiǎn)單的農(nóng)民階級(jí)對(duì)地主階級(jí)的報(bào)復(fù)而已。這也就揭示出了革命的悲哀，農(nóng)民階級(jí)的局限性以及辛亥革命的教訓(xùn)。最后阿Q至死都不知道自己為什么要被槍斃，至死也沒(méi)有明白自己的悲哀。我們看阿Q，多是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；他的遭遇，同樣會(huì)得到我們的憐憫與同情；然而阿Q身上的一些劣根性不也正是我們民族在某一時(shí)期曾經(jīng)存在過(guò)的劣根性么？魯迅選生所寫(xiě)的阿Q的悲劇，其義也正是“在揭出病苦，引起療救的注意。”

第三類是婦女的悲劇?！蹲８！分校榱稚┍黄偶屹u了，被迫改嫁，然而丈夫死了，兒子也不幸被狼吃了。他到處向人們傾訴自己的痛苦，而人們呢？“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意趕來(lái)”，“一齊留下”早已準(zhǔn)備好的“停留在眼角上的眼淚”，鑒賞著她的痛苦，“嘆息一番，滿足的去了”。祥林嫂的不幸并沒(méi)有引起他們的同情，當(dāng)他們鑒賞夠了她的不幸，就“厭煩和唾棄”她的不幸，施以“又冷又尖”的“笑”。不僅如此，在他們看來(lái)，祥林嫂的改嫁是不赦之罪，即使捐了門檻但還是不干凈的人物，唾棄她。祥林嫂無(wú)奈的自殺，不僅是出于自己的不幸，更是出于眾人的冷漠。這悲劇不僅是祥林嫂的悲劇，更是眾多殘忍看客麻木的社會(huì)悲劇。同樣，《傷逝》中，涓生與子君的愛(ài)情雖然可以暫時(shí)沖破那種封建的道德觀，但是，一個(gè)社會(huì)尚未改變，他們又怎能在社會(huì)中立足呢？生活的壓力迫使子君失去了那種婚前的活力而變成了家庭婦女；收入的減少造成了他們生活的困難和涓生的心理變化。他們的遭遇，足以引起我們的憐憫。可以說(shuō)，子君的死，不僅是她個(gè)人的悲劇，也是涓生的悲劇。這個(gè)悲劇的結(jié)局恰恰是整個(gè)社會(huì)造成的。這就使他們的個(gè)人悲劇上升為整個(gè)社會(huì)的悲劇。像子君一樣的廣大女性，正如易卜生筆下的娜拉，出路只有兩條，然而這兩條路對(duì)于他自己的夢(mèng)想與幸福都是毀滅性的。魯迅先生在《傷逝》當(dāng)中所寫(xiě)的那種悲劇，不正是活生生的現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照嗎？不正是為了揭示出“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”（《墳·娜拉走后怎樣》），為了“揭出病苦，引起療救的注意”嗎？這些悲劇足以引起我們的憐憫，其意“在揭出病苦，引起療救的注意。”

第四類是小市民的悲劇?！妒颈姟穼?xiě)的是一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的“看”與“被看”，借以說(shuō)明國(guó)民們無(wú)聊到鑒賞別人，可是他們看的是什么，為什么看，他們自己都不明白。透過(guò)小說(shuō)看到的是國(guó)民的冷漠。他們的冷漠，也正如《祝福》中的“老女人”，她們無(wú)聊、冷漠到鑒賞別人的痛苦，并以此來(lái)滿足自己的好奇心。那些老女人是不幸的，他們能做的就是去鑒賞比自己更加不幸的祥林嫂的痛苦。這也是一種悲劇。悲哀的是人們都意識(shí)不到自己的冷漠，這是怎樣的悲??！《狂人日記》是通過(guò)狂人的口說(shuō)出了整個(gè)病態(tài)的社會(huì)的實(shí)質(zhì)以及封建禮教吃人的本質(zhì)?？袢耸前l(fā)狂的，然而，在那個(gè)病態(tài)社會(huì)下，發(fā)狂的狂人卻格外的清醒。他能洞悉社會(huì)的實(shí)質(zhì)以及封建禮教吃人的本質(zhì)。整個(gè)社會(huì)是冷漠的，是吃人的。就此一點(diǎn)，就足以引起我們內(nèi)心悲劇性的感觸。廢除這些糟粕的封建禮教是歷史的必然，然而這種“救救孩子”的“歷史的必然要求”在當(dāng)時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的，這就構(gòu)成了理想與現(xiàn)實(shí)的悲劇沖突。然而我們可以了解到的是，狂人后來(lái)“早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！边@個(gè)人是清醒的，但是面對(duì)一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，他只有兩種選擇，要么自己毀滅，要么隨波逐流?？袢说牟∮徽沁@種被壓抑下的隨波逐流嗎？狂人“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。這種理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重錯(cuò)位，才更能引起我們的悲劇感，是將一種人生的價(jià)值的毀滅，而這種悲劇性，也是魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”的方式。

知識(shí)分子、農(nóng)民、婦女、小市民，這些人構(gòu)成了冷漠的國(guó)民性的批判。他們與社會(huì)的矛盾、與他人的矛盾以及與自我的矛盾，在魯迅筆下刻畫(huà)的悲劇中，都上升為與整個(gè)時(shí)代社會(huì)的矛盾。

魯迅先生小說(shuō)的悲劇性不是偶然塑造的，而是魯迅先生刻意去塑造了一批悲劇人物的悲劇遭遇。這些人物，不是英雄式的悲劇，而只是普普通通的人在普普通通的生活中發(fā)生的普普通通的事。正是這普普通通的生活中的普普通通的人的普普通通的事，深刻地反映了當(dāng)時(shí)廣大的落后的國(guó)民和當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，深刻地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)國(guó)民冷漠麻木的精神狀態(tài)。他筆下的人物都能引起我們的同情與憐憫。他們想改變自己的身份與地位，要求打破自己的不幸，“是歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突。”他們的結(jié)局都是悲慘的，或者自殺被殺，或者遭遇不幸，整個(gè)悲劇都是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！濒斞赶壬≌f(shuō)的悲劇性的人物，代表了魯迅先生自己對(duì)國(guó)民性的冷靜思考，其意在“揭出病苦，引起療救的注意?！笨梢哉f(shuō)魯迅先生的小說(shuō)大多都是以這種悲劇性方式來(lái)闡釋病態(tài)社會(huì)，思考社會(huì)人生，揭示國(guó)民的劣根性，借以警醒國(guó)人的。正如魯迅先生自己所說(shuō)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”（《吶喊自序》）“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集.人民文學(xué)出版社.2005年11月第四版。

[2]亞里士多德.詩(shī)學(xué).商務(wù)印書(shū)館.1996年7月第一版。

[3]張玉能.馬克思主義文論.華中師范大學(xué)出版社.2004年6月第一版。

[4]朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史.北京大學(xué)出版社.2007年1月第一版。

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.北京大學(xué)出版社.1998年7月第一版。

[6]劉勇，鄒紅.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史.北京師范大學(xué)出版社.2006年8月第一版。

[7] 焦麗梅.掙扎——魯迅悲劇小說(shuō)的特點(diǎn)及審美價(jià)值.黑龍江農(nóng)墾師專學(xué)報(bào).2002年第一期。

佟超，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。